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Sammendrag 
Litterær sakprosa, gjerne bestående av en personlig fortelling som handler om forfatteren selv, blir 

stadig mer populært. Samtidig er også forskningsformidling i vekst. I denne masteroppgaven drøfter  

jeg hvordan slike personlige fortellinger kan brukes i kombinasjon med forskningsformidling, ved 

hjelp av en saktejournalistisk fremgangsmåte. Oppgaven består av to sakprosatekster som sammen 

med et teoretisk rammeverk utgjør grunnlaget for den utforskende analysen og drøftingen. Jeg 

reflekterer over rollen subjektivitet får når personlige fortellinger brukes til forskningsformidling og 

argumenterer for at det bidrar til økt identifikasjon og emosjonell tilknytning for leseren samt en 

mer tydelig transparens. Jeg argumenterer også for at økt tid til rådighet i tekstproduksjon legger til 

rette for kontekstuell dybde ved at refleksjoner får rom til å vokse. Samtidig trekker jeg også frem at 

slike bidrag gjør forskningsformidling mer engasjerende og dermed mer inkluderende.

Abstract 
Creative non-fiction, preferably consisting of a subjective narrative revolving around the writer, is 

rising in popularity. At the same time, science writing is also on the rise. In this master’s thesis, I 

discuss how such personal narratives can be combined with science writing by using slow 

journalism. It consists of two non-fiction narratives which, along with a theoretical framework, form 

the basis for the explorative analysis and discussion. I reflect on the role of subjectivity in personal 

narratives when used to communicate science and argue that it contributes to increased 

identification and emotional connection for the reader, as well as a clearer transparency. I also argue 

that having more time available when working on non-fiction writing, facilitates contextual depth 

by allowing reflections to grow. At the same time, I also point out that such contributions make 

science writing more engaging and thus more inclusive. 
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Forord 
For en opplevelse det har vært å skrive denne masteroppgaven. 

I lang tid var hele mastergraden min lille hemmelighet. Jeg turte ikke å fortelle noen hva jeg 

drev med hver kveld etter jobb, i tilfelle jeg ikke klarte å fullføre. Men så kom pandemien, og både 

jobb og studier ble flyttet til hjemmekontoret. Det er ikke mange som snakker varmt om den tiden, 

men nedstengningen ga meg tid til å fokusere. Uten den hadde jeg kanskje ikke skrevet dette 

forordet akkurat nå?

Tusen takk til min veileder Harald Hornmoen for gode og spennende samtaler underveis. 

Det var også hans fag, Science and the Media, som inspirerte meg til å lære mer om hvordan 

forskning kan formidles på en engasjerende måte. Jeg vil også takke Birgitte Kjos Fonn for 

motiverende oppmuntring siden starten av dette prosjektet.

Underveis i arbeidet med denne oppgaven mottok jeg et masterstipend fra 

Medienarrasjonsgruppa (MNG) ved OsloMet. Det ga meg rom til å ta noen uker fri fra jobb for å 

skrive, og det er jeg veldig takknemlig for. 

Maria – tusen takk for at du alltid heier på meg. Alt jeg vet om å være en god venn, har jeg 

lært av deg.

Og Are – du er inspirasjonen bak hele denne oppgaven. Tenk det! Takk for alle middagene.
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Om bruk av referanser 
Jeg har benyttet APA7. I den teoretiske delen av oppgaven referer jeg til kilder i løpende tekst med 

en fullstendig referanseliste helt til slutt, mens i produksjonsdelen bruker jeg APA7 tilpasset 

fotnoter og deretter en liste over kildene etter hver tekst. Jeg har valgt denne løsningen for å 

minimere «støy» under leseropplevelsen, samtidig som at det er fullt mulig å finne ut nøyaktig hvor 

jeg har informasjonen min fra.

Fordi dette er en oppgave om saktejournalistikk, er tidspunktet for når produksjonstekstene 

ble skrevet et viktig poeng. I første tekst gjøres dette eksplisitt ved at hvert underkapittel knyttes til 

en spesifikk måned. Dette har hatt konsekvenser for kildene jeg har brukt, for eksempel ved at 

URL-er har blitt endret eller slettet i ettertid. Jeg har derfor brukt tid på å kvalitetssikre disse for å 

sørge for gyldige og brukbare kilder når denne oppgaven leveres. Det har derimot ført til at jeg i 

kapitlene som ble skrevet i februar og mars 2022, refererer til nettsidetekster hos Miljødirektoratet 

som ble oppdatert sommeren 2022. Det kan jo virke litt merkelig, men samtidig tenker jeg at det 

ikke er uvanlig at tekster blir redigert og oppdatert før publisering, dersom de ble skrevet lang tid i 

forveien.

I den første produksjonsteksten har jeg også referert til en bok jeg kun har i Kindle-format. I 

de tilfellene har jeg ikke brukt sidetall, men ført opp kapittel og avsnitt istedenfor.
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Kapittel 1. Innledning  
1.1 Oppgavens tema 
Jeg ble først interessert i sakprosa da jeg forsto at sakprosa også kan være fortellinger. Da jeg leste 

en sakprosabok fra perm til perm, og fikk samme følelse og driv som når jeg leser en roman, visste 

jeg at romanen aldri ville bli det samme for meg igjen. Det var noe spesielt med virkelighetens 

historier. De var virkelige – og de engasjerte mye, mye mer enn oppdiktede historier.

Litterær journalistikk, eller fortellende sakprosa som i mange sammenhenger er synonymt 

med litterær journalistikk, gjorde meg oppmerksom på at faktabaserte tekster også kan låne 

virkemidler fra skjønnlitteraturen. Som William Blundell skriver i boka The Art and Craft of 

Feature Writing: 

No Chinese wall divides writers of fact and writers of fiction. Much more unites them than 

separates them, a fact the student will appreciate when he studies – not just reads, but studies 

– the work of the best novelists and short-story writers. (1988, s. 228)

Blundell mener altså at hvis man ønsker å skrive fortellende sakprosa, bør man se til mesterne innen 

skjønnlitteratur. Tom Wolfe skriver i The New Journalism at de dyktigste skribentene er de som 

klarer å trigge leserens minnebank og følelsesliv under lesingen, slik at handlingen i teksten gir 

gjenklang i egne minner og erfaringer. Ifølge Wolfe er det dette som gjør at man får følelsen av å 

være oppslukt i en bok. Og skribenten kan trigge denne responsen ved å bruke fire spesifikke 

virkemidler: scener, dialog, synsvinkel og detaljer som avslører en persons sosiale status (1975, s. 

64). Dette er virkemidler vi kjenner igjen fra skjønnlitteraturen, men det er naturligvis ingenting 

som hindrer skribenter i å bruke dem i sakprosa, så lenge teksten ikke går over i fiksjon.

Da jeg startet på dette studiet var det altså dette jeg ønsket å lære meg. Hvordan kan jeg 

skrive god, engasjerende, medrivende sakprosa? Sakprosa som får leserne til å glemme tid og sted? 

Såkalte «page-turners» som kan leses på samme måte som en roman? 

Jeg ble inspirert til å skrive en produksjonsoppgave basert på forskningsformidling da jeg 

leste uttalelsene til Gunnar Aakvaag i Morgenbladet sommeren 2020. Han påpekte at «det er 

vanskelig for den akademiske litteraturen å konkurrere med den journalistiske sakprosaen fordi 

forskning og vitenskap ofte er krevende å forholde seg til, mens den journalistiske sakprosaen nøyer 

seg med å fortelle en historie» (Imeland, 24.07.20). Jeg har lenge vært glad i fortellende sakprosa, 

og jeg synes ofte den er best når den kombineres med forskningsformidling. Men tidligere har jeg 

ikke reflektert så mye over om selve formidlingen av fagområdet er god nok ifølge akademikere. 
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Jeg tenker derfor at det kan være interessant å eksperimentere med kombinasjonen av en godt fortalt 

historie med formidlingen av et vitenskapelig felt. Hva er viktigst når vi skriver bøker; teoretisk 

kunnskap eller historiefortelling? 

Et av argumentene som Aakvaag har mot journalistenes sakprosabøker, er at de lener seg for 

mye på fortellinger om enkeltindivider. Han mener at en slik fremgangsmåte gjør det vanskeligere å 

formidle hvordan komplekse forhold henger sammen. Kun teori kan sørge for det (Aakvaag, 

19.06.20). Etter min erfaring er det motsatt. Teorien blir for vag og lite konkret til at jeg forstår 

hvordan alt henger sammen. Kun når den konkretiseres ved hjelp av en virkelig historie, blir det 

mulig å se de faktiske konsekvensene av den vitenskapelige forskningen. 

1.2 Problemstilling 
Med dette temaet som bakgrunn har jeg derfor skrevet en produksjonsoppgave som består av to 

tekster. Begge blander sammen fortelling og forskningsformidling, skrevet fra et subjektivt ståsted. 

Den lengste teksten handler om testikkelkreft og hvorfor forskere mistenker at miljøgifter forårsaker 

denne kreftformen,  fortalt gjennom min manns møte med testikkelkreft. Den andre teksten handler 

om endometriose, hvor jeg tar i bruk mine egne erfaringer som pasient. Jeg har hatt som mål å 

skrive disse tekstene som saktejournalistikk – en slags motbevegelse mot den raske journalistikken 

som har satt sitt preg på tiden vi lever i. Hva kan vi tjene på å ta oss bedre tid når vi skal utforske 

forskning gjennom sakprosa? Jeg skal se nærmere på dette og finne ut om saktejournalistikk kan 

være en god metode for å skrive fortellende og personlig sakprosa som allikevel inkluderer en 

tilfredsstillende kompleksitet i behandlingen av fagstoffet. Kan det være at god formidling har plass 

til begge deler?

Jeg bestemte meg først for å skrive teksten om testikkelkreft. Temaet var aktuelt både som 

en historie om et ungt ektepar, men også på en mer universell måte, som nødvendig formidling. Det 

var den mest inngripende hendelsen jeg hadde opplevd hittil i livet, og i løpet av de siste årene har 

jeg tenkt at jeg ble nødt til å skrive om den før jeg kunne bevege meg videre og skrive om noe 

annet. Og det var først da jeg nærmet meg slutten av skriveprosessen med denne teksten at ideen om 

en fortelling om endometriose kom inn i bildet. Det var da fem–seks måneder siden operasjonen 

min og jeg hadde flere dagboknotater fra tiden under og etter som jeg ikke hadde noen spesielle 

planer for. Men jeg merket at jeg likte det jeg hadde skrevet og at det var et tema som jeg ønsket å 

utforske videre. Endometriose har fått mer oppmerksomhet i offentligheten i det siste, blant annet 

takket være det iherdige arbeidet til Endometrioseforeningen. Men de fleste fortellingene blir fortalt 

av dem med så sterke smerter at de nesten ikke fungerer i hverdagen. Jeg ble selv ganske sjokkert 

over å finne ut av at jeg hadde endometriose siden jeg merker svært lite av det i hverdagen, og jeg 
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tenkte derfor at dette kunne være et nyttig bidrag slik at flere blir klar over at de kan ha 

endometriose selv om de ikke har noen symptomer. Dette er også viktig formidling fordi 

endometriose kan utvikle seg til å bli mye verre dersom man ikke får behandling i tide.

Jeg ønsker altså å utforske saktejournalistikk som en passende fremgangsmåte for skribenter 

som vil vise hvordan komplekse forhold henger sammen. I dag er det ikke mange journalister som 

er privilegerte nok til at de kan jobbe så sakte de vil. I Norsk mediehistorie skriver Henrik Grue 

Bastiansen og Hans Fredrik Dahl om hvordan klikket fra en datamus har endret tilværelsen for 

journalister. Denne direkte responsen fra leserne setter nå standarden for hvordan journalister 

jobber: «For å spare tid tok medarbeiderne i bruk ‘klipp-og-lim’-journalistikk og kuttet ut 

lunsjpausene. Tidspresset påvirket deres arbeidsmetoder, nyhetenes innhold, organiseringen, alt. 

Journalistene opplevde snart at de hadde flere arbeidsoppgaver enn tid til å utføre dem» (2019, s. 

372). Det er nok mange lesere der ute som har latt seg irritere av den såkalte «klikkagn»-

journalistikken. Overskrifter har gått fra å være informative til misvisende, og vi merker fort når 

vinklingen til en sak viser seg å være noe helt annet enn det overskriften tilsier. Dette er 

hovedgrunnen til at jeg ønsket å bli bedre kjent med saktejournalistikk, som er et direkte motsvar til 

«klikkagn»-saker. Jeg ville lære meg hvordan jeg kan formidle et komplekst fagfelt og vise at det 

først og fremst er en korrekt fremstilling av faktaene som er viktig, ikke hurtigheten i leveransen – 

og at de er fortalt på en måte som gjør at hvem som helst kan bli engasjert i historien.

Én ting som begge produksjonstekstene mine hadde til felles, var at de handler om 

sykdommer som stadig forekommer oftere uten at forskere kan fortelle oss hvorfor. Og jeg merket 

at jeg ble bare mer og mer frustrert over dette mens jeg undersøkte og skrev meg gjennom 

fortellingene. Til slutt ble dette selve nerven i tekstene. Hvorfor finnes det ingen sikre svar på 

hvorfor mannen min ble syk? Og hvorfor får stadig flere kvinner endometriose uten at legene i det 

hele tatt kan fortelle oss hva det skyldes? Mens behandling av testikkelkreft er en velsmurt maskin i 

det norske helsevesenet, kan ikke endometriosepasienter forvente å få tilfredstillende behandling 

engang. Hvis de først får diagnosen, må de innfinne seg med at de nå er kronikere. Denne nerven 

førte til at dette ble forskningsformidling i svært subjektivt og personlig format, mer enn det som 

gjerne er vanlig for denne typen formidling. Jeg ønsket derfor å rendyrke det personlige elementet i 

problemstillingen.

Subjektiv sakprosa har vært en økende trend siden tusenårsskiftet i Norge, ifølge Jo Bech-

Karlsen. I Den nye litterære bølgen stiller han noen viktige spørsmål:
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Hva er subjektiviteten på 2000- og 2010-tallet uttrykk for? Viser den at noe står på spill for 

forfatteren, at skrivingen uttrykker en slags nødvendighet, knyttet til et personlig 

anliggende? Har den med dialog å gjøre, et behov for å føre en samtale? (2014, s. 33)

For min del er dette kjernen i hvorfor jeg har brukt meg selv i disse tekstene. I mine tekster er det 

mye som står på spill, samt et ønske om å gå i dialog med offentligheten, for å rette oppmerksomhet 

mot to sykdommer som kan ha store konsekvenser for oss i fremtiden. Det er også viktig for meg å 

skille mellom journalistikk og sakprosa i denne oppgaven. Kan saktejournalistikk være 

utgangspunktet for en masteroppgave i sakprosa? I mitt tilfelle er svaret ja fordi jeg mener det er en 

forskjell på fortellinger som baserer seg på case og fortellinger som baserer seg på egne erfaringer. 

Robert J. Griffin skriver at det er vanlig praksis blant journalister å presentere saker ved hjelp av 

anekdoter og fortellende elementer. Når en journalist får en nyhetssak i fanget, handler det derfor 

om å finne mennesker som kan vise hva slags konsekvenser nyheten har i ekte liv (1999, s. 228). 

Men mine tekster har et annet utgangspunkt: Mitt liv. Istedenfor at temaet styrer hvilke erfaringer 

som blir fortalt, er det heller erfaringene som styrer hvilke tema som får bli en del av teksten. Det 

betyr at jeg kan ikke skrive om hva som helst, og deretter finne noen som kan gjøre det om til en 

fortelling. Materialet for teksten må hentes fra mine egne erfaringer, og jeg kan dermed ikke jobbe 

like «oppdragsbasert» som en journalist. Hvis jeg ønsker å skrive om et tema, må jeg først ha 

erfaringer og opplevelser som kan eksemplifisere og kontekstualisere dette temaet. Jeg vil allikevel 

si at erfaringsbaserte fortellinger kan fungere som saktejournalistikk fordi virkemidlene er de 

samme, uansett om utgangspunktet er journalistikk eller sakprosa. 

Jeg ønsker å finne ut av hva saktejournalistikken kan bidra med når vi som ikke er 

fageksperter, skal formidle komplekse fagområder og samtidig engasjere leserne. Det finnes 

allerede engasjerende forskningsformidling, men etter min erfaring er det ikke så ofte den går inn i 

den private sfære på samme måte som tekstene mine gjør (uten at jeg skal påstå at jeg har lest all 

forskningsformidling de siste årene). Jeg ønsker derfor å se på forskningsformidling gjennom den 

saktejournalistiske linsen og ta for meg hvordan de forskjellige virkemidlene bidrar til å løfte 

forskningsformidlingen enda et par hakk. Jeg har derfor landet på følgende problemstilling: Hva 

kan saktejournalistiske virkemidler tilføre forskningsformidlingen gjennom personlige fortellinger?

1.3 Disposisjon 
Hittil har jeg redegjort for hvorfor jeg har valgt å skrive om dette temaet og hvordan jeg landet på 

problemstillingen min. I kapittel 2 vil jeg først redegjøre for metoden jeg brukt i arbeidet med denne 

masteroppgaven, før jeg deretter ser nærmere på saktejournalistikk i et forsøk på å plassere min 
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egen masteroppgave inn i dette fagfeltet og gjøre meg opp en mening om hva jeg kan bidra med av 

ny kunnskap. Jeg vil også gjøre rede for hva jeg mener når jeg snakker om personlige fortellinger, 

og hva slags funksjon slike fortellinger kan ha i sakprosa. Til slutt vil jeg ta for meg de trekkene 

innen forskningsformidling som jeg anser som mest relevant for denne oppgaven. Kapittel 3 består 

av to produksjonstekster som skal kunne fungere som saktejournalistikk og forskningsformidling, 

og avsluttes med mine tanker rundt sjanger og publisering. I kapittel 4 henter jeg frem det teoretiske 

rammeverket fra kapittel 2 og bruker det til å analysere virkemidler i mine egne tekster. I kapittel 5 

skal jeg drøfte og reflektere over hvordan disse virkemidlene styrker forskningsformidlingen og gjør 

den mer engasjerende. Til slutt vil jeg tilby noen konklusjoner basert på erfaringene jeg har gjort 

meg i løpet av skriveprosessen.
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Kapittel 2. Metodisk og teoretisk rammeverk 
2.1 Metode 
Jeg har valgt å skrive en praktisk-teoretisk masteroppgave hvor jeg tar utgangspunkt i to 

egenskrevne tekster og reflekterer over erfaringene jeg har gjort meg underveis i arbeidet. Disse 

refleksjonene analyseres og drøftes i sammenheng med det teoretiske rammeverket og annen 

relevant litteratur. Refleksjonene mine vil til slutt utgjøre grunnlaget for oppgavens konklusjon. 

Grunnen til at jeg har valgt å skrive en praktisk-teoretisk masteroppgave, er at jeg ønsker 

selv å få erfaring med hva som kreves for å skrive god saktejournalistikk. Dette øker 

sannsynligheten for at jeg trekker en gyldig konklusjon. Noe av grunnen til at saktejournalistikk 

kalles nettopp saktejournalistikk, er fordi det er en krevende form for sakprosa å skrive. Det ville 

vært vanskelig å se for meg alt arbeidet som er lagt ned i en tekst dersom jeg ikke selv hadde 

forsøkt meg på et lignende prosjekt. Jeg har derfor latt meg inspirere av autoetnografisk metode og 

bruker mine egne personlige erfaringer til å utvikle og tolke ny kunnskap ved hjelp av utforsking og 

refleksjoner (Karlsson et al., 2021).

Å skrive refleksjonsnotater til produksjonstekster har vært en sentral del av denne 

mastergraden, og jeg har erfart under tidligere eksamener at dette er en fremgangsmåte med høy 

læringskurve. Jeg ønsket derfor å bruke denne metoden i et større stykke arbeid, som en 

masteroppgave jo er. Ved å skrive mine egne produksjonstekster og deretter reflektere over arbeidet 

mitt, vil det gi meg erfaringer som bidrar til å finne svar på hva saktejournalistikken kan tilføre 

forskningsformidlingen.

Refleksjon er nyttig fordi det hjelper studenten med å gjøre noe aktivt med informasjonen 

som hen tar til seg. Det legger til rette for eksperimentering, kreativitet og fremgang (Helyer, 2015, 

s. 18). Dette kjenner jeg som sagt igjen i min egen studieerfaring. «One of the main reasons for 

sharpening reflective skills is that it is these skills that enable intelligent and informed analysis of 

how our other skills are doing.» (Helyer, 2015, s. 22). Jeg har derfor valgt å bruke refleksjon som en 

måte å analysere og drøfte mitt eget arbeid på, fordi jeg mener det vil føre til økt kunnskap og 

bevissthet rundt mine egne ferdigheter, men forhåpentligvis også en nyttig konklusjon for fagfeltet. 

Journalistikk (og sakprosa, vil jeg påstå) er fag i endring, og derfor er det behov for skribenter som 

kan tilpasse seg hyppig utvikling og nye prosesser. Dette er endringer som krever reflekterende 

praktikere, påstår Ramaker, van der Stoep og Deuze (2015). 

Ulempen med å bruke en metode som utelukkende baserer seg på mine egne erfaringer, er 

naturligvis å kunne vurdere undersøkelsens reliabilitet, validitet og generaliserbarhet. Ifølge Barbara 

Gentikow (2005) er ikke dette et uvanlig dilemma i kvalitative metoder. Hun mener allikevel at det 
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ikke er umulig og at man heller bør tenke nytt rundt disse kvalitetskriteriene. For å sikre reliabilitet 

er forskerens selvrefleksivitet viktig. Med dette mener hun at man hele tiden skal vurdere om man 

har valgt riktig fremgangsmåte for å svare på problemstillingen og hvor pålitelig den er. For å sikre 

at man produserer valid kunnskap, bør man tenke at man ikke nødvendigvis skal finne frem til én 

sannhet, men heller flere sannheter eller én mulig sannhet av mange (2005, s. 59). Dette henger også 

sammen med hennes syn på generaliserbarhet. Hun påpeker at generalisering ofte blir problematisk 

når man undersøker noe kvalitativt (2005, s. 60). Hun mener at man eksempelvis heller kan se på en 

undersøkelses analytiske kompleksitet, fremfor dens generaliserbarhet. «I stedet for entydige 

fasitsvar uten rom for videre diskusjon, burde konklusjoner fra kvalitative studier nettopp avspeile 

fenomeners kompleksitet og derfor heller understreke uferdigheten i analysen, fremfor å kamuflere 

den» (2005, s. 63). Dette støttes av Karlsson et al. i Hva er autoetnografi? (2021). De påpeker at 

mennesker er både forskjellige og uferdige, og at verdens kompleksitet og foranderlighet gjør at vi 

heller bør bruke begreper som kunnskaper, virkeligheter og sannheter (s. 24). Så lenge vi tilegner 

oss nye erfaringer, vil vi forandre oss og utvikle oss videre. 

Selv om jeg gjerne ønsker å konkludere med noe som er gyldig for flere enn meg selv, 

forstår jeg også at mine erfaringer er mine. En annen forsker kunne tatt fatt på denne oppgaven med 

helt andre erfaringer fra før, og dermed kommet frem til en annen konklusjon enn meg. Hensikten 

med denne oppgaven er å tilby et bidrag i sakprosaens diskusjon om bruk av personlige fortellinger 

i forskningsformidling. Men jeg kan ikke anta at en konklusjon er representativ for flere enn meg. 

Da må jeg heller anerkjenne at verden er kompleks og at min subjektive oppfatning av den også er 

gyldig i seg selv:

Fremfor å forsøke å representere andre, så er det først og fremst våre egne erfaringer vi har 

tilgang til. Forskeren forstås dermed som en person som alle andre personer, med 

opplevelser, følelser og erfaringer som hører livet til. Oppmerksomheten rettes mot 

forskerens egne erfaringer, og forskeren inntar en slags dobbeltrolle som både forsker og 

informant. (Baarts, 2010, henvist i Karlsson et al., 2021)

Min erfaring er derfor én mulig sannhet av mange. Jeg har allikevel forsøkt å gjøre oppgaven 

interessant for flere enn meg ved å formulere en åpen problemstilling som legger til rette for en 

reflekterende konklusjon, fremfor en fasit. Jeg forsøker å løfte blikket og tenke meg frem til hva 

disse refleksjonene mine kan bidra med av ny kunnskap i sakprosafeltet for personlige fortellinger 

og forskningsformidling.
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2.2 Teori 
I dette delkapittelet vil jeg redegjøre for de tre forskjellige elementene som er viktige å forstå for å 

kunne svare på problemstillingen: Saktejournalistikk, personlige fortellinger og 

forskningsformidling. Av disse anser jeg saktejournalistikk som mest sentral, og kanskje også minst 

utforsket fra før, og jeg kommer derfor til å bruke mest plass på å gå gjennom tidligere forskning på 

dette emnet, og gå spesifikt inn på artikler og forskere som har drøftet og konkludert seg frem til 

poenger som er nyttige for min problemstilling. Jeg vil også ta for meg hva som gjør personlige 

fortellinger engasjerende og hvordan de bidrar til å gi spesifikke temaer oppmerksomhet. Til slutt 

går jeg inn på forskningsformidling, og redegjør for hvordan dette er relevant for oppgaven min. 

Dette er et større felt, og jeg har derfor blitt nødt til å ta for meg et ganske avgrenset område. Jeg 

fokuserer derfor hovedsakelig på usikkerhet i forskning og leseres forståelse av 

forskningsformidling.

Saktejournalistikk  
Susan Greenberg var den første til å bruke begrepet «slow journalism» i en artikkel som ble 

publisert i britiske Prospect i 2007. Greenberg beskriver saktejournalistikk som et samlebegrep for 

sjangre som inneholder lengre sakprosatekster, slik som essay og reportasje (Greenberg, 2007). I 

2012 fulgte hun opp med artikkelen «Slow Journalism in the Digital Fast Lane». Der sammenlignet 

hun saktejournalistikk med markedsbegrepet «the end of the middle», og med det mener hun at i et 

marked av varer og tjenester lønner det seg som oftest å enten tilby noe som er kjapt og billig eller 

dyrt og luksuriøst. Alt som faller mellom disse motpolene, vil bli sett på som for dyrt for de 

kostnadsbevisste og for billig for de kvalitetsbevisste. Daglige nyheter, som før i tiden kunne bli sett 

på som den luksuriøse delen av skalaen, har i dag blitt redusert til noe som befinner seg midt 

mellom den billige og raske informasjonen man finner på sosiale medier, og de påkostede 

journalistiske produksjonene. Greenberg argumenterer derfor at det burde være et godt tidspunkt å 

investere mer i saktejournalistikk – journalistikkens luksusvare (2012, s. 381).

Greenberg skriver at disse tekstene skal være skrivekunst, og at et definerende aspekt ved 

saktejournalistikk skal også være at fortellingen fungerer på mer enn ett nivå, slik at den spesifikke 

historien også åpner opp for at andre, mer universielle temaer får sin plass i teksten (2012, s. 382). 

Dette er viktig fordi saktejournalistikk også er utpreget subjektiv. Men det betyr ikke at tekstene kun 

er interessante for journalistene som har skrevet dem. De subjektive erfaringene brukes til å belyse 

temaer som er relevante for mange mennesker, i enkelte tilfeller også alle mennesker.
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Denne subjektiviteten fører også med seg en økt grad av usikkerhet rundt hva journalisten vet og 

ikke vet. Ifølge Greenberg er en sentral egenskap ved saktejournalistikk at denne usikkerheten både 

gjøres tydelig overfor leseren og tolereres av leseren (2012, s. 382).

I Prospect-artikkelen stiller Greenberg spørsmålstegn ved hvorfor Storbritannia ikke har en 

like sterk sakprosatradisjon som USA. Hun mener at hovedgrunnen er at britene hovedsakelig 

tenker på skjønnlitteratur når de hører ordet «litteratur». Av og til kan til og med faktabaserte bøker 

markedsføres som romaner dersom de blir sett på som gode leseropplevelser. I USA, derimot, 

mener hun at kreativitet har blitt en måte å forstå førstehåndserfaring på, og med dette har 

amerikanerne skapt sjangeren «creative non-fiction», som de virkelig er gode på (Greenberg, 2007). 

Dette er en tendens jeg også kjenner igjen fra den norske bokbransjen. «Virkelighetslitteratur» er 

ofte basert på virkelig hendelser fra forfatterens liv, men bøkene frontes gjerne som romaner (med 

ordet «roman» på omslaget). Dette kan ofte være et grep som blir gjort for å unngå kravet om 

dokumentasjon, som er et ufravikelig trekk ved sakprosa. Det er også hendig dersom utgivelsen 

fører med seg ubehagelige konsekvenser fra andre mennesker som føler seg utlevert. Men jeg har 

også opplevd at fortellende sakprosa blir markedsført som romaner i nyhetsbrev og nettsider. Et 

eksempel på dette er Jesmyn Wards bok Menn vi høstet, som ble utgitt i norsk oversettelse av 

Aschehoug i 2020. I nettbutikken har boken blitt kategorisert som faglitteratur, med undertittelen 

«en erindringsbok», mens i nyhetsbrev ble den omtalt som en roman. Om dette skyldes en 

misforståelse eller et markedsføringstriks vet jeg ikke, men personlig synes jeg det er graverende å 

nedgradere Wards bok til fiksjon. Selve styrken i fortellingen baserer seg på at den er sann. Et annet 

eksempel er Andri Snær Magnasons Om tiden og vannet. Da den ble nominert til Nordisk råds 

litteraturpris i 2021, ble den omtalt som en roman, til tross for at det åpenbart er sakprosa. Ikke bare 

inneholder boka en grundig kildeliste, men den er også kategorisert som sakprosa hos både det 

islandske og det norske forlaget.

Greenberg hadde altså en god grunn da hun søkte etter en måte å heve sakprosaens anseelse 

blant lesere på ved å lage en kobling til saktejournalistikk. Men hva gjør en tekst til 

saktejournalistikk? Megan Le Masurier dro saktejournalistikken inn i akademia da hun skrev 

artikkelen «What is slow journalism?» i 2015. Dette var hennes forsøk på å definere noen 

karakteristikker som kjennetegner saktejournalistikk, basert på Susan Greenbergs introduksjon av 

begrepet. Hun påpeker at Greenbergs første beskrivelse av saktejournalistikk ikke var spesielt 

revolusjonerende. Lange journalistiske tekster av kvalitet, hvor kvalitet i denne sammenhengen 

betyr dypgående undersøkelser, forklaringer og kontekst i en narrativ stil. Og som hun skriver er det 

mange kjente journalistiske verk fra de siste århundrene som passer til den beskrivelsen. Hun ser 

derfor på Greenbergs senere argumenter i «Slow Journalism in the Digital Fast Lane» (2012) som 
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mer produktive (Le Masurier, 2015, s. 142). Disse argumentene bygger på gradene av 

gjennomsiktighet og usikkerhet i en tekst, og at journalisten eller forfatteren synliggjør hvordan hen 

har jobbet med saken, hvem som er kildene, hva man vet og hva man ikke vet. Ifølge Greenberg vil 

både en teksts troverdighet og overtalelsesevne øke dersom skribenten anerkjenner sin egen 

subjektive posisjon og den usikkerheten som gjerne følger med når en skribent er på jakt etter fakta 

(Greenberg, 2012).

Denne usikkerheten vil ofte komme hånd i hånd sammen med den narrative stilen. Når en 

journalist skriver om egne erfaringer, om hendelser som har skjedd uten at de nødvendigvis kan 

dokumenteres, blir leseren nødt til å stole på at skribenten gjengir historien på en så korrekt måte 

som mulig. Når leseren da kommer til en sekvens av historien hvor journalisten selv innrømmer at 

minnene ikke helt holder mål, øker det troverdigheten til det hen faktisk husker. Historiefortelling er 

ett av egenskapene som ofte knyttes til saktejournalistikk, og dette er gjerne funksjonen som skiller 

disse tekstene fra harde nyheter (Le Masurier, 2015, s. 143).

I 2016 utga Journalism Practice og Digital Journalism ut en dobbeltutgave dedikert til 

saktejournalistikk, redigert av Megan Le Masurier. Denne dobbeltutgaven inneholder den største 

samlingen av forskningsartikler om saktejournalistikk som hittil har blitt utgitt. Her vil jeg gi en 

oppsummering av artiklene som er mest relevant for denne oppgaven.

I «On not going too fast with slow journalism» viderefører Erik Neveu Masuriers 

kartlegging av saktejournalistikkens kriterier ved å grave frem noen spesifikke «rom» for 

saktejournalistikken. Ett av disse rommene er «explanatory journalism», ment som journalistikk 

som forklarer og illustrerer komplekse temaer på en tydelig måte. Et annet rom er «non-fiction 

narratives», det vil si sakprosa som historiefortelling. Her påpeker han at kjerneingrediensene til 

saktejournalistikk er dype og lange undersøkelser fortalt med litterære teknikker samt et selektivt 

valg av historier som vanligvis ikke blir fortalt (Neveu, 2016, s. 455).

Matthew Ricketson skriver at harde nyheter gjerne prioriterer informasjon over emosjon, 

fokuserer på det konkrete fremfor det abstrakte og legger mer vekt på handling enn refleksjon. Dette 

fører til at hendelser, mennesker og saker ikke blir behandlet på en spesielt kompleks måte. Lengre 

artikler og journalistikk i bokformat blir derfor en måte å bøte på disse manglene. De bidrar til 

stokken over relevant og nyhetsverdig informasjon ved å dykke dypere, slik at offentligheten får 

bedre forståelse for mennesker, hendelser og saker i nyhetsbildet. Ricketson legger også til at dette 

gjerne gjøres ved hjelp av narrative virkemidler (2015, s. 507–508).

Nico Drok og Liesbeth Hermans stiller spørsmålet: Har saktejournalistikk en fremtid? De 

redegjør først hvilke kjennetegn de knytter til bevegelsen. De nevner at saktejournalistikk gjerne er 

lengre historier som ofte befinner seg på sidelinjen av sakene som opptar plassen i nyhetene. 
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Litterære prinsipper som narrativ struktur og flere nivåer i fortellingen, er også vanlig. De påpeker 

også at publikasjoner som hevder å publisere saktejournalistikk, nevner nesten alltid «deepening» 

som en del av hensikten til slike tekster (Drok og Hermans, 2016, s. 541). Drok og Hermans går 

deretter gjennom resultatene fra en undersøkelse de har utført blant unge mediebrukere (mellom 15 

og 39 år) i Nederland for å finne ut av hva slags journalistikk denne aldersgruppen ønsker seg. De 

fant ut at dette kan være en god målgruppe for saktejournalistikk fordi de viser en interesse for 

historier som går i dybden og som blir tydelig plassert i en kontekst. De foretrekker også mer 

varierte kilder og perspektiver, i tillegg til mer løsningsorienterte saker (2016, s. 549). 

Dersom yngre lesere foretrekker slik journalistikk, kan det tyde på at saktejournalistikk bare vil øke 

i popularitet i årene fremover. I denne typen tekster handler det mer om hvordan man kommer til 

bunns i saken og får formidlet historien til offentligheten, enn å være kjappest på ballen. En skribent 

må ha tid til å undersøke og oppnå en dypere refleksjon i løpet av skriveprosessen, som igjen sørger 

for å gi leserne muligheten for en mer inngående forståelse av hva saken handler om (Drok og 

Hermans, 2016, s. 542).

Benjamin Ball presenterer en definisjon for saktejournalistikk som ikke handler om 

formaliteter som lengde eller produksjonstid, men heller som en måte å engasjere lesere på. 

Saktejournalistikk skal nå lesere på et intellektuelt og emosjonelt nivå. I denne definisjonen handler 

«sakte» om betydningen i den kommunikative prosessen, fremfor varighet eller tempo (2016, s. 

436).

I januar 2022 publiserte Inês Mendes og Sandra Marinho en systematisk 

litteraturgjennomgang av alle artikler som har blitt skrevet om saktejournalistikk. Denne 

litteraturgjennomgangen inneholder mye nyttig informasjon om hvilke kjennetegn som knyttes til 

denne formen for journalistikk. De trekker blant annet fram flere måter som saktejournalistikken 

forholder seg til samfunnet på, og nevner saktejournalistikkens «contribution to social change and 

to surface social issues» (s. 30) samt hvordan en sakte tilnærming bidrar til at leserne lettere forstår 

journalistikken (s. 31). Etter min mening virker det som at saktejournalistikk er tettere påkoblet 

offentligheten enn mye annen forskningsformidling.

De avsluttet sin gjennomgang med å påpeke at vi fortsatt mangler kunnskap om hvordan 

saktejournalistikk blir oppfattet av både lesere og journalister. I tillegg oppfordrer de også til 

styrking og testing av kunnskapen vi allerede har om denne bevegelsen (Mendes og Marinho, 2022, 

s. 15). Min masteroppgave skal forsøke seg på det sistnevnte i den forstand at jeg vil se nærmere på 

hvordan saktejournalistikk kan brukes til forskningsformidling. Av de akademiske artiklene jeg har 

lest om saktejournalistikk, er det ingen som går inn i materien på denne måten og analyserer 

hvordan de forskjellige grepene til sammen kan styrke forskningsformidling. Derfor tenker jeg at 
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dette skjæringspunktet mellom forskningsformidling og personlige fortellinger, med 

saktejournalistikk som ramme, forhåpentligvis kan være et nyttig bidrag i samtalen.

Alle disse egenskapene gjør at saktejournalistikk favner bredt – det er mange tekster, sjangre 

og fremgangsmåter som kan passe inn, og det er sikkert mange som skriver tekster som sjekker av 

alle boksene uten at de er bevisste på at denne kategorien finnes i det hele tatt. Og nettopp dette gjør 

det også vanskelig å definere nøyaktig hva som gjør at en tekst hører til under saktejournalistikk-

paraplyen. Jeg ønsker derfor å reflektere over mine egne tekster som et bidrag i saktejournalistikken 

ved å ta for meg noen spesifikke virkemidler: På hvilken måte bruker de essayistiske virkemidler? 

Hvordan benytter de seg av subjektive fortellergrep, og hva gjør dette med teksten? Hvordan bidrar 

fortellingenes flere nivåer til å gjøre teksten relevant og interessant for flere enn meg selv? Hvilke 

dypere refleksjoner kommer frem som et resultat av den sakte fremgangsmåten? Og hvordan bidrar 

transparens til å øke troverdigheten til fagstoffet? Dette er refleksjoner jeg tar med meg inn i 

analysen og drøftingen av problemstillingen.

I forordet til spesialutgaven av Journalism Practice skrev Megan Le Masurier at det 

fremdeles er usikkert om saktejournalistikk har en fremtid som en motbevegelse mot den raske 

journalistikken, men at hun håper dobbeltutgaven vil få journalistikkforskere og journalister til å 

debattere videre (2016, s. 445). Mitt håp er at denne masteroppgaven kan være ett av bidragene som 

jobber videre med saktejournalistikken. Etter 2016 har det vært vesentlig mer stille rundt 

bevegelsen, samtidig som de praktiserende saktejournalistene fremdeles står på og produserer 

kvalitetsjournalistikk som ikke kjemper om å være først ute med det siste.

Personlige fortellinger 
I denne oppgaven skal jeg ta for meg personlige fortellinger i journalistikk og sakprosa, og jeg 

ønsker å fremheve fortellinger som handler om journalisten eller sakprosaforfatteren. Det er 

fortellinger som ikke kunne ha blitt skrevet av noen andre, men som allikevel inneholder kunnskap 

og erfaringer som har en relevans for andre.

Hvorfor er det så viktig å bruke seg selv når man skriver sakprosa? I et bokessay i 

Morgenbladet fra 2019 skriver Bernhard Ellefsen om det siste tiårets oppblomstring av fortellende 

sakprosa: «I tillegg til kunnskap, må man ha en historie. Og helst bør den handle om forfatteren 

selv.» (Ellefsen, 2019).  Dette støttes av Dag O. Hessen. I et intervju i boka Min metode. Om 

sakprosaskriving sier han at den strengt faglige litteraturen ikke appellerer til lesernes følelser og 

«for at budskapet skal nå fram og endringer skje, må følelsene aktiveres» (Hessen og Stueland, 

2019, s. 237). Dette er grunnen til at Hessen velger å bruke seg selv i mange av sine tekster når han 

formidler fagområdet sitt til et større publikum.
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Ros Coward skriver i sin bok Speaking Personally at til tross for at personlige fortellinger begynner 

å bli et dominerende element i journalistikk, er det fremdeles lite informasjon å finne om dette 

fenomenet, verken produsert av journalister selv eller av akademia (2013, s. 7). Samtidig vil vi 

sannsynligvis se at personlige fortellinger kommer til å oppta stadig mer plass i både journalistikk 

og sakprosa i fremtiden. Coward skriver at yngre generasjoner vender seg mot mer personlige 

former for kommunikasjon – de har vokst opp med blogger og synes disse er mer engasjerende enn 

tradisjonell journalistikk. Slike lesere er vant til å komme tett på skribenten. De følger interessene 

sine og vil gjerne diskutere direkte med meningsmotstandere, interagere med engasjerende 

personligheter og utforske forskjellige temaer, akkurat når de har behov for det (Coward, 2013, s. 

9). Dette er generasjonen som skal kjøpe bøker og konsumere journalistikk i tiårene fremover. Da er 

det også viktig at denne kommunikasjonsformen forskes på, og at vi blir bevisst på styrker og 

svakheter.

Personlige historier aktiverer de empatiske følelsene i oss. Vi plasserer oss selv i 

situasjonene som beskrives, enten vi vil eller ikke, enten vi legger merke til det eller ikke, og vi 

føler det vi tror vi ville følt om det var oss. Det er historier som tester oss og får oss til å reflektere:

Self-revelation and scrutiny of others’ intimacies is about witnessing others create 

themselves and respond to ethical dilemmas. We need real-life stories to witness and thereby 

to test ourselves. It is as if in a culture which is no longer under strict moral instructions 

from traditional authorities – the church, parents, the state – we are asking not how should 

we react, but how would we react? (Coward, 2013, s. 10)

Å skrive personlige historier har også en annen funksjon utover det å være personlig – nemlig 

historien. Narrative virkemidler gjør en tekst mer engasjerende å lese, og det er derfor en god match 

med den medisinske vitenskapsformidlingen. Å være vitne til andres medisinske problemer 

gjennom en tekst gjør det enklere å ta til seg den kompliserte informasjonen som gjerne følger med. 

For min egen del kan jeg si at medisinske «worst-case-scenarioer» er noe av det jeg frykter mest. 

Det er derfor disse historiene også blir værende hos meg i lang tid. Og informasjonen som formidles 

til meg gjennom disse historiene, blir imprentet i meg i mye større grad enn en forskningsartikkel 

ville blitt. Det er først når vi klarer å visualisere en historie, kanskje til og med visualisere oss selv i 

historien, slik Coward skriver i sitatet ovenfor, at vi forstår hva den faktisk går ut på og hvilke 

konsekvenser den har i den virkelige verden. Derfor er vi avhengige av at noen ønsker og orker å 

fortelle sine historier, spesielt de som er vanskelige å dele. Og spesielt de som inngår i et komplisert 
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teoretisk rammeverk. Det er den vanskelige og kompliserte vitenskapsformidlingen som virkelig 

tjener på de personlige historiene.

En personlig fortelling bør også være litterær. Susan Greenberg bruker essays som et 

eksempel når hun skriver at saktejournalistikk skal oppleves som noe av det ypperste innen 

skrivekunst (2012, s. 382). Essaysjangeren oppleves ofte som mer litterær enn annen sakprosa. 

Ottar Grepstad skriver at «[d]ei sjangrane som oftest er blitt rekna som litteratur, er dei som gir mest 

rom for det subjektive og personlige» (1998, s. 601). Man skal bruke sine egne erfaringer til å 

reflektere over en sak eller en hendelse, og forhåpentligvis også sette i gang refleksjon hos leserne. 

«Essayet tar utgangspunkt i konkret erfaring, men disse erfaringene kan allmenngjøres gjennom 

refleksjonens muligheter for utvidelse og sammenlikning», skriver Jo Bech-Karlsen (2003, s. 22). Å 

skrive essayistisk er dermed en måte å gjøre ens egne personlige erfaringer relevante og interessante 

for andre. 

Forskningsformidling 
Om det er én ting som jeg virkelig sitter igjen med etter å ha studert forskningsjournalistikk, så er 

det viktigheten av å kommunisere usikkerhet i forskning. Jeg leste ikke mye forskningsjournalistikk 

før jeg startet på denne mastergraden, men jeg tenkte uansett aldri på hvor usikker vitenskapelig 

forskning faktisk er. Det er også noe jeg virkelig har fått erfare da jeg skrev produksjonstekstene 

mine. Lewis Cope oppsummerer dette godt i A Field Guide for Science Writers:

Science looks at the statistical probability of what’s true. Conclusions are based on strong 

evidence, without waiting for an elusive proof positive. The complexities of nature and the 

research process can add to uncertainty. […] old conclusions are continuously being retested 

– and modified (or occasionally abandoned) if necessary. (Cope, 2006, s. 19)

Som forbrukere av journalistikk har vi en tendens til å tenke at dersom en forsker får uttale seg i en 

artikkel for å støtte en påstand, er det han eller hun sier en slags fasit. Og forskning brukes gjerne 

som noe man kan slå i bordet med for å vinne en diskusjon. Vi som ikke er forskere, tenker sjelden 

at vi kan gå forskningen i sømmene og vurdere hva konklusjonen baserer seg på. Det er også fort 

gjort å glemme at den nåværende konklusjonen sannsynligvis erstatter en tidligere konklusjon – og 

at også denne vil bli erstattet en dag. 

Å studere forskningsjournalistikk endret denne oppfatningen hos meg, og jeg tror også at det 

vi ikke vet har fått større oppmerksomhet i offentligheten i det siste, spesielt på medisinske 

fagområder. Mine to produksjonstekster passer derfor godt inn i den offentlige samtalen. De tar 
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begge for seg sykdommer som vi ikke vet nok om og som har en stor innvirkning både på et 

personlig plan og for samfunnet som helhet.

Stephen Zehr skriver i «Scientists’ Representations of Uncertainty» at forskere ofte bruker 

usikkerhet i forskning på forskjellige måter, avhengig av hva de ønsker å oppnå. For eksempel kan 

de påpeke usikkerhet for å vise hva slags kunnskap som mangler i samfunnet, eller som et retorisk 

verktøy for å så tvil rundt en motstanders påstander og dermed også øke sin egen troverdighet. 

Zehrs poeng er at denne usikkerheten kan konstrueres og styres av forskere, uten at det 

nødvendigvis betyr at de er partiske eller uærlige. Faktisk kan det å påpeke usikkerhet bidra til at 

forskere virker mer objektive (1999, s. 6–12). Allikevel er det viktig at offentligheten (dvs. ikke-

forskere) er klar over hvordan usikkerhet blir konstruert og styrt, for å unngå at diskusjoner og 

beslutninger som baserer seg på vitenskap, får en skjev maktfordeling.

If nonscientists fail to become aware of the management of scientific uncertainty, they open 

themselves to manipulation by scientists and other groups and organizations that use science 

for their own benefit. This lack of awareness tips the balance of power further in the 

direction of those best able to represent and interpret these uncertainties – a potentially 

dangerous arrangement for issues […] that touch the lives of many people. (Zehr, 1999, s. 

18–19)

Å forstå usikkerhet i forskning og vitenskap er dermed et middel for å påvirke retningen til eget liv 

og samfunnet som helhet. «Kunnskap er makt», skrev Francis Bacon i sin tid, og det er like gyldig i 

dag. Som samfunn blir vi sårbare dersom kunnskapen ligger hos noen få, og at det kun er disse få 

som har evne og kapasitet til å tolke og formidle denne kunnskapen. Forskningsformidling, utført 

av noen utenfor forskersamfunnet, kan derfor fungere som en styrke for samfunnet som helhet. 

Hvorfor har jeg valgt å fokusere på forskningformidling i denne masteroppgaven? Carol L. 

Rogers siterer sosiologen Dorothy Nelkin i artikkelen «The Importance of Understanding 

Audiences» som sier at mennesker forstår mer av vitenskapen når den er filtrert gjennom et 

journalistisk språk, fremfor gjennom egne erfaringer eller tidligere skolegang. For mange er media 

den eneste kontakten de har med den raske fremdriften til vitenskap og teknologi, mener hun 

(Rogers, 1999, s. 180). Nå til dags lever de fleste mennesker tettere på den teknologiske fremdriften 

enn de gjorde i 1995, som er året sitatet til Nelkin er hentet fra. Men det er allikevel en forskjell på å 

leve med et fenomen og å forstå det fullt og helt. Forskning er for mange fremdeles noe de ikke har 

et forhold til i hverdagen, og hvis journalistikk og sakprosa er kanalene som forskningen når best ut 

gjennom til vanlige mennesker, er det viktig å vurdere hva slags formidling som fungerer, og om de 
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klarer å gjøre forskningen forståelig nok. Ordentlige gode tekster kan på den måten ha reell nytte 

for samfunnet.

I denne vurderingen ligger også et spørsmål om hva lesere har forutsetning til å forstå og 

ikke forstå. Rogers peker til tidligere forskning som viser at mennesker uten vitenskapelig bakgrunn 

har en tendens til å forstå vitenskap i en bredere kontekst enn forskerne selv. Dette fører også til en 

forskjellig forståelse av risiko knyttet til vitenskapen. Mens forskere ofte tenker kost-nytte, er 

vanlige mennesker opptatt av et bredere spekter av risikofaktorer. Sammenlagt er dette gode 

påminnelser om ikke å undervurdere leserne våre, mener Rogers (1999, s. 182).

Siden forskningsformidling står sentralt i denne masteroppgaven, er det viktig å redegjøre 

for min forståelse av begrepet. I dag er det et begrep som brukes bredt og ofte favner både rene 

formidlingstiltak og journalistikk om forskning. I Vitenskapens vakthunder skiller derimot Harald 

Hornmoen mellom begrepene forskningsformidling og forskningsjournalistikk. Når journalister gjør 

forskning forståelig for en større del av befolkningen, bidrar de til formidling. Men journalisters 

rolle bør ikke begrenses til kun å være et talerør for forskerne. Hornmoen advarer mot denne 

enveiskommunikasjonen og påpeker at begrepet «folkeopplysning» på mange måter er utdatert. 

«Det virker gammeldags og gir assosiasjoner til en liten forskerelite som belærer en stor, uopplyst 

allmue. Stigende utdanningsnivå i befolkningen er én faktor som gjør betegnelsen lite egnet» (1999, 

s. 16). Befolkningen er dermed godt rustet til å både ta til seg og delta i forskningskommunikasjon. 

Og her kan journalister være gode bidragsytere ved «å granske forskere og forskningen 

kritisk» (1999, s. 16). Skillet som Hornmoen tegner opp er derfor mellom forskningsformidling som 

enveiskommunikasjon, og forskningsjournalistikk som en dialog mellom forskere og allmennheten. 

Dette skillet er også relevant i koblingen mellom saktejournalistikk og forskningsformidling, fordi 

saktejournalistikk har transparens som en sentral del av oppdraget sitt. Dette tydeliggjøres også av 

Le Masurier, som skriver at skribenten må vise «what is original journalism and what is reproduced 

PR copy» (2015, s. 142). Det er allikevel ikke uvanlig i dag å bruke disse to begrepene som 

synonymer. Jeg har valgt å bruke begrepet forskningsformidling hovedsakelig fordi jeg skriver om 

sakprosa, og forskningsformidlingsbegrepet er godt etablert innenfor bokformatet. Samtidig ønsker 

jeg å skape en distanse til hvordan forskning omtales i den daglige nyhetsjournalistikken, for å 

snevre inn fokuset i oppgaven.

16



Siv Fjørtoft

Kapittel 3. Praktisk del – to personlige fortellinger 
Jeg har skrevet to ganske lange tekster som begge tar for seg usikkerhet i medisinsk forskning fra 

forskjellige innfallsvinkler og med utgangspunkt i forskjellige sykdommer. Jeg tror at utforsking av 

sykdommer som stadig forekommer oftere, men som legevitenskapen ikke har en tydelig forståelse 

av, bør behandles med en følelsesmessig dybde som krever god plass og god tid. Begge mine tekster 

tar for seg opplevelsen av å ikke vite hvorfor man har blitt syk fordi forskerne ikke kommer til 

bunns i saken. Dette er også en problemstilling som begynner å få mer oppmerksomhet i det 

offentlige ordskiftet, spesielt for kvinnehelse.

I slutten av dette kapittelet vil jeg redegjøre for mine tanker rundt sjanger samt hvor jeg ser 

for meg at disse tekstene kan publiseres.
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3.1 En fremtid som gift 

September 2016 
En skygge på ultralyden. Er det ikke sånn det ofte starter?

«Her ser jeg noe», sa legen mens hun undersøkte ektemannen min, Are. Jeg var så vant til at 

alt alltid var i orden under legeundersøkelser at jeg knapt registrerte det. Legen virket heller ikke 

veldig bekymret. Hun nevnte kreft, men på en måte som fikk meg til å legge det bakerst i køen over 

bekymringer. Jeg tenkte med en gang at det ikke var noe vits i å bekymre meg, som egentlig var 

ganske ukarakteristisk av meg. Jeg bekymrer meg som regel ganske lett. Men legen ville vel vært 

mer alvorlig, mer sikker i sin sak, dersom det var kreft? Når noen får diagnosen på film eller i en 

TV-serie, er situasjonen nesten alltid den samme. «Du har kreft», sier legen uten et snev av tvil. Det 

var jo ikke det som skjedde her. Det virket mer som om legen luftet en tanke for oss. Er det slik det 

skjer i virkeligheten?

I gode og onde dager. Det er ordtaket vi oftest knytter til ekteskapet. Vi hadde bare vært gift 

i to år, og jeg trodde jeg var forberedt på både gode og onde dager. Men jeg hadde ikke forventet at 

de onde dagene skulle komme så fort. 

Legen sendte oss av gårde til flere undersøkelser, på andre avdelinger. Det kunne jo ikke 

være kreft, tenkte jeg. Han var så ung. Om noen uker ville han fylle 30 år. Når jeg tenker tilbake til 

det øyeblikket, innser jeg hvor naiv jeg var. Jeg kunne ingenting om krefttypen som var i ferd med å 

dominere livet mitt. Jeg visste ikke at testikkelkreft faktisk er vanligst hos menn som er mellom 15 

og 49 år. Gjennomsnittsalderen er 28 år, og forekomsten har økt over lang tid. Norge og Danmark 

ligger på verdenstoppen.  Istedenfor å tenke at det ikke kunne være kreft fordi han var så ung, burde 1

jeg ha forventet at det var denne kreften. Han var selve prakteksempelet på den typen menn man 

finner i pasientgruppen. Ung og norsk.

Da vi kom inn døra hjemme etter en lang dag på sykehuset, ble vi oppringt av legen: Det var 

kreft. Vi fikk beskjed om å møte opp på Kalnes noen dager senere. Testikkelen måtte bort. 

Vi var på sykehuset halv ni en lørdagsmorgen, og rundt halv elleve ble han rullet inn til 

operasjonen. Jeg gikk ned til kafeteriaen og satte meg godt til rette med macen og Netflix. 

Operasjonen skulle ta rundt en time, kanskje en og en halv time, så jeg tenkte at jeg kanskje rakk to 

av de 43-minutters lange Gilmore Girls-episodene. Kafeteriaen på Kalnes besto av beige benker i 

imitert skinn, men høye rygger mellom benkene, slik at jeg lett kunne gjemme meg bort i en krok. 

Jeg tok av meg skoene og strakk beina ut langs lengden på benken. Med macen på fanget satte jeg 

på første episode. Jeg spiste brødskivene jeg hadde pakket med meg i en ziploc-pose.

 Helsenorge 20221
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Etter tre episoder begynte jeg å lure litt, men slo tanken raskt vekk. Det kunne være drøssevis med 

grunner til at de ikke hadde ringt. Jeg satte på en episode til. På skjermen hadde Lorelai skaffet seg 

en hund som så ut som Labbetuss, men blikket mitt havnet stadig på klokken som hang på veggen. 

Tenk om noe har skjedd? Det går vel an å dø selv om operasjonen visstnok skal være enkel. En 

klump av ubehag vokste seg større inni meg. Åpningssekvensen til Gilmore Girls rullet over 

skjermen for femte gang. Jeg hadde sluttet å følge med, men det spilte ikke så stor rolle; jeg hadde 

sett alle episodene flere ganger før. Klokken nærmet seg halv tre. Det skulle da bare ta noen timer? 

Jeg pustet dypt inn og ut for å roe min egen puls. Vi hadde jo ikke fått noen indikasjon på at dette 

skulle være en risikofylt operasjon. Å fjerne en testikkel kan vel ikke være så farlig?

Klokken tre fikk jeg nok. Det nærmet seg fem timer siden Are hadde blitt rullet inn til 

operasjonen. Jeg pakket sammen sakene mine og tok heisen opp på avdelingen igjen. Mens jeg sto 

ved kontrollposten og ventet på at noen skulle komme, ringte telefonen min. Det var sykepleieren 

som kunne fortelle at Are nå var våken. Jeg fant frem til riktig rom. Der satt han bøyd over en 

middagstallerken.

«Hvor lenge har du vært våken?»

«Rundt tjue minutter, kanskje? Sykepleierne sa at jeg sov veldig lenge.»

«De kunne vel ringt meg bare for å si at du var ferdig med operasjonen i det minste», svarte 

jeg og satte meg ned i stolen ved siden av senga. «Jeg var skikkelig bekymret for at noe hadde 

skjedd med deg.»

Han smilte mellom munnfullene og jeg kunne nesten se hva han tenkte: Kona finner alltid 

noe å bekymre seg for.

Oktober 2016 
Etter operasjonen dro vi på høstferie til Edinburgh for å feire Ares 30-årsdag. Det var en tur jeg 

hadde bestilt noen måneder tidligere, lenge før vi visste hva vi hadde foran oss. Vi fløy av gårde til 

Skottland nøyaktig én uke etter operasjonen.

Are hadde kommet seg overraskende kjapt. I løpet av ferien gikk han nesten like mange 

kilometer som meg i Edinburghs gater, kun med noen få hvilepauser på hotellet. Vi klarte nesten å 

glemme det. Vi kunne legge det bak oss. Det var jo bare denne ene operasjonen som skulle til. 

Testikkelen var tatt og det var det.

Siste morgen på hotellrommet ble vi vekket av at Ares mobil ringte. Det var legen. De hadde 

sett nærmere på svulsten i testikkelen, og den var godartet. Prøvene han hadde tatt før operasjonen 

viste derimot at kreften lå i brystbenet, eller det som kalles mediastinum. Det var testikkelkreft som 

ikke lå i testikkelen. Beskjeden var klar: Han måtte komme til Oslo og få cellegift.
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Are la på telefonen. Jeg merket med en gang at han var redd. Med skjelvende pust la han seg inntil 

meg, holdt rundt meg og sånn ble vi liggende en stund. Inntullet i hverandre og kritthvitt sengetøy.

Vi hadde planlagt å utnytte den siste morgenen i Edinburgh til det fulle, men det eneste vi 

ville nå, var å komme oss hjem. Vi pakket koffertene og tok bybanen til flyplassen.

Natten før hans første dag med cellegiftbehandling sov jeg ikke. Vi bodde i Moss på den 

tiden, og han hadde dratt til Oslo kvelden før sammen med foreldrene sine siden han hadde fått 

beskjed om å møte tidlig på sykehuset. Fra nå av skulle han være på Ullevål fem dager i strekk, med 

tre ukers pause mellom hver cellegiftkur. Jeg var fast bestemt på at jeg skulle på jobb. Avgjørelsen 

jeg tok den kvelden, er den jeg angrer mest på. Jeg skulle jo vært der morgenen etter. Jeg skulle ha 

møtt opp på sykehuset sammen med han. Jeg skulle ha fått all informasjonen som sykepleierne og 

legene ga til han. Selvfølgelig skulle jeg jo det.

I stedet lå jeg våken og alene i senga vår, og da dagslyset endelig kom tilbake, innså jeg at 

jeg hadde ingenting på jobb å gjøre. Utpå formiddagen utvekslet jeg tekstmeldinger med Are, og jeg 

visste at jeg ikke kunne gjøre noe annet enn å dra til Ullevål. Jeg hadde ikke sovet på over 24 timer, 

og jeg følte meg egentlig ikke opplagt nok til å kjøre. Men jeg måtte treffe Are så fort som mulig. 

Jeg drakk to kopper kaffe og kastet meg i bilen.

Jeg brukte GPS siden jeg aldri hadde vært på Ullevål før, og blikket mitt fant stadig vekk 

frem til den delen av skjermen med estimert ankomsttid. «Bare 50 minutter til jeg ser Are igjen.» 

«Nå er det bare 32 minutter til jeg er hos Are.» Så lenge jeg holdt meg på E6, var nervene min 

under kontroll. Den lange og stort sett flate strekningen mellom Moss og Oslo føltes trygg. Jeg gled 

innover mot storbyen som på et samlebånd. Så fort jeg kom til sentrum, derimot, var jeg mer 

anspent enn noensinne. Det var første gang jeg kjørte i Oslo, og jeg var livredd.

På sykehuset klarte jeg å holde maska så lenge sykepleieren var på Ares rom, til og med da 

hun så på meg med et empatisk smil og sa: «Si ifra hvis du lurer på noe du også.» Men så fort hun 

forsvant krøp jeg opp i sykehussenga og gråt inntil Ares brystkasse.

Januar 2022 
Jeg visste ikke da det jeg vet nå. At miljøgifter, disse små, usynlige kjemikaliene, var rundt oss hele 

tiden. De krøp inn i oss og forstyrret kroppene våre, helt uten at vi la merke til det. De hadde vært 

med oss siden fødselen, siden før fødselen til og med, og forandret fremtiden vår. De la 

fremtidsplaner for oss da vi bare var en liten prikk på ultralyden. Jeg tenkte ikke over at ordet «gift» 

både kan forene oss, men også utslette oss.

I over fem år har jeg tenkt på hvorfor Are ble syk. Fra én dag til en annen gikk han fra å 

være en ung, frisk og symptomfri mann til å bli en kreftpasient. Hvor kom denne kreften fra? Jeg 
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vet ikke om jeg noensinne vil få svar på det, men jeg ønsker å finne ut av hvilke årsaker som er mest 

sannsynlige. Både for hans del, men også for fremtidige generasjoner. 

Ofte tenker jeg på kreft som noe som bare oppstår. Det er celler som plutselig vokser 

ukontrollert. Samtidig omringes vi stadig med det illevarslende ordet «kreftfremkallende». Med det 

ordet kommer også følelsen av at kreft er noe vi kan påføre oss selv, slik som når vi røyker eller 

spiser transfett. Men i enkelte tilfeller kan «kreftfremkallende» bety noe uunngåelig. Noe som ikke 

kan hindres, uansett hvor sunt man lever. Noe som ikke kan kontrolleres.

Da Are ble syk, kunne ingen leger si noe sikkert om hvorfor det skjedde med nettopp han, 

men én lege fortalte oss om miljøgifthypotesen. Denne hypotesen går ut på at kjemikaliene som 

brukes i alt fra plastmyknere til hudkremer kommer seg inn i kroppene våre og forstyrrer 

hormonproduksjonen. Det skremte meg. For hvordan kan vi unngå disse giftene dersom de 

omringer oss? Dersom vi ikke kan unngå dem?

Ares kreft var utenfor hans kontroll. Det spilte ingen rolle hvor sunn eller usunn han var. Når  

den usynlige giften bestemte seg for å ta sin plass i kroppen hans, var det allerede for sent. Denne 

legen fortalte oss at Are sannsynligvis hadde blitt utsatt for disse kjemikaliene da han fremdeles var 

et foster. Det er umulig å si hvordan kjemikaliene fant veien frem til han, men legen brukte 

hudkrem eller solkrem som moren hans kan ha brukt mens hun var gravid, som et eksempel. Dette 

var vanskelig for meg å forstå. Hvordan kan dette ha vært en hypotese over lengre tid uten at 

vanlige folk har vært klar over det? Hvordan kan det være lov å selge produkter som skader fostre i 

så stor grad at de får kreft i voksen alder? Det er virkeligheten vi lever i.

Jeg kan egentlig ingenting om miljøgifter. Jeg hadde knapt hørt om dem før Are fikk kreft. 

Etter litt søking kommer jeg raskt frem til Folkehelseinstituttets «Folkehelserapporten» og kapittelet 

om klima og miljø. Der leser jeg at miljøgifter er helseskadelige kjemikalier, skapt av mennesker. 

De truer både mennesker og miljø, og de er vanskelige å bli kvitt. Vi deler dem inn i to 

hovedgrupper: Tungt nedbrytbare (også kalt persistente) som hoper seg opp i mennesker og dyr 

over lang tid, og stoffer som brytes ned over kortere tid (ikke-persistente). Disse forsvinner ut av 

kroppen raskere enn persistente stoffer. Ulike miljøgifter har ulike måter å komme seg inn i kroppen 

på, men ofte er det gjennom det vi spiser og drikker, luften vi puster inn og det som absorberes av 

huden vår. Det er vanskelig å unngå eksponering av miljøgifter fordi de tilsettes produkter vi bruker, 

og de slippes ut gjennom produksjon og bruk.  Som forbrukere er det altså lite vi kan gjøre for å 2

kvitte oss med miljøgiftene vi allerede har inni oss og som befinner seg rundt oss. Giften ligger i 

husstøvet vårt og flyr inn i oss når vi puster.

 Husøy et al. 20212
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Hypotesen om miljøgiftene støttes også av Dr. Shanna Swan, som har forsket på reproduksjon og 

miljøgifter i mange år. I boken Count Down skriver hun:

[S]ædkvaliteten kan endres av hendelser som oppstår når mannlige fostre er i mors liv. På 

det tidspunktet blir fosteret påvirket av mors valg og vaner, som betyr at kvinner kan 

fungere som kanaler for potensielt skadelige kjemiske eksponeringer. […] Livmoren 

beskytter ikke fosteret mot kjemiske angrep, og et foster i utvikling har få forsvar mot 

infiltrerende kjemikalier. […] De viktigste hendelsene for seksuell og reproduktiv utvikling i 

en manns liv skjer mens han fortsatt er i livmoren. Babyer og barn er mer sårbare for disse 

kjemiske overgrepene enn voksne, men de som er mest sårbare, har ikke blitt født ennå.3

Hvorfor vet vi ikke mer om denne giften? Hvorfor er ikke dette noe vi snakker mer om? Jeg har 

drøssevis av venninner og slektninger som har vært gravide, og ikke en eneste en av dem har 

snakket om hva de gjør for å unngå å eksponere barna sine for miljøgifter mens de fremdeles er 

sårbare fostre.

Swan nevner også det hun kaller for «the 1 percent effect». Dette refererer til den negative 

effekten som vi nå ser for mannlig reproduksjon. Tilfeller av synkende spermantall og 

testosteronnivåer samt forekomst av testikkelkreft og erektil dysfunksjon øker med ca. én prosent 

hvert år. Samtidig øker også tilfeller av spontanabort hos kvinner med ca. 1 prosent hvert år. Swan 

er tydelig på at hun mener dette ikke er tilfeldig.  Én prosent høres kanskje ikke så mye ut, men det 4

betyr at det hvert år er én prosent flere mennesker enn året før, som blir nødt til å takle helsemessige 

utfordringer som ikke bare er psykisk og fysisk utfordrende, men også tabubelagt og vanskelig å 

snakke om. Etter hvert som årene går, vil dette til slutt gjelde svært mange mennesker.

November 2016 
Ekstragonadal germinalcellesvulst. Det var et sånt navn vi måtte pugge. Alle spurte hva slags kreft 

det var, og da måtte vi ha et svar. Å si «testikkelkreft» ble for upresist, for kreften var jo ikke i 

testikkelen. Det var begrepet «ekstragonadal germinalcellesvulst» vi fikk høre fra legene da vi kom 

hjem fra Edinburgh.

For fagfolk er det sikkert et helt greit navn å skjønne. Betydningen er egentlig veldig rett 

fram og logisk, hvis man vet hva hvert ord betyr. «Ekstragonadal», satt sammen av ordene «ekstra» 

 Swan & Colino 2021: kap.1, avsn. 12 [min oversettelse]3

 Swan & Colino 2021: kap. 1, avsn. 164

22



Siv Fjørtoft

og «gonadal», betyr at noe er utenfor gonadene, altså testiklene eller eggstokkene.  Are ble fortalt at 5

celler som egentlig skal bevege seg fra hodet og ned til kjønnsorganene tidlig i fosterutviklingen, 

hadde stoppet i brystkassen hans. Disse cellene kalles for germinalceller, eller kjønnsceller, og det 

er disse cellene som danner grunnlaget for alle organismer som reproduserer seg selv seksuelt. 

Germinalceller utvikler seg i embryoets ytre lag og reiser deretter mot gonadene.  Hos Are hadde de 6

altså stoppet i brystkassen. 

Setter man sammen betydningene av alle disse ordene, får man svaret: En svulst knyttet til 

kjønnscellenes utvikling som vokser utenfor kjønnsorganene. Det var også denne diagnosen som 

gjorde at legen satte oss på sporet av miljøgiftene. Niels Skakkebæk, en av Nordens fremste 

forskere på reproduksjon og miljøgifter, påpekte i 2016 at forekomsten av germinalcellesvulster har 

økt såpass mye de siste tiårene at den eneste sannsynlige forklaringen er forandringer i miljøet.  7

Germinalcellene skal ikke tukles med. Allikevel er det nettopp det som skjer.

I dagene etter kurene var formen til Are verst. Da lå han stort sett bare og sov. Matlysten var 

helt fraværende. Jeg googlet hvilke matvarer og oppskrifter som hjalp mot kvalme og skrev en liste 

over passende cellegiftmat direkte på kjøleskapet med tusj. En ettermiddag våknet han opp og sa at 

han hadde lyst på suppe. Han hadde aldri tidligere vist entusiasme for suppene mine, så jeg kastet 

meg over oppgaven med stor iver og lagde en knæsj grønn spinatsuppe. Endelig følte jeg at jeg 

kunne bidra på en eller annen måte, gjøre noe som kunne få han til å føle seg litt bedre, og att på til 

få i seg litt viktig næring. I det store og det hele hadde ikke den porsjonen suppe så mye å si for 

hvordan kreften utviklet seg. Allikevel hadde den mye å si for min egen selvfølelse. Som pårørende 

ble jeg stående ved siden av situasjonen og følte meg helt ubrukelig. Men av og til skulle det ikke så 

mye til før jeg fikk gjort litt nytte for meg, selv om det virket lite hjelpsomt i det store bildet. Ofte 

var det nok bare å være tilgjengelig for behovene som kunne oppstå. For de små oppgavene som 

gjorde sykdommen en centimeter enklere å håndtere.

Ved oppstart av den tredje cellegiftkuren fikk vi resultatet fra en ny CT-skann. Svulsten var 

fortsatt like stor som den hadde vært før behandlingen, men legen mente at den hadde «endret 

struktur». Jeg forstod ikke denne tilbakemeldingen og ble motløs. Alt jeg visste om kreft, hadde jeg 

lært gjennom TV-serier og film, og der handlet det om at svulsten skulle «respondere på cellegiften» 

og bli mindre. Igjen ble jeg minnet på at dette ikke var en film. Dette var virkeligheten, og 

virkeligheten minner mer om en floke enn en flette.

 Klepp 20205

 Cinalli et al. 20086

 Skakkebæk 20167
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I journalnotatet skrev legen at «CT viser ganske uendret størrelse på tumor i mediastinum, men litt 

mindre solide komponenter. Ingen tilkomne metastaser. […] Pasienten og hans kone informeres om 

dette i dag, han er behandlingsmotivert og kurene har forløpt ukomplisert så langt. De er informert 

om at det med stor sannsynlighet vil være indikasjon for postkjemo-kirurgi.»

En ny operasjon var vi allerede forberedt på. Nå ble det derimot også snakk om å intensivere 

behandlingen etter operasjonen. Legene ønsket å sette Are på en høydosekur med cellegift etter 

operasjonen. Enda mer gift inn i kroppen hans. En slik høydosebehandling kunne være livstruende 

for både kreftceller og stamceller. Han ble derfor nødt til å gjennomgå en høstekur først, slik at 

friske stamceller kunne høstes, fryses ned og føres tilbake i han etter høydosekuren. 

Stamcellehøstingen ble planlagt for januar.

«Behandlingsmotivert» er et typisk legeord. Det virket merkelig i denne sammenhengen, 

brukt om en mann som kun har vært i aktiv kreftbehandling i to måneder. Men for andre pasienter, 

de som har kjempet en mye lengre kamp, er det sikkert et nyttig ord å bruke i en journal. Are var 

absolutt behandlingsmotivert, til tross for at de tidligere kurene hadde begynt å sette sine spor. Han 

blødde neseblod daglig nå, og det skjedde ofte på tidspunkter hvor det passet spesielt dårlig. Han 

kunne blant annet sitte bak rattet i bilen, begynne å snufse litt med nesa og plutselig legge merke til 

at genseren og fanget hadde blodflekker. Flere ganger måtte han svinge innom nærmeste butikk, 

hvor jeg deretter småløp inn for å kjøpe tørkepapir.

Neseblodet var ikke så farlig i seg selv. Det var hovedsakelig bare en bivirkning av at Are 

gikk på blodfortynnende medisiner. Stemningen som fulgte med, derimot, ga en følelse av ubehag. 

Hver neseblodepisode ble en påminnelse om at livet ikke var som det skulle være. Det var som en 

skygge som fulgte etter oss i de få dagene vi ikke tilbragte på sykehuset. Pasienten var muligens 

behandlingsmotivert, men hans kone var på vei til å bli behandlingsmotløs.

Februar 2022 
Jeg leter videre. Jeg vil finne ut av nøyaktig hva som skjer med kroppene våre når miljøgifter gjør 

sin entré der inne. Det er noen begreper som ofte går igjen i tekster om miljøgifter: 

hormonforstyrrende stoffer og hormonhermere. Miljøgiftene hermer altså etter hormonene våre. Når 

de finner veien inn i oss, forstyrrer de vår naturlige hormonproduksjon. Jeg skal ærlig innrømme at 

jeg hittil i livet ikke har visst så mye om hvordan hormonsystemet fungerer. Jeg lærte sikkert om det 

på skolen, men på den tiden var det vanskelig å forstå hvordan hormonsystemets funksjon kunne 

påvirke det fremtidige livet mitt. Og det er først nå at jeg virkelig klarer å forstå disse 

konsekvensene. Hormonene våre er kroppens kommunikatører. De fraktes til celler over hele 

kroppen og står for en synkronisert kommunikasjon mellom kroppens forskjellige bestanddeler, til 

24



Siv Fjørtoft

riktig tid og i rett konsentrasjon. Når hormonforstyrrende stoffer kommer inn i systemet vårt, kan de 

derfor sabotere denne kommunikasjonen. Dette kan blant annet gjøres ved at de øker eller reduserer 

den naturlige produksjonen vår, eller stimulerer aktivitet til feil tidspunkt.8

Jeg leser på Miljødirektoratets nettside Miljøstatus at hormonforstyrrende stoffer har størst 

påvirkning på fostre og barn, som er spesielt følsomme for hormonelle endringer. Hvis 

kjønnsutviklingen forstyrres i fosterets første måneder, kan det bety nedsatt fruktbarhet når dette 

fosteret når voksen alder. Redusert sædkvalitet, testikkelkreft og ikke nedfalne testikler er noen av 

effektene som forskere mistenker at forårsakes av hormonforstyrrende stoffer. Jeg skriver 

«mistenker» fordi det er stor usikkerhet rundt hva som faktisk er konsekvensene av at vi får i oss 

hormonforstyrrende stoffer.  Grunnen til det er at forskere ikke kan teste effektene på mennesker. 9

De kan ikke utsette mennesker for disse stoffene for å finne sammenhenger mellom eksponering og 

senere helseeffekter, har økotoksikologiforsker Poul Bjerregaard uttalt til forskning.no.  Allikevel 10

er ikke Niels Skakkebæk i tvil om at dette har hatt en svært negativ effekt på menneskelig helse, og 

at fremtidige generasjoner er truet på grunn av disse stoffene. Symptomer på eksponeringen, for 

eksempel nedsatt fruktbarhet, vises hos både dyr og mennesker.11

Dr. Shanna Swan skriver i boka Count Down at hormonenes funksjon i kroppen er sårbar 

fordi mengden og timingen er alt. Østrogen og testosteron er de to kjønnshormonene som er 

nødvendig for å sikre fungerende reproduksjon. Mengden og balansen mellom disse hormonene er 

viktig for begge kjønn: Vi skal verken ha for mye eller for lite av hver av dem. Tidspunktet for når 

disse hormonene sendes ut i blodet er også viktig, og dersom de ikke befinner seg på riktig sted til 

riktig tid, kan dette forstyrre helt nødvendige prosesser for reproduksjon, slik som sædproduksjon 

eller eggløsning.12

Det er ikke så lett å legge merke til om kroppen er i hormonell ubalanse eller ikke. Som 

tenåring kan det av og til føles ut som om at hormonene ligger som et ekstra lag på utsiden av 

kroppen. De viser seg gjennom humør og utseende. «Hormonell» blir plutselig et adjektiv som 

brukes som begrunnelse for det man sier og gjør. Men som voksne er ikke hormonene noe vi tenker 

på til vanlig, til tross for at de fremdeles er like viktige for kroppens funksjon. Og kanskje burde vi 

følge litt bedre med på hvordan kroppen føles, om den fungerer som optimalt, eller om noe kanskje 

 Darbre 20198

 Miljødirektoratet 2022b9

 Eriksen & Kusnitzoff 201710

 Skakkebæk 201611

 Swan & Colino 2021: kap. 1, avsn. 1112
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ulmer under overflaten der inne? Kanskje hormonene kan være varslerne som sier ifra når miljøet 

rundt oss lider og fremtiden står på spill?

Desember 2016 
«Jeg har i hvert fall ikke mistet øyenbrynene og øyenvippene», sa Are en dag i begynnelsen av 

advent. Etter at han barberte vekk det ravnsvarte håret i oktober, hadde den mørke skyggen fra 

hodebunnen til slutt forsvunnet. Nå var han ikke bare korthåret, men faktisk hårløs. Men 

øyenbrynene og øyenvippene hadde han fremdeles.

På en av de mørke førjulsdagene kom en pakke med nye bøker til biblioteket hvor jeg 

jobbet. I den fant jeg Iben Sandemoses Da du forsvant. Det er en diktsamling som hun skrev etter at 

samboeren døde plutselig i 2013. Mens jeg plastret boken og registrerte den til i katalogsystemet 

vårt, tok jeg en titt på en tilfeldig side. 

Vi skulle gå hjem sammen.

Ligge i hver vår grop eller to i samme,

glede oss over takras og snart vår

rett utenfor dynekanten.

Det regner ikke lenger.

Denne fryktens mars renner ikke bort,

men tørker i ny sol.

Alle gleder seg, henrykkes over kvitter og spirer.

Jeg sørger ikke mer, men gråter gropen din full.13

Noe skjedde inni meg da jeg leste dette diktet. Det var som om boksen hvor jeg hadde plassert 

frykten for å miste Are, ble brutt opp og alt strømmet ut. Jeg kjente presset bak øynene, det presset 

du ikke vil kjenne når du er på jobb. Jeg ville ikke være hun som gråter på jobb.

Jeg sa til sjefen at jeg ikke var helt i form og dro hjem. Etter den dagen ble jeg sykemeldt i 

to uker, uten at jeg helt kunne forklare hvorfor. På sykemeldingen sto det at jeg var i psykisk 

ubalanse. Hvordan kan et dikt føre til en sykemelding? Jeg slet med følelsen av å være et ubrukelig 

menneske. Vippet av pinnen av et dikt. Motløsheten som hadde startet da vi fikk resultatet fra CT-

skanningen i november, hadde tatt ordentlig tak i meg og nektet å passere uten å jekke meg ned et 

par hakk først.

 Sandemose 2015: 4313
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Når fundamentet som utgjør selve livet ditt, begynner å vakle, kan det bli vanskelig å holde en stø 

kurs. For noen fungerer det kanskje best å fortsette som før, late som ingenting. For meg ble det 

umulig i denne perioden. Jeg orket ikke være rundt andre mennesker. Jeg var redd for mine egne 

uforutsigbare reaksjoner. Jeg, som alltid holdt følelsene mine i sjakk. Jeg, som alltid var så 

rasjonell. Det er i slike situasjoner vi blir tvunget til å bli kjent med oss selv. Kanskje vi har bygget 

opp selvbildet vårt over lang tid. Kuratert våre beste egenskaper og ferdigheter. Samlet disse i et 

bilde vi ser på som oss selv og som vi jobber hardt med å vise frem til resten av verden. Så skjer det 

noe. En situasjon det er vanskelig å være forberedt på. En hendelse som krever en reaksjon som 

ikke finnes i den kuraterte samlingen. Kroppen, tankene og følelsene reagerer på en måte vi ikke 

gjenkjenner. Er dette meg? Er dette mitt liv? Skjer dette virkelig? Alt blir ugjenkjennelig og 

uforutsigbart. Det var dette nye livet, denne frykten for den ukjente fremtiden, som overtok meg i 

de desemberukene.

Hva fikk meg ut av gropa Iben Sandemose hadde gravd meg ned i? Jeg begynte å kjenne på 

et håp om at dette kunne ta slutt en dag. Jeg ville bare spole livet seks måneder frem i tid. Det var 

tungt å vite at det var et ønske som aldri kom til å gå i oppfyllelse, men jeg visste at det eneste som 

får livet til å gå fort, er å leve det. Så jeg forsøkte å spole ved å gå tilbake til hverdagen.

På dette tidspunktet hadde øyenbrynene og vippene til Are blitt borte. Da vi kjørte til 

Ålesund på juleferie, hadde ti kilo også forsvunnet fra kroppen som var slank fra før. Den snille, 

gode, unge og vakre ektemannen min hadde plutselig blitt tynn, sliten, skallet og syk. På julaften 

satt han der hårløs i en skreddersydd dress som var blitt for stor.

Jeg tenkte ofte på hvor rart det var at Are så så syk ut. Han var jo ellers så frisk. Og han 

hadde virket så frisk helt til han begynte med cellegiften. Det var vanskelig å forstå at han måtte 

gjøres så syk for å bli frisk igjen.

Mars 2022 
Det er det som er så skummelt med disse giftene. Er vi alle syke uten at vi legger merke til det? 

Fører vi sykdommer videre til neste generasjon uten at vi virker syke selv? Etter å ha brukt tid på å 

finne ut av hva miljøgifter er og hva som skjer når de tar bolig i kroppene våre, er jeg nysgjerrig på 

nøyaktig hvilke gifter som blir ansett som farligst. Og hvor finner vi dem?

Legen som snakket med oss om miljøgifter, nevnte hudkremer som en mulig årsak. Dette 

finner jeg med en gang støtte for på Kreftforeningens nettsider. De skriver at ftalater «er en gruppe 

kjemikalier som brukes mye i hudpleieprodukter».  En studie fra 2011 viser at enkelte ftalater fører 14

til utviklingsfeil i testiklene hos rotter dersom de blir eksponert for denne miljøgiften mens de er i 

 Kreftforeningen u.å.14
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livmoren. Germinalcellesvulster kan være ett utfall av slike utviklingsfeil, og forskerne bak denne 

studien mener derfor at slik eksponering kan føre til testikkelkreft hos mennesker også.  Kan 15

ftalater være grunnen til at Are fikk kreft?

«Fostre som blir eksponert for ftalater i sensitive perioder av fosterutviklingen, kan få 

utviklings- og reproduksjonsskader», bekrefter Miljødirektoratet på sine nettsider.16

Når jeg leser om ftalater, merker jeg at jeg beveger meg over i en del av kjemiens fagområde 

som er vanskelig å forstå. Det finnes mange forskjellige ftalatater, men felles for mange av dem er 

at de har navn som er vanskelig å uttale. Di-(2-etylheksyl)ftalat (DEHP), benzyl butyl ftalat (BBP), 

dibutyl ftalat (DBP) og diisobutyl ftalat (DIBP) blir ansett som å være de mest skadelige ftalatene. 

Ftalater finnes nesten overalt i miljøet, og det er fremdeles mye vi ikke vet om virkningen de har på 

oss.  Norske myndigheter fører en prioriteringsliste over miljøgifter og andre stoffer som utgjør en 17

alvorlig trussel mot helse og miljø. DEHP ble ført opp på denne listen i 2002, mens BBP, DBP og 

DIBP kom med på listen i 2018. DEHP har tidligere vært den mest brukte ftalaten i Europa, men 

reguleringer og forbud har ført til at både forbruket og produksjonen har blitt redusert siden 1997. 

Det er allikevel fremdeles lov å bruke og produsere DEHP utenfor Europa, og i takt med at vi 

importerer mer varer fra utlandet nå enn før, antar Miljødirektoratet at utslippene av DEHP også har 

økt.18

Grunnen til at vi mangler kunnskap om virkningen av ftatalater, er blant annet fordi de fleste 

studier baserer seg på konsekvensene av eksponering for kun én ftalat, mens i virkeligheten er vi 

omringet av mange forskjellige ftalater hele tiden. Hvordan mennesker reagerer på denne miksturen 

av kjemikalier, også kjent som «cocktail-effekten», vet vi lite om.  Vi vet heller ikke nok om 19

hvordan ftalater påvirker kvinnelig helse, men vi vet nok om hvordan de påvirker mannlig helse til 

å være bekymret.20

I 2013 møttes 60 forskere fra 26 forskjellige land i Halifax i Canada. De ønsket å undersøke 

effekten av lavdoseblandinger av kjemikalier som i utgangspunktet ikke ble ansett som å være 

kreftfremkallende. Mange av disse var ftalater. Dette ønsket de å gjøre ved å ta en gjennomgang av 

allerede publiserte studier om temaet. Resultatet viste at ikke-kreftfremkallende kjemikalier kan 

fremkalle alle ti «Hallmarks of Cancer» (forskjellige faktorer som er nødvendige for at 

 Jobling et al. 2011 15

 Miljødirektoratet 2022d16

 Lyche et al. 200917

 Miljødirektoratet 2022d18

 Meeker et al. 200919

 Lyche et al. 200920
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kreftutvikling skal finne sted, definert av Douglas Hanahan og Robert Weinberg i 2000 ) når de 21

blandes. De presenterte deretter hypotesen The Low-Dose Carcinogenesis Hypothesis, som påstår at 

selv lavdoseeksponeringer av blandede kjemikalier, som ikke er kreftfremkallende hver for seg, 

sammen kan forårsake kreft. Disse forskerne så både på forskjellige konsentrasjoner av kjemikalier 

og blandinger bestående av ulike kjemikalier. De fleste studiene som de baserte denne hypotesen på, 

brukte kjemiske konsentrasjoner som ikke var relevante for mennesker. Forskerne bak The Halifax 

Project påpekte derfor at det fremdeles er behov for ny forskning som kan vise hvordan 

lavdoseblandinger kan påvirke menneskelig helse.22

Den europeiske myndigheten for næringsmiddeltrygghet (EFSA) har utviklet metoder og 

verktøy som kan brukes til å beregne risikoen ved eksponering av forskjellige kjemiske blandinger. 

Dette resulterte i en veileder som ble publisert i 2019, og metoden er nå i bruk for sprøytemidler, 

flere miljøgifter og naturlige gifter.  Vi er altså på god vei til bedre kjennskap om hvordan disse 23

kjemiske blandingene påvirker helsen vår.

Når jeg leser dette, tenker jeg på hvor usikker forskning kan være. Selv om kunnskapen om 

disse stoffene stadig øker, er det fortsatt mye vi ikke vet. Som forbruker er det vanlig å forholde seg 

til myndighetenes anbefalinger for hva som er helsefarlig og ikke. Men hvor mye vet egentlig 

myndighetene? Disse anbefalingene baserer seg på forskning, men forskerne kan sjelden påstå noe 

med sikkerhet, og de kommer stadig til nye konklusjoner. Mange av reguleringene for bruken av 

skadelige kjemikalier kom på 00-tallet.  Hvor lenge hadde forskerne vært klar over effektene 24

skadelig kjemikalier kan ha på et menneskeliv på det tidspunktet? Og hva slags anbefalinger ble gitt 

før det?

Ftalater er en av de miljøgiftene som virkelig omringer oss konstant. De finnes i plastleker, 

inneluft, husstøv, PVC-produkter, lim og bygningsmaterialer, blant annet. Listen er lang. Ftalater 

finnes også over hele kloden. Det er funnet i prøver i ferskvann, saltvann og sedimenter, og det er 

funnet i Arktis. I tillegg går både mennesker og dyr rundt med ftalater i kroppen.  Det er en 25

miljøgift som er vanskelig å unngå fordi den brukes i produkter vi trenger og som vi omgir oss med. 

Dette er situasjonen vår i dag, og det har allerede satt sine spor på fremtiden vår. 

 Hanahan & Weinberg 201121

 Goodson et al. 2020 22

 Husøy et al. 202123

 Folkehelseinstituttet 201924

 Miljødirektoratet 2022d25
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Januar 2017 
Vi feiret nyttår hjemme alene. Optimismen som vanligvis griper tak i meg hver nyttårsaften, var helt 

fraværende denne kvelden. Vi gikk en tur i sentrum ved midnatt, men ellers ble vi bare liggende på 

sofaen og så på TV hele kvelden. I flere måneder hadde vi solt oss i glansen av skryt. «Dere takler 

dette så bra!» fikk vi høre fra både den ene og den andre kanten. Allikevel var vi begge slitne denne 

nyttårsaften. Månedene hadde tatt på. Cellegiftkurene til Are var harde og intense. Han hadde stort 

sett bare noen få gode dager før neste kur rev formen hans i stykker igjen. Under de første kurene 

hadde han vært våken og aktiv. Han hadde sett seg gjennom flere serier på Netflix og til og med 

trent litt på sykehusets treningsrom. Nå sov han mer og mer. Imens reiste jeg frem og tilbake 

mellom leiligheten vår, jobben min og kreftavdelingen på Ullevål, og forsøkte å få med meg alt som 

skjedde. Være til stede både på jobb og på sykehuset, samtidig som at vi hadde en hund hjemme 

som også måtte bli tatt vare på. Men det hadde krevd sitt. Denne nyttårsaften ble derfor et forsøk på 

å hente oss inn igjen. Eller gjemme oss bort, kanskje. Bare bli hjemme og late som om året ikke 

ringte inn på nytt. Det er vanskelig å skåle i sjampanje ved midnatt når man ikke egentlig er på et 

godt sted i livet. Usikkerheten fra tidligere i desember satt fortsatt fast i meg, og jeg orket ikke 

tanken på å se fremover. Fremtiden var uklar og ute av fokus. Optimistiske tanker om tiden 

fremover minnet for mye om spekulasjon, eller kanskje heller ren fiksjon. Jeg ville ikke leve i 

fiksjonen, men virkeligheten min, her og nå, ville jeg heller ikke ha.

I midten av januar ble Are innlagt på nytt for å ta sin femte runde med cellegift. Dette var en 

annerledes type cellegift enn han hadde fått tidligere, fordi kroppen hans nå skulle forberedes til 

stamcellehøsting. De fire andre cellegiftkurene som han hadde fått, hadde blitt gitt intravenøst. 

Denne gangen fikk han derimot operert inn et HemoStar-kateter øverst i høyre bryst. Gjennom dette 

kateteret fikk han tilført cellegiften, og stamcellene skulle også høstes ved hjelp av denne kanalen. 

Da han ble skrevet ut etter denne kuren, fikk han resept på næringsdrikker. Det var et forsøk på å 

hindre at enda flere av kiloene hans skulle forsvinne.

Selve høstingen av stamceller ble gjort i slutten av januar på Radiumshospitalet. For å 

stimulere benmargen hans til å produsere stamceller fikk han en sprøyte med vekstfaktor satt i 

magen. Denne vekstfaktoren skulle mobilisere stamcellene slik at de havnet i blodbanen fremfor i 

benmargen. Pleieren som satte sprøyten, fortalte han at hver av disse sprøytene kostet den norske 

stat 50 000 kroner. Dagen etter hadde han fremdeles ikke nok stamceller til at høstingen kunne 

begynne, og han trengte derfor en ny dose med vekstfaktor. Denne gangen fikk han lov til å sette 

sprøyten selv.

Are likte ikke å være på Radiumshospitalet. Vekstfaktoren brukte lang tid på å lage nok 

stamceller, og han måtte derfor vente i flere dager før høstingen kunne begynne. Han delte rom med 
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en annen pasient, og selv om den andre pasienten viste seg å være en hyggelig fyr, bidro 

romdelingen til at ventingen føltes enda lenger. Da han endelig var klar for høsting, ble han plassert 

inni en maskin som deretter ble koblet til HemoStar-kateteret. Blodet hans sirkulerte til maskinen 

gjennom kateteret og så tilbake igjen. Stamcellene ble holdt igjen av maskinen.  Han ble sittende i 26

maskinen i fire til fem timer to dager på rad før høstingen var fullført.

April 2022 
Jeg føler stadig at jeg kommer nærmere og nærmere noe som kan fungere som et svar. Jeg vet at jeg 

aldri kommer kan bli helt sikker på hva som forårsaket kreften. Men jeg kan tenke meg frem til hva 

som er mest sannsynlig. 

Ifølge FHI er ikke fostre kun følsomme for miljøgiftene som mor blir eksponert for under 

graviditeten, men også de hun har blitt eksponert for i årene før hun ble gravid. Faktisk kan denne 

mengden av miljøgifter ha større betydning enn mengden hun får i seg under graviditeten. «Dette 

gjelder spesielt PCB, dioksiner og andre stoffer som hoper seg opp i kroppen over tid», skriver 

FHI.  Jeg har aldri hørt om PCB og dioksiner før, og jeg aner ikke hvorfor de er farlige. Men det er 27

ikke spesielt betryggende å lese at det faktisk ikke nytter at en gravid kvinne legger om kosthold og 

livsstil under graviditeten. De persistente miljøgiftene vil henge igjen, klamre seg til kroppen de har 

søkt tilflukt i. Grave seg frem til det lille fosteret og gjøre sine uante gjerninger der. 

PCB (som er står for «polyklorerte bifenyler») er en rekke kjemikalier som ble kunstig 

fremstilt for å brukes i industri på 1920-tallet. I 1967 ble skadelige virkninger av disse kjemikaliene 

dokumentert, og omsetning av ny PCB ble forbudt i Norge i 1980. Da forbudet ble satt til verks, var 

det anslått at rundt 1300 tonn var i bruk i bygninger og produkter.  FHI kan fortelle at på 1970-28

tallet hadde mennesker i Norge et høyt inntak av miljøgifter som dioksiner, PCB, klorerte 

plantevernmidler og bly.  «Eureka!», får jeg nesten lyst til å rope da jeg leser dette. Are ble 29

unnfanget og født i løpet av 1986. Så selv om dette er en miljøgift som ble forbudt i 1980, vil den 

fortsatt ha hatt en skadelig effekt på fostre som ble født lenge etter forbudet var et faktum. 36 år 

etter forbudet fikk altså Are kreft. Allikevel er det én ting jeg sliter med å få bekreftet: Kan 

eksponering av PCB fra livmor til foster føre til testikkelkreft?

En svensk undersøkelse fra 2003, utført av blant andre den svenske onkologiforskeren 

Lennart Hardell, viste at PCB-forurensing fra fisk spist av mødre 30 år tidligere kunne være en 

 Kreftlex u.å.a26

 Husøy et al. 202127

 Geelmuyden 2019: 37–3828
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viktig årsak til at unge menn får testikkelkreft.  Samtidig finner jeg en artikkel i Aftenposten fra 30

2003 hvor Steinar Tretli, daværende forskningsleder ved Kreftregisteret, blankt avviser PCB som 

hovedårsaken til økningen av testikkelkreft. Han mener også at Lennart Hardell er «svensk mester i 

å slå alarm» og at han er «kjent for å gå til pressen før han publiserer resultatene i vitenskapelig 

sammenheng.»  Kritikken mot Hardells undersøkelse baserte seg blant annet på at studien er utført 31

på 61 menn med testikkelkreft, og at dette er for få tilfeller til å kunne si noe generelt om en 

eventuell hovedårsak. Men denne diskusjonen er nesten 20 år gammel. Hva har skjedd i 

mellomtiden?

Jeg finner en italiensk studie fra 2015 med en lignende metode som Hardells studie, men 

hvor hovedfokuset er PCB-eksponering via meieriprodukter, ikke fisk. Den baserer seg på 125 

undersøkte testikkelkreftpasienter, og konklusjonen stemmer overens med Hardells konklusjon.  32

Allikevel nevner verken Miljødirektoratet eller Folkehelseinstituttet testikkelkreft som en mulig 

konsekvens av PCB-eksponering, men advarer heller mot generell kreft og skade på 

forplantningsevnen. FHI skriver også at risikoene ved PCB-eksponering ikke er fullstendig kartlagt. 

Det ser derfor ut til at jeg må leve i usikkerheten frem til forskerne og fagekspertene blir enige.

Men jeg vet jo at det ikke finnes ett enkelt svar med to streker under. For dioksiner kan også 

være en sannsynlig årsak. Et faktaark på FHIs nettsider informerer om at dioksiner og 

dioksinlignende PCB er en samlebetegnelse på 29 helseskadelige stoffer. Dioksiner produseres ikke 

kommersielt, men dannes gjennom fyring i boliger, avfallsforbrenning, utslipp fra industri og båt- 

og skipstrafikk. De slippes derfor ut i miljøet som et biprodukt, og vi får hovedsakelig i oss 

dioksiner gjennom inntak av fisk og meieriprodukter. Dioksiner lagres i fettvev og lever og brytes 

ned over lang tid. Det fører til at disse stoffene hoper seg opp i kroppene våre, og det er nettopp det 

som gjør dem helsefarlige. FHI skriver videre at dioksiner klassifiseres «som kreftfremkallende 

fordi de stimulerer vekst av celler som har fått en genskade som kan føre til kreft.»  EFSA fastsatte 33

en ny tålegrense for dioksiner i 2018 som var syv ganger lavere enn den gamle tålegrensen. Dette 

gjorde de på bakgrunn av befolkningsstudier som viste en sammenheng mellom dioksineksponering 

i gutter som deretter viste nedsatt sædkvalitet da de ble voksne. Den samme effekten har blitt påvist 

i rotter.  Det betyr at vi i lang tid har levd med en anbefalt tålegrense som vi slettes ikke tåler. 34

 Hardell 2003 30

 Afterposten 2003 31

 Paoli et al. 2015 32

 Thomsen & Knutsen 201833

 Thomsen & Knutsen 201834

32



Siv Fjørtoft

Ares foreldre vokste opp på øya Fjørtofta ute i havgapet på nordvestlandet på 60- og 70-tallet. 

Primærnæringen på øya var fisk. FHI skriver at «[m]åling av dioksiner og PCB i morsmelk i årene 

1986, 1993, 2001 og 2006 viser at i løpet av disse 20 årene ble nivået av dioksiner og dl-PCB 

redusert med cirka 70 prosent.» Dette viser at det fremdeles var et høyt nivå av dioksiner og 

dioksinliknende PCB blant befolkningen i tiden før, under og etter Ares unnfangelse. Jeg kan ikke si 

noe sikkert om forekomsten av slike miljøgifter på Fjørtofta. Men sammenhengen mellom livet på 

kysten, nivået av dioksiner og dioksinlignende PCB i dette tidsrommet, og konsekvensene av 

eksponeringen gir ikke meg inntrykket av å være tilfeldig.

På Mattilsynets nettside matportalen.no står det om dioksiner og PCB:

Foster og spedbarn er spesielt utsette for skadar fordi stoffa blir overførte frå mora til barnet 

under svangerskapet og gjennom morsmjølka. […]. Difor vil kosthaldet den gravide har hatt 

gjennom heile livet, verke inn på nivået fosteret blir utsett for under svangerskapet og 

gjennom morsmjølka. For å verne fosteret best mogleg, bør jenter og kvinner få i seg minst 

mogleg dioksin og PCB i løpet av livet, heilt til den siste graviditeten og ammeperioden er 

over.35

Jeg kan ikke si at jeg noensinne har fått råd om å unngå dioksiner og PCB fordi jeg er kvinne. Det 

virker som at forskere og fagfolkene er enige om at disse miljøgiftene overføres fra mor til foster i 

løpet av graviditeten, og at disse giftene har vært i kroppen til mor i mange år allerede. Så hvorfor 

er denne informasjonen godt gjemt på en nettside til Mattilsynet? Og hvorfor vet vi ikke mer om de 

faktiske konsekvensene av eksponering?

Februar 2017 
Februar startet med et møte med en av kommunens kreftkoordinatorer. Jeg visste ikke at 

kreftkoordinatorer fantes en gang før jeg ble tipset om å ta kontakt med dem. Det høres ut som en 

person som koordinerer kreften din for deg, og på en måte kan de fungere på den måten. Hun kom 

hjem til oss en ettermiddag, og sammen satte vi oss i sofaen og snakket om alt vi hadde opplevd de 

siste månedene. Og vi snakket om hva vi hadde i vente. Den neste operasjonen til Are var nå en uke 

unna, og sammen med minnene mine fra forrige operasjon kom nervøsiteten krypende mot meg.

«Jeg liker ikke å tenke på at det er en sjanse for at Are ikke kommer hjem igjen», sa jeg. 

Verken Are eller kreftkoordinatoren kunne betrygge meg om at Are selvfølgelig skulle komme hjem 

igjen.

 Mattilsynet 201935

33



Siv Fjørtoft

Litt senere i februar møtte jeg en venninne fra studietiden på en restaurant. Hun bodde i Trondheim 

og var på jobbreise i Oslo, så det var en stund siden sist vi hadde truffet hverandre. Da hun spurte 

meg hvordan det sto til, sa jeg rett ut: «Are har fått kreft.» Av en eller annen grunn lo jeg mens jeg 

fortalte henne dette. Det kom nesten ut som et fnis. Jeg skjønte ikke hvorfor. Ikke venninnen min 

heller. Hun så forvirret på meg, men lo forsiktig med. Hva annet kunne hun gjøre?

«Jeg vet ikke hvorfor jeg ler», sa jeg og ristet på hodet. 

Jeg vet fortsatt ikke hvorfor jeg lo den kvelden, men jeg har jo hørt om folk som ler i 

begravelser. Jeg tror ikke det er meg. Eller, det kan godt være at jeg ler når noe er ukomfortabelt. 

Men jeg tror ikke jeg var ukomfortabel med situasjonen da jeg ga venninnen min denne nyheten. På 

dette tidspunktet var det ikke en nyhet lenger. Vi hadde levd med det i flere måneder allerede, vi 

hadde blitt vant til å være på sykehus, til å ha leger og sykepleiere som bestemte hvor vi skulle være 

og når. Det var vel heller det at jeg hadde gått over til å innse hvor absurd hele situasjonen var. Are 

hadde kreft, liksom. Det hang ikke helt på greip. Og det hadde blitt oppdaget ved en tilfeldighet. 

Han kunne gått i mange år til uten at vi ville mistenkt at noe var galt.

«Jeg har lest et sted at mange går rundt med kreft i kroppen, men at den helbreder seg selv», 

sa venninnen min da jeg fortalte hvor tilfeldig oppdagelsen hadde vært.

Den kommentaren ble hengende igjen i meg. Ville kreften til Are blitt verre dersom den ikke 

hadde blitt oppdaget? Eller ville han levd videre, helt frisk? Kanskje kan kreft helbrede seg selv, 

som venninnen min sa, men det er en vanskelig hypotese å teste. Hvem ønsker å være den 

prøvekaninen? 

Det er nesten skummelt å tenke på tilfeldighetene. Hva hvis? Av og til føles det ut som at 

tilfeldighetene passer på oss. Det er vel det vi kaller skjebnen. Skjebnen legger alt til rette for at vi 

skal unngå katastrofale situasjoner. Andre ganger merker vi godt at skjebnen ikke passer på oss. Da 

tenker vi ting som «hvis jeg bare hadde vært litt tidligere ute», eller «hvis jeg bare hadde blitt 

hjemme den kvelden», som om det er vi som sitter på kontrollen. Men så lenge tiden er lineær og vi 

ikke sitter med en tidsmaskin, vil vi aldri ha den kontrollen. Vi må bare stole på tilfeldigheter og 

skjebnen, og det er ikke mye trøst i den tanken. Vi kan aldri vite hva som er i ferd med å skje med 

oss, og av og til ender det opp i såpass absurde situasjoner at vi sitter og ler av tragiske ting. Som 

germinalcellesvulster. Germinalcellesvulster i brystkassen forekommer ofte helt uten symptomer, og 

de blir først oppdaget når pasienten utredes for noe annet.  Og det var slik det skjedde for oss. Det 36

er nesten vondt å tenke på hva som kunne skjedd hvis ikke skjebnen hadde grepet inn. Hvordan 

hadde livet sett ut da? Jeg vil ikke vite det.

 Cancer Research UK 202236
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«Det er den beste kreften man kan få», sa flere leger til oss. Da snakket de ikke om ekstragonadal 

germinalcellesvulst spesifikt, men om testikkelkreft generelt. 98 % av alle som får testikkelkreft 

overlever. For ekstragonadal germinalcellesvulster plassert i brystkassen er det rundt 48 % som 

fortsatt lever etter 5 år, fordi prognosen blir sett på som dårlig.  Are ble altså plassert i en dårlig 37

prognosegruppe. Der og da var jeg allikevel ikke spesielt bekymret for at kreften kom til å ta livet 

av Are. Jeg var mer redd for at behandlingen kom til å ta livet av han. Jeg var redd for at 

kjemoterapien ikke ville være terapi i det hele tatt, men heller en forgiftning. Og operasjonene. Jeg 

fryktet dem mest av alt.

Noen år tidligere hadde vi sett filmen 50/50 sammen. Den handler om en ung mann, spilt av 

Joseph Gordon-Levitt, som har en sjelden form for kreft og får beskjed om at han har 50 % sjanse 

for å overleve.  Det er i grunn en komedie, men den har sine alvorlige øyeblikk, som forventet i en 38

film om kreft. Da jeg så den, tenkte jeg hvor uvirkelig det måtte være å bli diagnostisert med kreft i 

så ung alder, og 50 % sjanse for overlevelse virket veldig lavt der og da. Fem år senere fikk jeg 

plutselig den samme situasjonen i fanget. Det bare skjedde ikke med meg, det skjedde med den 

viktigste personen min. I filmen ble kreftpasienten dumpet av kjæresten sin. Hun maktet ikke å stå 

ved hans side gjennom behandlingen. Are sa flere ganger at jeg kunne benytte meg av bytteretten, 

dersom jeg ønsket det. For meg var tanken absurd. Hvis jeg kunne forlatt han, ville jeg vel ikke vært 

så redd for å miste han?

Det spilte ingen rolle hvor bekymret og redd jeg var. Operasjonsdagen kom likevel og 

krevde sin tilstedeværelse i livene våre. Det er rart hvordan enkelte dager er så begivenhetsløse og 

monotone, mens andre er så fylt med innhold at det er vanskelig å innse at alt sammen skjedde i 

løpet av 24 timer. Torsdag 9. februar 2017 var en slik dag for meg.

Enkelte deler av dagen er borte for meg, mens mye er brent fast i minnet mitt. Jeg husker 

ikke at vi ankom pasienthotellet kvelden før, men jeg husker at vi våknet opp der. Jeg husker at vi 

satt i sengen og tok en selfie som vi sendte til familiegruppa på Snap. Jeg så på bildet av oss og 

måtte bemerke at «wow, nå ser du veldig ut som Voldemort». Skallet, tynn og blek. Til og med 

øyenbrynene og vippene var borte, akkurat som slangelignende Voldemort.

Etter en stund kom begge mødrene våre til hotellet. Jeg husker at noen kom til rommet, men 

ikke om det var moren min eller moren hans, eller begge. Vi gikk ned til resepsjonen og ble møtt av 

en portør. Are måtte sitte i en rullestol, noe han sikkert hatet. Jeg gikk ved siden av han helt til jeg 

ikke fikk bli med lenger. 

 Kreftlex u.å.b37

 Internet Movie Database u.å.38

35



Siv Fjørtoft

«Lykke til, da», sa jeg med et anstrengt smil. Jeg klarte ikke å unngå å tenke at jeg kanskje så 

ektemannen min i live for siste gang.

Jeg var sikkert bare dramatisk, men den første operasjonen hans hadde formet meg om til et 

nervevrak. Denne gangen ville ikke mamma la meg vente alene. Vi innkvarterte oss på Espresso 

House, klar for å slå ihjel noen timer. Vi visste at operasjonen ville ta lang tid. Moren hans var også 

sammen med oss. Broren hans, som var student, og søsteren hans, som var i mammapermisjon, var 

også der.

Jeg husker ikke egentlig hva vi brukte alle timene til. Den delen av dagen er borte. Jeg bare 

husker at vi var der, at vi drakk kaffe, med store jakker og kåper slengt over de lærkledde møblene.

«Tenker på dere i dag og krysser fingrene», skrev kreftkoordinatoren til meg i en 

tekstmelding mens jeg satt der på kaféen og ventet på nyheter.

Og så lyste navnet hans opp på telefonen min, mye tidligere enn forventet. «Alt ok», skrev 

han. Deretter ringte en sykepleier og ga meg klarsignal til å komme opp på oppvåkningen. Jeg 

nærmest løp opp. Jeg fant han liggende i en seng, halvveis våken, halvveis i søvne. 

«Får jeg lov til å kysse kona mi?» spurte han med sløv stemme. Sykepleierne fniste og 

svarte at ja, det var lov.

Andre hendelser fra dagen peker seg også ut i minnet mitt. En bursdagsmiddag med en 

venninne og samboeren hennes på en meksikansk restaurant på Mathallen. At hun filmet meg mens 

jeg forsøkte meg på en pull-up i Grünerhagen, og at mitt stakkarslige forsøk var «den beste 

bursdagsgaven» hun kunne tenke seg. Jeg overnattet hos dem den kvelden, og på telefonen min 

ligger det to bilder fra den dagen: Ett av Are på oppvåkningen, liggende rett ut med lukkede øyne, 

ledninger og bandasjer overalt og den ene hånda formet i et peace-tegn. Det andre er av meg foran 

peisen i leiligheten til vennene våre, kledd i svart og smilende, med en cello mellom knærne. To 

bilder som tilsynelatende ikke har noe med hverandre å gjøre, men det siste kunne ikke eksistert 

uten det første.

Hele kvelden føltes lett, som om jeg hadde strevd med å puste i lang tid, og først nå hadde 

jeg frie luftveier igjen.

En fremtid som oss 
28. mars 2017 skrev legen følgende notat i Ares journal: 

Pasienten vurderes nå som ferdigbehandlet. Går inn i videre kontrollopplegg, skal 

kontrolleres hyppig i det første året. Settes nå opp til ny kontroll om 2 måneder med CT 

thorax og MR abdomen bekken samt blodprøver. Han oppfordres til å ta kontakt ved behov.

36



Siv Fjørtoft

«Da moren min var kreftsyk, sa legen at hun levde tre år kun på positivitet», forteller moren min 

meg mens vi får servert Afternoon Tea på Hotel Bristol en dag i 2022. Det har gått fem år siden 

operasjonen som friskmeldte Are, og jeg forteller mamma om undersøkelsene jeg har drevet med i 

det siste. Vi er fortsatt gift. Vi er fortsatt oss. Og vi snakker ikke så ofte om kreften hans lenger. Når 

vi først gjør det, føles det ut som et annet liv. Et liv som tilhørte noen andre. 

«Så da Are ble syk, var jeg så glad for at han valgte den veien. Han var jo alltid så positiv. 

Han var helt sikker på at han skulle klare dette og at han kom til å bli frisk», legger hun til. 

Positivitet er et ord som beskriver Are godt. Han er stort sett alltid i godt humør, ser alltid 

det positive i enhver situasjon. I ettertid har han fortalt at han ønsket å være så positiv som mulig, 

for at ikke de rundt han skulle bli redde. Typisk Are. Selv med kreft i kroppen setter han alltid andre 

foran seg selv.

Jeg tenkte ikke så mye på miljøgifter mens Are var syk. Jeg var for opptatt med å komme 

meg helskinnet gjennom det. Men jeg er glad for at jeg har tatt meg tid til å finne ut av hva disse 

giftene faktisk er. Jeg har kanskje ikke funnet de konkrete svarene jeg var ute etter, men jeg har lært 

nok til å forstå at vi mennesker har satt oss selv i en skikkelig smørje.

Det finnes noen lyspunkter. Et forskningsprosjekt fra Universitetet i Tromsø har funnet ut av 

at regulering av miljøgifter fungerer. Gjennom Tromsøundersøkelsen har forskere fulgt de samme 

forsøkspersonene siden 70-tallet, og i 2014 kunne de konkludere med at de så mye lavere forekomst 

av spesifikke miljøgifter i blodprøvene etter hvert som reguleringer ble iverksatt.  UiT har også sett 39

nærmere på sammenhengen mellom miljøgifter og svangerskap. Jordmor og doktorgradsstipendiat 

Solrunn Hansen undersøkte i 2011 hvordan nivåene av PCB og plantevernmidler endres under 

svangerskap, fødsel og i seks uker etter fødselen. Hun mente at forekomsten av miljøgifter var 

såpass lav på det tidspunktet at mødre trygt kunne amme de nyfødte barna sine, uten å bekymre seg 

for eventuelle helsemessige konsekvenser.  I en ny studie publisert i 2022 viser Hansen sammen 40

med flere andre europeiske forskere at nivåene av PCB fremdeles minker hos gravide og ammende 

kvinner, mens nivåene av klorparafiner har økt.  Ifølge Miljødirektoratet kan mellomkjedete 41

klorparafiner, som blant annet brukes som myknere, fuge- og tetningsmiddel og brannhemmere, 

forårsake skade på barn som blir ammet. Kortkjedete klorparafiner er forbudt i Norge, mens 

mellomkjedete klorparafiner fremdeles kan brukes.  Hansen og hennes forskerkolleger uttrykker 42

 Øvreberg 201539

 Øvreberg 201140

 Xu 202241

 Miljødirektoratet 2022c42
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bekymring over eksponeringen mennesker får fra denne miljøgiften. Det europeiske 

kjemikaliebyrået Echa jobber for tiden med et restriksjonsforslag for mellomkjedete klorparafiner, 

som allerede er på kandidatlisten til Reach.  Det er en liste over stoffer som gir stor grunn til 43

bekymring, og som kan bli strengere regulert i fremtiden.44

PCB ble blant annet brukt som tilsetningsstoff i byggematerialer, som for eksempel 

isolerglasslim, mellom 1950 og 1980, mens klorparafiner ble brukt i isolerglassruter mellom 1975 

og 1990.  Det er tydelig at regulering fungerer, men vi blir stående på stedet hvil så lenge vi 45

erstatter gamle miljøgifter med nye så fort forbud trer i verks.

Det er ikke vanskelig å tenke at menneskerasen er et dødsdømt prosjekt. Vi ødelegger alt vi 

tar i bruk. Vi kveler naturen rundt oss og gir oss selv kreft i prosessen. I boka Losing Earth – The 

Decade We Could Have Stopped Climate Change skriver Nathaniel Rich:

Det er lett å klage over at problemet er for stort og hver og en av oss er for små. Men det er 

én ting vi alle kan gjøre selv, i våre egne hjem, i vårt eget tempo – noe som er enklere enn å 

resirkulere eller skru ned varmen, og mer verdifullt. Vi kan kalle fremtidens trusler ved sitt 

rette navn. Vi kan kalle skurkene for skurker, helter for helter, ofre for ofre og oss selv 

medskyldige.46

Det er kanskje det viktigste sitatet jeg tar med meg videre fra alt jeg har lest om miljøkrisen. Vi er 

kanskje ofre, Are og jeg, for et aspekt av denne krisen som er vanskelig å forutse, men vi er også 

medskyldige. Ikke i Ares kreft, det er ingenting vi kunne gjort for å unngå den. Men vi er en del av 

menneskeheten, den vestlige menneskeheten til og med, og det er våre liv, våre krav, våre 

standarder som har fått oss hit. Våre manglende spørsmål, våre ukritiske blikk på samfunnet vi lever 

i. Det er først når vi kan erkjenne vår egen medskyld at vi kan begynne å reparere det vi har ødelagt. 

Først da vil vi finne motivasjonen til å drastisk endre livene våre nok. Først da kan vi virkelig stille 

spørsmålet: Ønsker vi oss en giftig fremtid?

 Miljødirektoratet 2022a43

 Miljødirektoratet u.å.44

 Sakhi et al. 201545

 Rich 2019: 204 [min oversettelse]46
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3.2 Endokrigerne 
Da jeg våknet opp fra operasjonen, trodde jeg at jeg hadde vært død. Jeg husket ikke at jeg hadde 

sovnet inn, men jeg visste at tiden hadde gått uten at jeg var ved bevissthet. Narkosen hadde vært 

helt drømmeløs, helt svart, helt ingenting. Og det hadde vært det beste som hadde hendt meg på 

mange år.

Da jeg kom til sykehuset den morgenen, hadde jeg fått et skriv i hendene som forklarte 

prosedyren i detalj. Det sto at hvis kirurgen ikke fant noe som helst der inne, ville operasjonen være 

over på 15 minutter. Og mens jeg lå der på oppvåkningen, var det bare den ene tingen jeg lurte på. 

Fant de noe? En klokke på veggen viste 13:20. Oi. Jeg ble jo lagt i narkose i halv tolv-tiden. 

Betydde det at operasjonen hadde vart så lenge? Eller hadde jeg bare sovet lenge? I ettertid skjønner 

jeg ikke hvordan jeg klarte å tyde klokkeslettet så enkelt, på en klokke som hang på en vegg mange 

meter unna senga jeg lå i. Jeg er jo nærsynt.

Sykepleieren på oppvåkningen tasset rundt meg med en munter mine. Alt hun gjorde var på 

automatgir. Nappet ut kateteret, fikk på meg en truse, plasserte et gigantisk bind mellom beina mine 

før hun trakk trusa på plass. 

«Vil du kanskje ha litt å drikke?» 

Alt dette skjedde på en avdeling med seks eller åtte andre senger, og trafikk hit og dit. 

Heldigvis var jeg så groggy at jeg ikke klarte å bry meg. Aller helst ville jeg tilbake på rommet mitt 

slik at kirurgen kunne fortelle meg hva som hadde skjedd.

Sykepleieren var midt i en jovial samtale med en annen pleier om sjefer og sjefers 

egenskaper, da hun plutselig spurte meg: «Er du sjef?». Jeg måtte tenke meg om. Er jeg sjef? Jeg 

lette litt rundt i minnene mine for å finne ut av hvem jeg var og hva livet mitt besto av. «Eh, nei», 

fant jeg ut til slutt, og rakk samtidig å kjenne på en takknemlighet over at sykepleieren tydeligvis så 

på meg som et menneske verdt å snakke med, istedenfor bare nok en halvbevisst pasient. Jeg er mer 

enn bare en prøvelapp som kirurgene syr i. Jeg ble med en gang i godt humør. Det var tross alt en 

helt vanlig torsdag. Jeg kunne sittet på hjemmekontoret og stresset over e-poster, men istedenfor lå 

jeg her, i en myk seng på Ullevål, nylig oppvåknet fra de døde.

Da jeg endelig ble trillet tilbake på rommet mitt, fikk jeg velge hva jeg ville spise fra en 

laminert meny. Jeg følte ikke for å være til bry og ba derfor bare om et par skiver med havrebrød, 

egg og kaviar. Det var mitt første måltid på 15 timer, men jeg var ikke spesielt sulten. Seiersmåltidet 

kunne jeg ta hjemme.

Etter en lite stund kom kirurgen, og jeg satte meg opp i sengen. 

«Vi fant endometriose hos deg», sa hun med en gang, og inni meg klarte jeg ikke å 

bestemme meg for om jeg skulle tenke «seriøst?!» eller «selvfølgelig». Det var et forventet sjokk. 
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Samtidig var jeg lettet. Jeg hadde ikke tvunget disse menneskene til å grave inni meg for ingenting. 

Mistanken min var faktisk rett. Jeg følte meg som det smarteste mennesket i verden. Jeg hadde klart 

å gi meg selv en diagnose det vanligvis tar sju år å få av helsepersonell.47

Jeg ble sykemeldt i en uke, en sykemelding som klaffet perfekt med OL i Tokyo. I dagene 

etter operasjonen var jeg trøtt, en bivirkning av å ha vært i narkose. Jeg tilbragte en hel dag 

halvsovende på sofaen. Jeg våknet så vidt for å se Jakob Ingebrigtsen ta gull, deretter slumret jeg 

videre. Det var en god dag.

Jeg husker ikke når jeg kjente smertene første gang, men det var lenge etter tenårene. 

Kanskje var det et par år etter at jeg sluttet på hormonell prevensjon fordi jeg var lei av de 

depressive bivirkningene? Det er ikke veldig hyppige smerter, men de kan bli ekstremt vonde når de 

først kommer. Vanligvis kjenner jeg dem på veldig praktiske tidspunkt, for eksempel når jeg sitter 

ved pulten min hjemme og ingen kan se meg. Da kryper jeg sammen over bordet i smerte mens jeg 

kniper øynene sammen og holder pusten. Som oftest er det bare snakk om én enkelt krampe som 

varer i kanskje ti–tjue sekunder. Så er det over og jeg kan fortsette som normalt.

Den ene gangen jeg kan huske et spesielt ikke-praktisk tidspunkt, var da jeg sto på 

togstasjonen i Nesbyen på vei hjem fra en nyttårsfeiring. Da grep smertene plutselig tak i meg, og 

jeg måtte lene meg forover der jeg sto på plattformen og håpe ingen ville spørre meg om det gikk 

bra. For det går jo alltid bra etterpå. I ettertid tenker jeg på hvorfor jeg ikke tok disse smertene 

alvorlig. Hvorfor trodde jeg at det var normalt å ha så vonde kramper? På den tiden hadde jeg lite 

erfaring med helsevesenet. Jeg var vant til å være frisk. Å være syk var noe som skjedde med andre. 

Å være kronisk syk var så langt fra min egen virkelighet at kronikere like så godt kunne vært 

marsboere. Jeg var ung og fortsatt udødelig. Jeg ville ignorere de små signalene kroppen min sendte 

meg om at noe var galt.

Endometriose er en typisk kvinnesykdom. Symptomene er diffuse og vage og kan skyldes 

mange andre ting. Ingen vet helt hvordan sykdommen oppstår, eller hvordan den kan kureres. Og 

ingen kan egentlig nok om endometriose til å kunne vite hvordan det skal behandles på best mulig 

måte. Det tar også lang tid å bli diagnostisert med endometriose, både fordi kvinnene ofte blir 

feildiagnostisert først, og fordi en sikker diagnose kun kan stilles ved en kikkhullsoperasjon.  Når 48

de ikke får støtte i helsevesenet, kan internett fungere som et fristed hvor de ikke bare finner 

informasjon, men også likesinnede som sliter med akkurat det samme.

Flere år før jeg lå i den sykehussenga på Ullevål, begynte ordet «endometriose» å dukke opp 

i de krokene av internett hvor jeg stadig befant meg. Dette var lenge før jeg begynte å google det 

 Endometrioseforeningen u.å.47

 Endometrioseforeningen u.å.48
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selv. Jeg kunne jo ikke google et ord jeg ikke kjente til. Jeg forsto ikke hva sykdommen var eller 

hvordan det føltes å ha den i kroppen. For meg virket endometriose mest som en rotten rot, hvor 

problemene vokste seg større og større, med intrikate forgreininger like råtne som roten. Det var 

noe en hel masse kvinner slet med. Ikke meg, heldigvis. Jeg kjente meg ikke igjen i disse 

beskrivelsene. Jeg hadde vondt av og til, ja. Men er det ikke bare sånn det er å være kvinne, da?

Det var egentlig et helt tilfeldig innfall som gjorde at jeg begynte å tenke at smertene mine kunne 

være endometriose. Først da begynte googlingen, og brikkene falt på plass. Jeg hadde nesten alle 

symptomene på lista. Selv om jeg ble nødt til å vente til det offentlige helsevesenet hadde tid til å 

legge meg under kniven før de kunne bekrefte at jeg var kronisk syk, visste jeg der og da at jeg 

tilhørte de 10 % av kvinnene som har endometriose.49

Jeg snakker ikke så høyt om at jeg har endometriose, selv om det på ingen måte er en 

skamfull sykdom. Da jeg først fikk diagnosen, tenkte jeg: «Yes! Endelig noe som forklarer alle 

symptomene mine!». Og endelig hadde jeg noe å skylde på. Men så ble det ikke så enkelt å være 

åpen allikevel. Jeg så for meg alle spørsmålene. Gjør det ikke vondt? Nei? Eller ja? Hvorfor ble du 

operert da? Er du egentlig sikker på at du har endometriose? Sårbarheten kom krypende. Den snek 

seg innpå meg og reduserte meg til den syke. Og den personen ville jeg ikke være. Jeg følte meg 

ikke syk. Jeg følte meg styrket. Lapraskopien og diagnosen hadde ikke bare behandlet meg rent 

fysisk, men de hadde også bevæpnet meg med kunnskap om hva som skjedde i min egen kropp.

Diagnosen ga meg også en tilhørighet. Plutselig hørte jeg hjemme sammen med andre 

pasienter med endometriose. Jeg kjente ingen i min egen krets, men internett er en utømmelig kilde 

av mennesker i akkurat samme situasjon. Og jeg fant dem på Instagram. Denne appen som, inntil 

videre, fremdeles kan sees på som et sosialt medium. Hvis det er én app som gir meg følelsen av å 

være hjemme i den digitale sfæren, så er det Instagram. Her har jeg bodd i over ti år. De siste par 

årene har det flyttet inn noen slitsomme naboer som lager innmari mye støy, og som får meg til å 

føle meg så gammel og gretten at det er like før jeg banker i veggen og ber dem om å holde kjeft. 

Postkassen fylles stadig opp med reklame også. Men jeg holder ut. Jeg blir boende. Her er det 

enkelt å finne likesinnede, nesten uansett hva du interesserer seg for. Og det er på Instagram 

endometriosepasienter finner sammen under emneknaggen #endowarrior.  Ved å ta en titt på disse 50

emneknaggene finner du raskt ut at du i hvert fall ikke er alene om diagnosen. Her deles 

informasjon, tips og innblikk i hverdagen for mennesker med endometriose. Samholdet er sterkt. 

Alle heier på hverandre og deler i håp om å gjøre andres hverdag enklere å leve.

 Endometrioseforeningen u.å.49

 Majsiak 202050
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Jeg er ikke sikker på hva som ligger bak tanken om at mennesker med endometriose er krigere, men 

jeg kan se for meg at det for mange føles ut som en kamp de må kjempe seg gjennom på egne 

vegne, på tross av at de har andre endokrigere ved sin side. Mange helsepersonell vil forsøke å 

hjelpe, men så lenge kunnskapen er mangelfull, er det vanskelig å få skikkelig hjelp. I tillegg er det 

rett og slett vanskelig å få god nok informasjon om en pasient kun velger å snakke med en lege om 

sykdommen. Hva gjør det med oss kvinner at vi ikke kan forvente å få ordentlige svar når vi 

snakker med en lege om helseproblemene våre? Da jeg fikk diagnosen endometriose, ble jeg nødt til 

å forberede meg på å leve et liv i usikkerhet. Selv om jeg fungerer fint akkurat nå, kan det endre seg 

i morgen. Det er en usikkerhet som gnager i meg. For jeg klarer jo ikke unngå å tenke at 

kvinnekroppen er mindre verdt når leger ikke kjenner den godt nok. Da jeg var ung og udødelig, var 

jeg bombesikker på at verden var ferdig med å behandle kjønn forskjellig og at jeg kunne forvente 

meg de samme mulighetene som mannfolka. Det er noe litt sjarmerende med å se tilbake på sin 

egen naivitet, men det er noe sårt med det også: Jeg skulle så ønske at den jenta hadde fått bli 

voksen i den verden hun så for seg. Isteden måtte hun gå i krigen. En metaforisk krig, men allikevel.

I boka Metaforer skriver Norunn Askeland og Magdalena Agdestein at krigsmetaforen er en 

av metaforene som har fått et spesielt stort gjennomslag i medisin. Ved begynnelsen av 1900-tallet 

kunne sykdom identifiseres ved hjelp av mikroskop, og dette bidro til å gi krigsmetaforen en 

vitenskapelig legitimitet. 

Når sykdom framstilles som en personifisert størrelse som angriper kroppen, ligger det i 

metaforens egendynamikk at kroppen kan forsvare seg og mobilisere til motangrep. Legen 

og pasientens kropp blir til aktører i kampen mot fienden, og behandlingsmetoder forstås 

som våpen.  51

Når sykdommen er usynlig på kroppen, kan slike metaforer gjøre situasjonen enklere å forholde seg 

til. De metaforiske uttrykkene gir pasienten en konkret måte å tenke på jobben de har foran seg og 

motivere til å følge legens anbefalinger. Samtidig påpeker Askeland og Agdestein at å omtale 

sykdom som krig ikke alltid fungerer etter sin hensikt. De trekker frem Susan Sontags Illness as 

Metaphor (1978) hvor hun hevder at «det å bruke militaristiske termer når vi snakker om kreft, 

fører til at pasienter opplever sin sykdom som brutal invasjon, at kreftceller har invadert kroppen 

deres, og at dette er svært demoraliserende for pasientene.»  Det kan jeg godt forstå, med tanke på 52

at kreft kan være en dødelig sykdom som en pasient ikke alltid har mulighet til å bekjempe. I 
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enkelte tilfeller kan de forsøke alle slags mulige behandlinger og allikevel tape kampen. En krig kan 

også tapes, men strategiene vi velger underveis kan ha mye å si for utfallet. Det samme gjelder ikke 

alltid for kreft, og da vil det ikke føles riktig å si at noen «tapte kampen mot kreften», for var det 

egentlig en reell kamp og er de da egentlig tapere?

Det kan vi ikke si om endometriose. Å ha endometriose er ikke det samme som å være 

dødssyk. Vi kan leve med mye smerter, absolutt, og i verste fall fungerer ingen behandlingsmetoder 

og vi blir nødt til å leve med endometriosen frem til overgangsalderen og kanskje lenger enn det 

også. For de fleste vil det sannsynligvis hjelpe å «kjempe» mot sykdommen frem til de finner noe 

som fungerer. De må legge en strategi, rett og slett. Sånn sett tenker jeg at krigsmetaforen passer fint 

til endometriose, og den har i hvert fall blitt tatt godt i mot blant de som lever med sykdommen. Å 

være en kriger vil si å være en som bruker de midlene de har til rådighet for å bekjempe en fiende. 

En endometriosepasient har flere våpen å ta i bruk og teste i kampen mot sykdommen. Men 

pasienten må ha motivasjonen for å orke å bruke dem. Å se på seg selv som en kriger, kan være den 

motivasjonen enkelte trenger for å kjempe.

Å fremstille seg selv som en kriger passer også godt inn i en persona man bygger opp i 

sosiale medier. For de fleste av oss er ikke profilen vår i sosiale medier et speilbilde av oss selv, men 

heller en konstruksjon av hvem vi skulle ønske vi var, innen rimelighetens grenser. Vi tar 

utgangspunktet vi har, og forbedrer det til vi sitter igjen med et idealisert bilde av hvem vi er. 

Krigermetaforen hjelper til med dette ved å tilby en slags mal som kan fylles ut og tilpasses til sin 

egen personlighet. Sosiale medier er fulle av slike «maler». Mammabloggeren, rosabloggeren, den 

personlige treneren, aktivisten, bokstagrammeren/BookTok-eren, kjæledyrprofilen og selvfølgelig 

kjendisen. Profilene, som før i tiden kun var til for korte statusoppdateringer og spontane bilder fra 

hverdagen, har nå blitt til avanserte formidlingskanaler som skal operere innenfor en bestemt nisje. 

Har du ingen nisje, har du heller ikke noe spesifikt å tilby følgerne dine. 

#EndoWarrior er en slik nisje. En endokriger kan fremstille seg selv som en sterk og 

motivert person som får livet invadert av en kronisk sykdom, uten at livets estetikk må lide av den 

grunn. De får et liv med smerter til å se vakkert ut, men det er på ingen måte hovedformålet med 

bevegelsen. Foruten å føle seg mindre alene, er det også viktig å bruke sosiale medier til å bryte ned 

stigmaet rundt sykdommen og rette oppmerksomheten rundt den manglende medisinske 

ekspertisen.53

Mitt livs estetikk fikk seg en knekk da jeg endelig fikk tatt en titt på magen min, den samme 

ettermiddagen som jeg våknet opp fra operasjonen. En lapraskopi gir deg ikke ett stort sår, men fire 

små, spredt utover nedre del av magen. Kameraet hadde blitt ført inn gjennom navelen min, og den 
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var nå dekket av et stort plaster som allerede var blodig. To asymmetriske snitt lå på hver sin side av 

magen, og ett var midt på. Disse var dekket av mindre plastre, men sårputene stakk utover. Jeg 

mistenkte at noen svære sting befant seg under dem. Da jeg omsider bestemte meg for å skifte det 

blodige plasteret, fant jeg en navle jeg ikke kjente igjen. Det så ut som at kirurgen hadde konstruert 

en helt ny navle til meg. Jeg så ned på den og lurte på om den virkelig kunne være min. Jeg visste 

ikke at jeg hadde en emosjonell tilknytning til navlen min før den plutselig var blitt ny. 

Lapraskopi er et nyttig verktøy fordi selve inngrepet er mindre enn ved en vanlig operasjon. 

De små sårene gjør helbredelsen og sykemeldingen kort. For endometriosepasienter er ikke 

lapraskopi bare en måte å stille diagnosen, men det fungerer også som behandling for 

sykdommen.  Legen min var kjapp til å spørre meg i etterkant om jeg fremdeles hadde smerter. På 54

det tidspunktet hadde jeg kjent et stikk eller to, men jeg merket samtidig en bedring. Etter noen 

måneder var smertene helt borte, mens jeg i dag kjenner dem av og til. 

Bilder av hovne mager med disse fire plastrene er gjenkjennelig for mange endokrigere. Ikke 

bare fordi de har vært gjennom det selv, men fordi de er overalt på Instagram. Disse plastrene er den 

eneste måten å vise frem en ellers usynlig sykdom. Med dem kommer krigerpersonaen til sin rett, 

som om man har blitt såret i kamp eller fått en medalje for hederlig innsats. Og når operasjonen 

kommer sent i sykdomsforløpet, fordi ingen leger har tenkt tanken at kvinnelig smerte kan være noe 

annet enn PMS, blir disse arrene en utmerkelse for lang og tro tjeneste. 

En av de meste kjente endokrigerne er skuespilleren, forfatteren og regissøren Lena 

Dunham. Etter å ha levd med smerter i over ti år, bestemte hun seg for å få operert ut livmoren sin 

da hun var 31 år. Dette har hun vært åpen om, blant annet ved å skrive essays i Vogue og Harper’s 

Bazaar, først om hysterektomien og deretter om hennes vei inn og ut av IVF-verdenen, i et forsøk 

på å få brukt egne egg i kombinasjon med donorsperm og surrogat. I et intervju med People 

Magazine sier hun:

My entire career, the thing that has felt like a driving factor for me in many ways has been 

this thought of, ‘What can I do to normalize challenging topics that many women may feel 

like they are alone in experiencing but are actually universal and yet women have been 

made to feel shameful about?’ […] Never has that been truer than in grappling with my 

infertility and the loss of my fertility, and the pain and the shame that came with it.55

 Helsenorge 202154
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Og Dunham har en annen fordel: Hun når ut til langt flere på Instagram enn kun dem som søker på 

emneknagger som #endowarrior og #endometriosis. Hennes essays har satt sykdommen på 

agendaen på en måte vi sjelden har sett tidligere. Og forhåpentligvis vil det bidra til å gjøre både 

kvinner selv og leger mer oppmerksomme på sykdommen, slik at den kan oppdages tidligere og 

behandles på en bedre måte.

Frustrasjonen over hvor vanskelig det er å være endometriosepasient når helsevesenet 

mangler nødvendig informasjon, kommer ofte til syne i Instagram-innleggene til endokrigerne. De 

forteller om kampen om å bli tatt seriøst, som ofte varer i mange år. De forteller om uvitende leger, 

feildiagnoser og feilmedisinering. Mange forteller historier som ligner på hverandre. De har 

kjempet lenge og blitt diagnostisert med helt andre sykdommer i årevis før de endelig fikk riktig 

diagnose. Deretter begynner jakten på riktig behandling. Endometriose er ikke en «one size fits all»-

sykdom. Ikke alle behandlinger fungerer like godt på alle pasienter. Av og til må pasienter prøve 

mange forskjellige behandlinger før de finner noe som passer. På det tidspunktet kan helsen ha blitt 

verre enn den trengte å bli. Eller den har blitt såpass dårlig at ingen behandlinger fungerer.

Mange forteller også om mangel på informasjon. Kostholdsendringer er et eksempel på det, 

og det kjenner jeg igjen fra mine egne erfaringer. Ingen leger har noensinne snakket med meg om 

hvordan kostholdet vårt påvirker hormoner, innflammasjon og til slutt omfanget av endometriosen. 

Men dette er noe veldig mange endokrigere snakker positivt om, og mange mener at det har hjulpet 

dem til å leve et liv med mindre smerter. Pasienter med endometriose blir ofte først feildiagnostisert 

med irritabel tarmsyndrom (IBS) fordi symptomene kan vise seg som oppblåsthet, forstoppelse og 

diaré. Å endre kostholdet kan lindre noen av disse plagene. Når en pasient derfor endelig blir 

diagnostisert med endometriose, burde ikke en lege da også informere om at kostholdet er en viktig 

del av behandlingen?

Kostholdsanbefalinger er bare ett eksempel på hvorfor pasienter blir nødt til å finne svar på 

sosiale medier fremfor å snakke med en lege. Det er mange andre tips og triks som deles i disse 

kanalene, men de viktigste tiltakene er fremdeles de som blir gjort av leger på sykehus, slik som 

lapraskopi og hysterektomi. Å få satt inn en hormonspiral er også legenes førstevalg for å holde 

sykdommen i sjakk. Det passer dårlig for kvinner som forsøker å bli gravide. Disse har derfor svært 

få valg.

Kvinners kamp for å bli tatt seriøst av leger er beskrevet i detalj i Abby Normans memoar 

Ask Me About My Uterus. Hun minner oss på at situasjonen ikke er helt ulik slik den var i 

«hysteritiden»:

49



Siv Fjørtoft

If women have become synonymous with hysteria, malingering, and hypochondria in a 

clinical setting, then it has far less to do with the natural inclinations of women and behavior 

than it does with the history of medicine. The medicalization of female internal sensations, 

which began as early as the 1800s, paved the way for the struggles modern women face in 

having their symptoms taken seriously in a medical setting.56

Hun skriver så om pasientene til Sigmund Freud og Josef Breuer, som hadde symptomer vi gjerne 

assosierer med endometriose i dag – mens de ble diagnostisert som hysteriske. Det er ikke mindre 

enn ekstremt deprimerende. Samtidig har vi ikke nødvendigvis kommet så mye lenger i dag. For vi 

vet jo ennå ikke hvorfor denne sykdommen oppstår og hvordan vi kan kurere den.

Fordi endometriose er en tilstand hvor et vev som ligner livmorslimhinnen vokser utenfor 

livmoren, går én teori ut på at dette vevet vokser hver måned, på samme måte som at 

livmorslimhinnen vokser seg tykk inni livmoren under hver syklus før det blør ut igjen. Problemet 

med endometriosevevet er at det ikke blør ut igjen. Det sprer seg i kroppen istedenfor, en såkalt 

«retrograd menstruasjon».  Enkelte forskere mistenker derfor at kvinner som får menstruasjonen 57

tidligere og har kortere sykluser, vil dermed også ha flere menstruasjoner i løpet av et liv og at det 

er en risikofaktor for endometriose.  Da jeg først leste om dette, fikk jeg litt sjokk. Jeg sluttet 58

nemlig på p-pillen som 22-åring fordi jeg var lei av bivirkningene. Jeg ville ikke føle meg som et 

grettent kvisetryne lenger. Siden den gang har jeg aldri brukt hormonell prevensjon. Jeg fikk ikke 

beskjed om at det kunne ha noe å si for helsen min. Faktisk var konsensusen på den tiden at det var 

sunt å ha mensen. Som unge kvinner ble vi ofte advart mot å hoppe over sukkerpillene på p-

pillebrettet fordi det kunne føre til ukontrollerbare mellomblødninger, og dessuten var det godt å få 

«renset ut» livmora. Kunne sykdommen min vært unngått dersom jeg ikke hadde fått slike 

advarsler?

Teorien om at flere menstruasjoner i løpet av et liv øker risikoen for endometriose er nok 

ikke skuddsikker. Det er ikke uvanlig at tenåringer blir diagnostisert med endometriose, som gjerne 

blir oppdaget på grunn av smertefulle menstruasjoner.  I slike tilfeller går det ikke an skylde på at 59

endometriosen har vokst med antall blødninger. Nok en gang føles jakten på denne sykdommens 

opprinnelse som en evig runddans.

 Norman 2019: 1956
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Når flere kjendiser åpner opp og forteller om endometriosediagnosen, kan det gjøre det enklere for 

vanlige folk å føle seg sett og akseptert, men også mindre alene. Komikeren Amy Schumer begynte 

å skrive om endometriose på Instagram i 2021. Hun bestemte seg for å fjerne livmoren sin på grunn 

av smerter. Hun var da 40 år og hadde allerede fått et barn. Under graviditeten hadde hun 

hyperemesis gravidarum (ekstrem svangerskapskvalme) og ble til slutt nødt til å føde ved hjelp av 

keisersnitt.  I dokumentarserien Expecting Amy på HBO Max ser man at keisersnittet tar over tre 60

timer (to timer lengre enn vanlig), og at legen forteller henne at de fant endometriose under 

operasjonen.  Før hun fjernet livmoren, lot hun de 12 millioner følgerne sine få innblikk i hennes 61

forsøk på å gi sønnen et søsken via IVF. Dessverre lyktes ikke forsøket, og Amy valgte å fjerne 

livmoren for å spare seg selv for smertene som endometriosen allerede hadde forårsaket i mange år. 

I etterkant av operasjonen skrev hun på Instagram: 

I had a tumor in my endo ravaged appendix. Chocolate cysts in both ovaries. Endo of the 

uterus, psoas all over all my lifelong pain explained and lifted out of my body. I am already 

a changed person. I am busting with joy for the new energy I have to be with my son. […] 

And anyone wondering if this is connected to my difficult pregnancy and hyperemesis I say 

fuck yes! I can’t answer medically because there is no research on this shit because they 

only happen TO WOMEN and there is no time to study them because all resources need to 

be funneled into researching ERECTILE DISFUNCTION. THERE IS BARELY ANY 

RESEARCH ON ENDOMETRIOSIS WHICH OVER 10 percent of women have. ALL 

FUNDING SEEMS TO GO TO DICKMEREGENCIES.62

Nå er jo Amy en komiker, så det har en tendens til å farge kommunikasjonen hennes. Men her er det 

viktig å ikke avfeie det hun sier som spøk: Hun har nemlig helt rett. Det finnes fem ganger så mye 

forskning på erektil dysfunksjon som på PMS, til tross for at erektil dysfunksjon rammer 19 % av 

menn, mens PMS rammer 90 % av kvinner. Dette skyldes sannsynligvis (som Amy nevner) at 

finansieringen som oftest ikke går til helsetilstander som kun rammer kvinner, men heller de som 

rammer både menn og kvinner, eller kun menn. Et eksempel på dette er diabetes. Rundt 10 % av 

alle kvinner har diabetes, som betyr at det er en helsetilstand som forekommer like ofte som 

endometriose. Allikevel finnes det mye mer forskning på diabetes enn for endometriose. 

Forhåpentligvis er dette i ferd med å endres, i takt med at endometriose får mer og mer 
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oppmerksomhet.  I fremtiden finnes det kanskje et alternativ til å operere ut livmoren for kvinner 63

som er plaget med ekstreme smerter før og under menstruasjonen?

Den store forskjellen mellom Hollywood-kjendiser og vanlige mennesker er selvfølgelig 

penger. Endometriose og infertilitet er en enorm belastning uansett hvor rik du er, men penger øker i 

det minste antall alternativer du kan velge mellom. Å bruke surrogat har blant annet nesten blitt 

vanlig praksis i Hollywood, mens det er de færreste av vanlige folk som kan ta seg råd til det. Det 

blir problematisk når følgere først finner trøst hos kjendiser som snakker åpent om 

fertilitetsproblemer, og deretter må være vitne til at de samme kjendisene betaler seg ut av 

problemene på en måte som ikke er tilgjengelig for alle. Igjen kommer spørsmålet om verdi 

travende inn i tankene mine. Det burde jo ikke være slik at noen av oss har problemer som kun kan 

løses med uhorvelige summer. Ikke at en surrogat kurerer endometriose. Det er mer som å hoppe 

bukk over problemet. Endometriosen er der fortsatt. Usikkerheten er der fortsatt.

Til tross for at det er et skrikende behov for mer forskning på endometriose, finnes det flere  

forskere som er allerede er godt i gang. På ønskelisten til kvinner med endometriose finner man 

gjerne flere og bedre behandlingsmetoder samt metoder for diagnostisering som ikke krever kirurgi. 

En forsker som virker å være på god vei, er Thomas Tapmeier ved Oxford University. Han har 

sammen med en gruppe forskere forsøkt å finne en fellesnevner blant dem som får endometriose, og 

de mener å ha funnet ett spesifikt gen som forekommer i en mer skadelig variant hos 

endometriosepasienter. De utførte deretter en rekke eksperimenter på mus og fant ut at enkelte 

medikamenter hemmer aktiviteten i dette genet, og det minsket inflammasjonen og smertene 

forårsaket av endometriose. Dersom dette fungerer på samme måte for mennesker, kan det ha store 

konsekvenser for fremtidens behandling og diagnostisering av endometriose. Blant annet kan tidlig 

gentest gi en indikasjon på om en pasient muligens kommer til å utvikle endometriose eller ikke.64

Jeg har tidligere nevnt Ask Me About My Uterus av Abby Norman, hvor hun skriver godt om 

de mange utfordringene endometriosepasienter står overfor. Én av dem er hvordan vi beskriver 

smerter. For er ikke smerter egentlig veldig subjektivt? Hun nevner blant annet 1–10-skalaen som 

ofte brukes av leger for å fastslå hvor mye smerter en pasient har. Pasienten blir spurt om å plassere 

smerten sin på et sted mellom 1 og 10, og det er her problemet virkelig får fotfeste. Pasienten vil 

plassere seg selv på skalaen basert på egen erfaring av smerte. Kanskje han eller hun tidligere har 

brukket et bein, og det er den verste smerten de har kjent. Eller kanskje en kvinne som både har 

brukket et bein, men også født et barn, vil plassere smerten sin midt mellom de to. Og legen vil 
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deretter basere pasientens svar på sine egne opplevelser med smerter – som kan være noe helt annet 

enn det pasienten har opplevd.  65

Kan jeg med hånden på hjertet si at endometriosesmertene mine er de verste smertene jeg 

noensinne har kjent på? Jeg vet ikke. Jeg har aldri brukket et bein, født et barn, falt ned fra et tak 

eller blitt knivstukket. Jeg har rett og slett lite erfaring med smerte. Da jeg var tenåring, syklet jeg 

en dag hjem fra skolen med en venninne sittende bak på bagasjebrettet. I en nedoverbakke mistet 

jeg kontroll over sykkelen og kjørte rett på en sementkant. Venninnen min rakk heldigvis å hoppe 

av bagasjebrettet før kollisjonen, men jeg ble kastet over rattet og ble liggende i grusen på andre 

siden av sementkanten. Noen venner av oss som hadde sett det hele, kom løpende nedover bakken 

og spurte om det gikk bra med meg. Jeg reiste meg opp og kjente etter. Ja, faktisk. Jeg kjente 

ingenting. Jeg sto der vantro og skjønte nesten ikke hva som hadde skjedd. Hvordan kunne kroppen 

min bli utsatt for noe slikt, uten en eneste skramme, blåmerke eller et vondt ledd? Var det et kick av 

adrenalin som gjorde at hjernen min blokkerte ut smerten, eller har jeg en høy smerteterskel? Jeg 

lener mot det første, siden jeg kjenner på hverdagslig smerte hele tiden. Jeg har bare ikke kjent på så 

veldig mye alvorlig smerte.

Spørsmålet jeg stiller meg ofte, er derfor hvor min endometriosesmerte ligger på skalaen? 

Selv om ti egentlig skal være den verste formen for smerte for meg, vet jeg at min smerte ikke 

ligger på ti. Jeg vet det fordi jeg fungerer og fordi jeg ikke synes det er spesielt ille. 

Og det er nettopp dette som gjør endometriose så vanskelig. En lege kan vurdere hvilken 

grad av endometriose en pasient har, men det sier ingenting om hvor mye smerte den pasienten har. 

Graden handler kun om hvor mye endometriose kirurgen finner under lapraskopien, mens smertene 

kan føles forskjellig fra pasient til pasient, og intensiteten kan også være helt annerledes. Noen 

beskriver det som å bli knivstukket i nedre del av magen (men det er jo ikke så mange som vet 

hvordan det egentlig kjennes ut), mens andre beskriver det som en brennende følelse i livmoren. 

Noen er fullstendig sengeliggende med smertene og er avhengig av rullator og rullestol for å kunne 

bevege seg rundt, mens andre fungerer helt normalt i hverdagen. Som Norman skriver i 

memoarboken sin:

We don’t know, with any degree of certainty, how or why endometriosis begins. We don’t 

know why some women get it and others do not. We don’t know why some women get it, 

suffer, and then appear to stop suffering at certain points in their lives. We don’t know why a 
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woman with only a few scattered lesions might have debilitating symptoms and a woman 

who is chock-full of them might feel fine.66

Vi kan kanskje tilgi legene for at de ofte blir forvirret i møte med endokrigerne, men det viser hvor 

viktig det er å finne nye måter å diagnostisere sykdommen på, som for eksempel en gentest som den 

Thomas Tapmeier forhåpentligvis er i ferd med å utvikle.

Arrene på nedre del av magen min er nesten usynlige nå, ett år og tre måneder etter 

operasjonen min. Navlen min ser lik ut som den alltid har gjort, som om den aldri har blitt åpnet 

opp og vært en inngangsdør for et lite kamera. Det eneste tegnet på at noe har skjedd, er en liten 

føflekk som før lå noen millimeter under navelen. I dag ligger den nesten inni. På stranda kan jeg gå 

i bikini uten å vise sykdommen på kroppen. Ikke alle endokrigere kan si det. Av og til kan jeg lure 

meg selv til å tenke at det aldri har skjedd. Jeg kan glemme det som skjer inni meg. Men samtidig 

vil jeg ikke glemme, for sykdommen er et bevis på at vi er mange som trenger mer kunnskap. Jo 

flere vi er, jo tydeligere blir behovet. 

Jeg har spurt meg selv flere ganger om min historie egentlig fortjener en plass i verden. Jeg 

lider jo ikke spesielt mye sammenlignet med mange andre endokrigere. For de er virkelig krigere. 

Jeg føler meg mer som den inkompetente soldaten som forsov seg til kampen. Ja, jeg har vært i 

krigen, men inntil videre har jeg kommet meg fra det uten store skader. På mange måter er jeg en 

dårlig representant for sykdommen når den forekommer i alvorlige former hos veldig mange andre.

Men samtidig er jeg en representant. For endometriose oppleves så forskjellig fra person til 

person, og da er det viktig med representanter for alle opplevelser. Da jeg fikk diagnosen, tenkte jeg 

at «hvis jeg har endometriose, så kan hvem som helst ha det.» Og det var da jeg begynte å frykte for 

venninnene mine. For tenkt om de også har dette vevet inni seg, som vokser og vokser uten å la seg 

kjenne? Hva slags fremtid har de foran seg, hvis de ikke får behandling før det er for sent?

Jeg ville derfor fortelle historien om den nærmest smertefrie endometriosen. Det er klart jeg 

kjenner smerter av og til, men det er ingenting sammenlignet med de historiene jeg leser om fra 

Lena Dunham, Amy Schumer, Abby Norman og andre endokrigere. Det betyr ikke at sykdommen 

er mindre farlig. Jeg ville fortelle denne historien fordi andre kvinner uten sterke smerter kan bli 

mer oppmerksomme på endringer som skjer i kroppen, som kanskje gjør at de kan få tatt tak i det 

før det blir for ille. Så kanskje jeg ikke er den inkompetente soldaten, men heller skalden som står 

litt på sidelinjen og sørger for å formidle endokrigernes kamp?

Å være kvinne har aldri vært enkelt. Menn har sine utfordringer de også, men de kan i det 

minste stole på at legen har forskningen i ryggen når de omsider tar turen til legekontoret for å finne 

 Norman 2019: 4666
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ut av plagene sine. Det samme kan vi dessverre ikke si om kvinner. Min virkelighet består av et 

helsevesen som gjør oss til kasteballer, eller ser på oss som hypokondere. Fastlegene klør seg i 

hodet og lurer på hvorfor det alltid er noe med oss kvinnfolka. I mens blir vi sittende og søke oss 

ihjel på Google og Instagram for å finne en løsning på egen hånd. Av og til lykkes vi med det, men 

det kan aldri kurere oss for endometriose. 

Å være kvinne er ikke for pyser.
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3.3 Tanker om sjanger og publisering 

Tekstene har flere trekk til felles med essaysjangeren, men jeg vil allikevel ikke kalle dem rene 

essays. Jeg har heller forsøkt å hente inspirasjon fra memoarsjangeren mens jeg har skrevet, og 

mener at disse tekstene kan fungere som en slags hybrid mellom memoar og debattbok. Jeg kaller 

dem hybrider fordi de ikke passer pent og pyntelig inn i én spesifikk boks. G. Thomas Couser 

skriver i Memoir: An Introduction om memoarsjangeren og begrepet «memoar» at:

[T]he term derives from the French word for memory. This may serve as a mnemonic for 

understanding memoir as a variety of autobiography; calling a narrative about yourself a 

memoir usually signals that it is based primarily on memory, a notoriously unreliable and 

highly selective faculty. In turn, this creates the expectation that the narrative may be 

impressionistic and subjective rather than authoritatively fact based. (2012, s. 19)

Det stemmer godt at fortellingene mine baserer seg på minner, men jeg har også gjort en innsats for 

å styrke troverdigheten til disse minnene, som jeg skal gå nærmere inn på senere i analysen og 

drøftingen i denne oppgaven. Mine tekster er også i stor grad faktabaserte, og derfor ønsker jeg ikke 

å plassere meg selv fullt og helt i memoarsjangeren. Poenget som jeg ønsker å utforske i denne 

oppgaven, er om en tekst både kan være minnebasert og samtidig faktabasert. Da blir jeg også nødt 

til å finne en balanse mellom to eller flere forskjellige sjangre. 

En persons memoarer tar gjerne for seg en spesifikk hendelse eller retning i personens liv, 

mens også her skiller mine tekster seg fra denne sjangeren. Jeg har skrevet om to separate 

hendelser, men samtidig er det to tekster som går i dialog med hverandre. I den ene teksten er jeg 

pårørende, mens i den andre er jeg pasient. Den ene teksten handler om en sykdom som rammer 

menn, mens den andre handler om en sykdom som hovedsakelig rammer kvinner. Begge tar for seg 

sykdom uten en åpenbar årsak og usikkerheten som følger med det. Begge har også som hensikt å 

bruke disse erfaringene til å formidle komplekse fagområder. Jeg mener derfor at begge tekstene 

kan fungere som kapitler i samme bok, og at denne boka kan utvides med flere erfaringer som 

passer inn i den røde tråden: Usikkerheten pasienter må leve med når forskning på en spesifikk 

tilstand ikke blir prioritert. 

Det går også an å argumentere for at litterær journalistikk, og kanskje spesielt 

saktejournalistikk, er en ettertraktet vare i bokbransjen. Erik Neveu, som jeg nevnte i delkapittelet 

om saktejournalistikk, påpeker at synet på journalistikk som noe vi kun finner i aviser, er moden for 

å bli utfordret (2016, s. 457). Selv mener jeg at i mylderet av selvhjelpsbøker og politikerbiografier 

er det også god plass til forskningsformidling. Da jeg var vitenskapelig assistent for Birgitte Kjos 
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Fonn våren 2021, gikk jeg systematisk gjennom hvilke sakprosabøker som ble kjøpt inn av 

Kulturdirektoratet (tidligere Kulturrådet) mellom 2015 og 2020. Da oppdaget jeg også at det var en 

markant økning av forskere på listen over forfattere i 2020 sammenlignet med 2015 (Fjørtoft, 

upublisert rapport, 2021). Dette kan tyde på at forskningsformidling har fått en opphøyet status og 

at det både er noe forskerne selv prioriterer, og at forlagene i større grad ønsker å publisere slike 

bøker. 

I «The Return of the Humble ‘I’» skriver Steen Steensen at to ting skjedde etter 

kontroversen rundt Åsne Seierstads Bokhandleren i Kabul: Litterær journalistikk i bokformat økte i 

popularitet og denne typen journalistikk ble også i økende grad ansett som å være av høy litterær 

kvalitet. Det norske bokmarkedet hadde tidligere vært dominert av skjønnlitteratur, men i 

kjølvannet av Seierestads bok var dette i ferd med å endres (2013, s. 72). Etter hva jeg har observert 

selv, har ikke denne trenden snudd i løpet av de ti årene som har gått siden Steensen gjorde denne 

vurderingen. Det er derfor ikke utenkelig at det finnes etterspørsel etter essayistikk og 

saktejournalistikk i det norske bokmarkedet. Opplevd helsejournalistikk ser også ut til å være 

tematikk som norske lesere er interessert i, i hvert fall om man ser nærmere på hvilke sakprosabøker 

som har vært «snakkiser» de siste årene. Etter pandemien har også folkehelsen blitt aktualisert på en 

ny måte.

Hvor finner vi saktejournalistikk i dag? Etter begrepets begynnelse i 2007 har flere 

journalister og publikasjoner jobbet med en hensikt om å oppfylle saktejournalistikkens 

samfunnsoppdrag. I tillegg til bokformatet publiseres også saktejournalistikk i tidsskrifter, både 

digitalt og på papir. Britiske Delayed Gratification ble lansert i 2010/2011 og omtaler seg selv som 

verdens første tidsskrift for saktejounalistikk (Delayed Gratification, u.å.). Zetland, en dansk 

nettavis for saktejournalistikk som ble grunnlagt i 2012, baserer seg på flere prinsipper, hvorav ett 

spesielt bygger på Greenbergs argumenter om gjennomsiktighet: «Vi er ærlige, også når vi er i tvivl. 

Engang mente journalisten at have patent på sandheden. Sådan opbygger man ikke tillid i dag. Vi er 

mennesker, der kan være i tvivl og fejle – og fortæller gerne om begge dele.» (Zetland, u.å.). Også 

finnene har sitt eget digitale tidsskrift for saktejournalistikk. Long Play ble grunnlagt i januar 2013 

(Long Play, u.å.). Nederlanske De Correspondent ble også grunnlagt i 2013, med en 

engelskspråklig søsterside som var operativ mellom 2019 og 2021. De Correspondent har et 

lignende prinsipp som Zetland:

At The Correspondent, we don’t think journalists should pretend to be ‘neutral’ or 

‘unbiased’. Instead, our correspondents level with you about where they’re coming from, in 

the belief that transparency about point-of-view is better than claiming to have none. We are 
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not on anyone’s team. We’re not the voice of a party. And we believe facts matter. But we 

also know facts need interpretation to have meaning. That’s why we are open about the 

worldview and moral convictions that inform our storytelling, and we will change our minds 

if the facts tell us to. (The Correspondent, u.å.)

Jeg har derfor flere muligheter dersom jeg ønsker å få disse tekstene publisert utenfor bokformatet, 

selv om jeg hittil ikke har funnet et norsk alternativ med et uttalt saktejournalistisk oppdrag. Det 

finnes uansett flere tidsskrifter som publiserer lignende journalistikk eller sakprosa. Ett aspekt det er 

viktig å huske på, er hvorvidt disse tekstene passer best digitalt eller papir. Saktejournalistikk blir 

ofte knyttet til hovedsakelig digitale utgivelser, som jo er naturlig dersom disse tekstene skal være 

en motvekt til klikkagn. Jeg vil derfor ta i bruk Benaissa Pedrizas definisjon av saktejournalistikk: 

«Slow journalism is designed as a cross-sectional trend used to increase the quality of digital 

information products, adding value by providing context, analysis and interpretation of facts 

rigorously narrated» (sitert i Mendes og Marinho, 2022, s. 7). En eventuell publisering på nett, 

gjerne i et tidsskrift som spesialiserer seg på lange tekster, kan være et alternativ for meg. Blant 

annet tenker jeg at teksten om endometriose kunne passet i magasinet Altså, som nylig gikk fra å 

være papirmagasin til utelukkende digitalt. 

Dersom publisering blir aktuelt, er det naturligvis viktig å gjøre noen etiske vurderinger i 

forkant. I tillegg til at jeg har skrevet om meg selv, har jeg også skrevet om et nært familiemedlem, 

og det har både fordeler og ulemper. På én side har jeg hatt lett tilgang til personen som historien i 

stor grad handler om, men på en annen side er jo dette en levende person som må kunne håndtere 

konsekvensene av en eventuell utgivelse. Ifølge den etiske sjekklisten for sakprosa som er 

utarbeidet av Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening, er det viktig å ta stilling til hvordan 

interesser og synspunkter til omtalte personer blir ivaretatt i teksten (Norsk faglitterær forfatter- og 

oversetterforening, 2020). Jeg spurte naturligvis mannen min om tillatelse før jeg startet på dette 

skriveprosjektet, og jeg har holdt han løpende oppdatert underveis. Selv om teksten tar for seg hans 

sykdom, spiller Ares reaksjoner og følelser en mindre rolle. Det er både fordi teksten først og fremst 

handler om hvordan det er å være en pårørende, men også fordi Ares tanker og følelser er enda mer 

private enn sykdomshistorien hans. Å skulle inkludere disse i større grad ville gitt teksten et mer 

komplisert etisk utgangspunkt og det ønsket jeg å unngå. Jeg har også vært forsiktig med hva slags 

medisinsk informasjon jeg har inkludert. Det er mange detaljer fra behandlingene, legetimene og 

journalen som er utelatt. Det er både fordi det er svært privat informasjon, men også fordi jeg 

ønsket å snevre inn fokuset i fortellingen på det som er viktig for å opprettholde drivkraften, og 

mange av disse detaljene ville ikke vært nyttige i den forstand.
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Det samme gjelder for teksten om endometriose. Informasjon om behandlinger har blitt 

nedprioritert av hensyn til lengde og fokus, men også fordi det er en grense for hvor mye jeg ønsker 

å dele akkurat nå. Det kan allikevel bli aktuelt å utvide denne teksten med mer informasjon dersom 

jeg ønsker å utgi den i bokformat en dag. Da vil jeg forhåpentligvis også ha rukket å få flere 

erfaringer med sykdommen som jeg kan bygge videre på. 
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Kapittel 4. Analyse av arbeidsmetoden 
For å reflektere over min egen produksjon skal jeg i denne delen forklare og analysere min egen 

prosess. Jeg ser nærmere på saktejournalistiske virkemidler før jeg avslutter analysen med å vurdere 

hvordan god tid under arbeidsprosessen har bidratt til å sørge for korrekt og engasjerende 

formidling av forskning. Jeg vil trekke frem eksempler fra tekstene mine der det er hensiktsmessig.

4.1 Saktejournalistiske virkemidler 
I kapittel 2 nevnte jeg flere virkemidler som kjennetegner saktejournalistikk, presentert av 

teoretikere innen journalistikk- og sakprosafeltet. Basert på disse kjennetegnene har jeg formulert 

noen spørsmål som vil lede meg gjennom en analyse av produksjonstekstene mine. Hvilke 

essayistiske virkemidler finnes i tekstene? Og hvilke nivåer har jeg tatt i bruk, og hvordan styrker 

disse nivåene tekstene? Og hvordan sørger jeg for transparens i rekonstruerte minner?

På hvilken måte er tekstene essayistiske? 
Mye forskningsformidling er skrevet med «jeg»-form, men ofte med en profesjonell distanse til 

tematikken. Men når jeg skriver som pårørende og pasient, kommer jeg tettere på fagområdet på en 

annen måte enn en forsker. Det legger til rette for en annen form for litterær opplevelse. Dette er 

også noe av poenget med at jeg som journalist eller sakprosaist bruker meg selv i teksten, fremfor å 

fortelle om en annen persons opplevelse med sykdom fra et teoretisk ståsted. Det åpner opp for å 

bruke essayistiske virkemidler i teksten.

Grepstad mener at et essay skrives på en søkende måte som tester ut et synspunkt satt opp 

mot erfaringene til skribenten (1998, s. 650). I tekstene har jeg hentet frem mine egne personlige 

erfaringer og satt disse i sammenheng med forskning på et tema som ikke helt kan vise til en tydelig 

vei videre eller gi definitive svar. Mine fortellinger er derfor subjektive, reflekterende og personlige, 

samtidig som jeg trår litt forsiktig og er utprøvende i argumentasjonen min.

I Gode fagtekster: essayskriving for begynnere trekker Jo Bech-Karlsen frem filosofen 

Donald Schön og hans begreper «refleksjon-i-handling» og «refleksjon over handling»:

Refleksjon-i-handling omfatter både refleksjoner over hva man nettopp har gjort, og det 

man tenker og funderer på mens man handler. […] Refleksjon-i-handling vil ofte være 

grunn refleksjon. Det gjelder særlig når vi mangler kunnskaper om handlingsfeltet. […] 

Refleksjon over handling skjer i ettertid, ofte lang tid etter handlingen. Da er det på en helt 
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annen måte mulig å se handlingen utenfra og dra lærdommer av det som hendte. Avstanden 

er nødvendig for å kunne sette handlingen inn i en større sammenheng. (2003, s. 121)

Skillet mellom disse to formene for refleksjon fungerer som et eksempel på hvorfor den essayistiske 

stilen er sentral i saktejournalistikk. Essayistens refleksjoner er selve bærebjelken i teksten, og da 

holder det ikke med kun refleksjon-i-handling, som Bech-Karlsen påpeker (2003, s. 121). En 

refleksjon må modnes over tid, men da må skribenten også ha den tiden til rådighet.

Mine tekster er skrevet med forskjellige vilkår for refleksjonen. Fordi teksten om 

testikkelkreft er skrevet flere år etter hendelsene i fortellingen, har jeg hatt god tid til å reflektere 

over handlingen. Jeg har allikevel inkludert noen refleksjoner-i-handlingen i de kapitlene som er 

skrevet i nåtid. For eksempel skriver jeg om usikkerhet i forskning og at anbefalingene fra 

myndighetene stadig endrer seg etter hvert som forskere gjør nye vitenskapelige oppdagelser. 

Deretter stiller jeg noen spørsmål som det kanskje ikke finnes noen gode svar på: 

Som forbruker er det vanlig å forholde seg til myndighetenes anbefalinger når det gjelder 

hva som er helsefarlig og ikke. Men hvor mye vet egentlig myndighetene? Disse 

anbefalingene baserer seg på forskning, men forskerne kommer stadig til nye konklusjoner. 

(s. 29).

Dette er tanker som dukket opp mens jeg gjorde research og forsøkte å finne ut av hva som 

forårsaket hendelsene som hadde skjedd fem år tidligere. Det er derfor ikke spesielt modne 

refleksjoner, men fortsatt refleksjoner som mange sikkert kan kjenne seg igjen i. De har derfor en 

verdi i teksten og bidrar til å skape identifikasjon for leseren. Det er systematiske problemer som vi 

mennesker er nødt til å forholde oss til.

Litt senere i samme tekst reflekterer jeg også over tilfeldigheter, og dette er refleksjoner som 

har vokst over flere år. Det er tanker om tilfeldigheter som ofte har meldt seg i tiden mellom 

sykdommen og skriveprosessen:

Av og til føles det ut som at tilfeldighetene passer på oss. Det er vel det vi kaller skjebnen. 

Skjebnen legger alt til rette for at vi skal unngå katastrofale situasjoner. Andre ganger 

merker vi godt at skjebnen ikke passer på oss. Da tenker vi ting som «hvis jeg bare hadde 

vært litt tidligere ute», eller «hvis jeg bare hadde blitt hjemme den kvelden», som om det er 

vi som sitter på kontrollen. Men så lenge tiden er lineær og vi ikke sitter med en tidsmaskin, 

vil vi aldri ha den kontrollen. Vi må bare stole på tilfeldigheter og skjebnen, og det er ikke 
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mye trøst i den tanken. Vi kan aldri vite hva som er i ferd med å skje med oss, og av og til 

ender det opp i såpass absurde situasjoner at vi sitter og ler av tragiske ting. Som 

germinalcellesvulster. Germinalcellesvulster i brystkassen forekommer ofte helt uten 

symptomer, og de blir først oppdaget når pasienten utredes for noe annet. Og det var slik 

det skjedde for oss. Det er nesten vondt å tenke på hva som kunne skjedd hvis ikke 

skjebnen hadde grepet inn. Hvordan hadde livet sett ut da? Jeg vil ikke vite det. (s. 34)

I begge disse eksemplene forsøker jeg å gjøre refleksjonene relevante for et større publikum. Det 

handler mer om oss som mennesker enn om meg som person. Den første refleksjonen tar mer 

konkret tak i offentligheten vi lever i, mens den andre refleksjonen er mer humanistisk, i hva det vil 

si å leve som et menneske.

En saktejournalistisk tekst kan altså inneholde både refleksjoner-i-handling og refleksjoner 

over handling, men det er sistnevnte som skaper dybden som kjennetegner saktejournalistikk. 

Teksten om endometriose inneholder også begge deler, som er et resultat av at jeg skrev mens det 

hele pågikk, men også fordi jeg har reflektert mye over hendelsen i ettertid. Selve teksten i sin 

helhet er skrevet over lang tid, og det har gitt næring til disse forskjellige formene for refleksjon. I 

teksten er det ofte tydelig hvilke refleksjoner som er gjort i handlingen:

Jeg følte meg ikke syk. Jeg følte meg styrket. Lapraskopien og diagnosen hadde ikke bare 

behandlet meg rent fysisk, men de hadde også bevæpnet meg med kunnskap om hva som 

skjedde i min egen kropp. (s. 45)

Det kommer fram av teksten at dette er tanker fra tiden rett etter operasjonen. Deretter kommer 

refleksjoner som har fått bygget seg opp i tiden etter operasjonen:

Da jeg fikk diagnosen endometriose, ble jeg nødt til å forberede meg på å leve et liv i 

usikkerhet. Selv om jeg fungerer fint akkurat nå, kan det endre seg i morgen. Det er en 

usikkerhet som gnager i meg. For jeg klarer jo ikke unngå å tenke at kvinnekroppen er 

mindre verdt når leger ikke kjenner den godt nok. Da jeg var ung og udødelig, var jeg 

bombesikker på at verden var ferdig med å behandle kjønn forskjellig og at jeg kunne 

forvente meg de samme mulighetene som mannfolka. Det er noe litt sjarmerende med å se 

tilbake på sin egen naivitet, men det er noe sårt med det også: Jeg skulle så ønske at den 

jenta hadde fått bli voksen i den verden hun så for seg. Isteden måtte hun gå i krigen. (s. 46)
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Å inkludere begge disse refleksjonene viser dermed kompleksiteten i situasjonen og bidrar til å 

utvide konteksten fra erfaringene til én enkelt pasient til et samfunnsproblem som ikke har blitt 

tilstrekkelig tatt tak i. I teksten reflekterer jeg både på vegne av meg selv, men også på vegne av 

andre endometriosepasienter. 

Det blir problematisk når følgere først finner trøst hos kjendiser som snakker åpent om 

fertilitetsproblemer, og deretter må være vitne til at de samme kjendisene betaler seg ut av 

problemene på en måte som ikke er tilgjengelig for alle. (s. 52)

Her peker refleksjonene min på et problem som ikke bare rammer endometriosepasienter, men også 

alle som sliter med fertilitetsproblemer. Teksten er i stor grad rettet utover mot noe større enn meg 

selv, til tross for at den er svært subjektiv.

Når man kombinerer essayistikk og vitenskapsjournalistikk, kan man støte på noen 

spesifikke utfordringer. Vitenskapelig informasjon kan være vanskelig å håndtere og gjøre den 

essayistiske stilen tung, og skribenten må derfor finne ut hvor dypt inn i materien hen vil gå. Som 

essayist må man tørre å bevege seg forbi fakta, skriver Robert Kanigel i essayet «The Science 

Essay» (2006). Med dette tolker jeg det ikke som at han oppfordrer til bruk av fiksjon, men heller at 

man som essayist står friere til å benytte seg av konteksten rundt vitenskapen, og utvide den til noe 

mer enn kun det som har nyhetsverdi her og nå. Noe av poenget med å skrive essayistisk, er å bruke 

egne erfaringer til å belyse et emne. Hvis man har erfaringer som kan knyttes til og forklare et 

vitenskapelig fenomen, kan du ha et potensial som essayist, mener Kanigel (2006, s. 147).

Kanigel påpeker også noe som jeg oppfatter som selve hovedgrunnen til at den essayistiske 

stilen er så tett knyttet til saktejournalistikk. Han skriver at det finnes en tid og et sted for alt, og 

dette gjelder også for essayistikk. Hvis en journalist ønsker å informere om et gjennombrudd for 

AIDS-forskningen samme dag som det blir kjent, er et essay sannsynligvis ikke riktig vei å gå i 

første omgang. På dette tidspunktet vil leseren ønske seg fakta og ikke stort mer. Men senere, til og 

med så tidlig som to dager senere, er situasjonen en annen. Da er tiden mer moden for å sette 

gjennombruddet i en større kontekst, og da kommer essayet til sin rett (Kanigel, 2006, s. 148). Dette 

peker mot saktejournalistikkens oppdrag som en motvekt til de kjappe, daglige nyhetene. I tillegg til 

å kontekstualisere saken vil saktejournalistikkens bidrag også kunne ta tiden til hjelp og vurdere 

hvorvidt en ny oppdagelse eller et nytt gjennombrudd er reelt eller bare har blitt vinklet på en 

sensasjonell måte. Etter min mening viser det hvor nyttig en saktejournalistisk fremgangsmåte kan 

være for forskningsformidlingen. Den styrker også bruken av case, fordi en saktejournalist vil 

kunne følge en case over lenger tid og rapportere om eventuelt utfall av behandling. Faktisk vil 
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dette bidra til å løfte saken fra «case» til fortelling, som Jo Bech-Karlsen skriver i Åpen eller skjult. 

Råd og uråd i fortellende journalistikk (2007, s. 36). Det kan gi et mer helhetlig bilde av 

forskningens opprinnelse og hva slags konsekvenser den kan ha for både enkeltmennesker og for 

samfunnet vårt, formidlet i den granskende og undrende essayistiske stilen.

I artikkelen «The Importance of Understanding Audiences» rapporterer Carol Rogers fra en 

studie hvor hun undersøkte hvordan to små fokusgrupper oppfattet forskjellige forsøk på 

forskningsformidling i media. I denne studien trekker hun frem behovet for kontekst:

Context is especially important in stories of uncertain sciences that involve health or 

environmental risks […] [C]ommunication scholars Valenti and Wilkins (1995) concluded 

that journalists covering such stories «would find themselves producing longer pieces that 

include context. … Risk, in this framing, would be treated as an issue rather than a news 

event.» (1999, s. 198)

Ved å bruke en fremgangsmåte som saktejournalistikk, får man ikke bare en utvidet mulighet til å ta 

for seg konteksten rundt vitenskapen, men man kan også tillate seg å behandle saken mer tematisk, 

fremfor å presentere det som en enkelthendelse som må sensasjonaliseres for å få oppmerksomhet. 

Å sette ny kunnskap i kontekst sammen med historier om ekte mennesker kan derfor være en god 

oppskrift for å gjøre informasjonen lettere å fordøye. Med tanke på at hele premisset til 

saktejournalistikk er at leserne skal oppnå en dypere refleksjon, må det også være viktig å sørge for 

å formidle innholdet på en engasjerende måte som gjør det enkelt å forstå hva som til enhver tid 

skjer.

En fortelling på flere nivåer 
For meg er fortellingen selve drivkraften som får meg gjennom en sakprosabok. Det var derfor jeg 

selv ønsket å finne en fremgangsmåte hvor disse narrative virkemidlene ville være helt sentrale når 

jeg skulle prøve meg på et skriveprosjekt. Og i forskningsformidling er fortellingens kraft ekstra 

viktig. Åsmund Eikenes skriver i Den gode historia – skriveråd for engasjerende 

forskningsformidling:

Iveren etter ny kunnskap og svar på spørsmåla skapar eit effektivt driv i historiene, og vi les 

vidare på grunn av kontrasten mellom det vi ikkje veit, og det vi gjerne vil vite … Vi bryr 

oss fordi noko viktig står på spel, og fordi historia handlar om å vere menneske. (Eikenes, 

2021, s. 15) 
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Fortellingens kraft mister derimot styrke dersom historien kun oppleves som relevant for skribenten 

selv. Det er her saktejournalistikkens forskjellige nivåer kommer inn (Drok og Hermans, 2016, s. 

541; Greenberg, 2012, s. 382). Jeg tolker dette som at teksten hovedsakelig har ett nivå som består 

av den faktiske historien som blir fortalt, og et nivå som knytter denne historien til den offentlige 

samtalen og belyser en del av samfunnet som leserne kanskje ikke var så kjent med fra før.

Jon Franklin skriver i «A Story Structure» at alle historier faktisk har tre nivåer: 

The top layer is what actually happens – the narrative. The next layer is how those events 

make the main character feel. If the writer succeeds in getting the reader to suspend disbelief 

and see through the character’s eyes, then the character’s and the reader’s feelings will be 

joined. There is another layer below the factual and the emotional. It is the rhythm of the 

piece and evokes the story’s universal theme. (2007, s. 110)

Det emosjonelle nivået er kanskje det nivået man vanligvis ikke tenker så mye over, men jeg mener 

det er viktig å være bevisst på det. Det er de emosjonelle reaksjonene i historier som gjør at vi som 

lesere klarer å identifisere oss med personene vi leser om, som igjen gjør at det universelle nivået 

føles relevant. Det er dette Franklin mener når han skriver at «the character’s and the reader’s 

feelings will be joined». Denne identifikasjonen vil være et mektig verktøy i forsøket på å få lesere 

til å forstå. Jeg har derfor vært bevisst på alle disse forskjellige lagene mens jeg har skrevet 

produksjonsdelen min, og jeg ønsker derfor å redegjøre for dem her.

I teksten om testikkelkreft består det faktuelle nivået av hendelsene som blir beskrevet: 

Diagnostiseringen, behandlingen og friskmeldingen. Det emosjonelle nivået består av hovedsakelig 

mine egne reaksjoner som pårørende på det som skjer: Bekymringen, som holdes litt på avstand i 

begynnelsen og som deretter nesten tar overhånd mot slutten av teksten, redselen, motløsheten, og 

til slutt håpet for en fremtid. Det universelle nivået er litt mer komplisert: På én side kan man si at 

det består av opplevelsen av å være nærmeste pårørende til en kreftpasient, og alt som det fører med 

seg. Det er det mange som kan kjenne seg igjen i, både fordi de har opplevd det selv, men også fordi 

det er noe de frykter. Samtidig består det universelle nivået også av det som er hele poenget med 

teksten: forskningsformidlingen. Det er ikke bare et universelt lag i Jon Franklins forstand, men 

nyttig informasjon. Det er den delen som kanskje er enklest for enhver person å relatere seg til.

I teksten om endometriose består det faktuelle nivået av hvordan jeg ble diagnostisert med 

endometriose, hvordan jeg kom frem til at jeg måtte utredes, hva slags rolle endometriose er i ferd 

med å få i sosiale medier og i offentligheten generelt samt hva slags syn jeg har på min egen smerte. 
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Det emosjonelle nivået består av hvordan jeg opplever denne reisen fra en tilsynelatende frisk 

person, til å bli kronisk syk uten egentlig å merke det så godt. Det universelle nivået består av de 

spørsmålene jeg reiser meg: Hvorfor vet vi ikke nok om endometriose til å behandle det på en god 

måte? Hva er konsekvensene for den enkelte kvinne? Hvorfor må kvinner finne seg i at det ikke 

finnes nok forskning om sykdommer som hovedsakelig rammer kvinnekroppen?

Det emosjonelle nivået gir forskningsformidlingen en ekstra dimensjon. Ved første øyekast 

tenker man kanskje at det er det faktuelle nivået og det universelle nivået som betyr mest for 

forskningsformidlingen. Men det er når vi setter saktejournalistikken i tjeneste for 

forskningsformidlingen, og dermed introduserer det emosjonelle nivået, at denne fremgangsmåten 

virkelig får verdi. Fakta og samfunnsmessig betydning er viktig, men de emosjonelle 

konsekvensene er det som får leserne til å følge med, identifisere seg med hovedkarakteren i 

fortellingen, ta til seg informasjonen og kanskje til og med fortelle den videre. Det er det som gjør 

faktaene lettere å huske.

Det emosjonelle nivået viser hva slags konsekvenser vitenskapen har for ekte mennesker. 

Det setter for eksempel statistikk inn i en forståelig kontekst. I teksten om testikkelkreft skriver jeg 

om «the 1 percent effect» og forklarer denne med at « [t]ilfeller av synkende spermantall og 

testosteronnivåer samt forekomst av testikkelkreft og erektil dysfunksjon øker med ca. 1 prosent 

hvert år». Jeg påpeker også at én prosent ikke høres ut som veldig mye, men det er i nettopp slike 

tilfeller at det emosjonelle nivået viser hvor dramatisk dette faktisk er. For det er ikke nok å bare 

gjengi at dette skjer med et visst antall mennesker hvert år, og at dette antallet øker med én prosent 

hvert år. Man må også vise hvordan dette oppleves for de menneskene som rammes, og menneskene 

rundt dem som faktisk også blir rammet av dette, selv om det ikke er i deres kropp sykdommen 

oppstår. Det emosjonelle nivået blir et hjelpemiddel som utvider perspektivet fra noe rent 

vitenskapelig til menneskelige konsekvenser. 

For å ta i bruk det emosjonelle nivået er man avhengig av å finne mennesker som har en 

emosjonell respons knyttet til vitenskapen som fortellingen kan sentreres rundt. Det vil muligens 

være vanskeligere for en forsker enn for en sakprosaforfatter (men ikke umulig!). Jeg tenker derfor 

at dette er et aspekt som gjelder spesielt for saktejournalistikk og ikke ren forskningsformidling. 

Dette kan derfor være en ekstra dimensjon som saktejournalistikken tilfører forskningsformidlingen 

og som kan veie opp for eventuelle mangler i vitenskapelig tyngde.

Transparent fortelling og rekonstruksjon av minner 
Tolv av artiklene som er inkludert i den tidligere nevnte litteraturgjennomgangen til Mendes og 

Marinho, nevner transparens som et viktig grep i saktejournalistikk (2022, s. 8). Tanken er at 
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journalister skal være åpne om hvordan de har jobbet med kildene sine, og hva slags utfordringer de 

har støtt på underveis i arbeidet med den journalistiske teksten. Dette diskuteres ytterligere i Frank 

Harbers artikkel «Time to Engage»:

The journalists are expected to give their readers access to their train of thought leading up 

to the definitive story, including their potential puzzlement, frustration, fascination, or 

commitment. This way, reporters can be open about any problems they have with truth 

verification and about the troubles they have to interpret what they learn, observe, or 

experience. (Harbers, 2016, s. 500)

I mine produksjonstekster er transparens viktig av to grunner: 1) Jeg rekonstruerer hendelser som 

hovedsakelig baserer seg på mine egne minner, og da er det helt nødvendig å være ærlig om hva jeg 

husker og hva jeg ikke husker. 2) Jeg skriver om to forskningsfelt som inneholder mye usikkerhet 

rundt årsakssammenhenger, og det er prinsipielt viktig innen forskningsformidling å få 

kommunisert dette til leserne. 

 Jeg ønsket blant annet å bruke minnene mine til å skrive ut forskjellige scener i teksten. 

Fortellerposisjonen jeg har valgt meg er forholdsvis grei å redegjøre for. Jeg bruker «jeg»-form, og 

det er derfor tydelig for leseren at jeg er det Jo Bech-Karlsen kaller en åpen forteller (2007). Min 

posisjon i teksten er synlig, og det kommer frem at jeg baserer fortellingen på mine egne erfaringer 

og minner. Men det har også sine utfordringer. Å basere seg på minner betyr at ikke alt kan 

dokumenteres, og dessuten kan minner rett og slett være feil. Jeg har valgt å vise dette ved å være 

ærlig om når hukommelsen min kommer til kort.

Minner er ofte også svært personlige. Selv synes jeg det var vanskelig å skrive personlig, og 

det var tungt å måtte gjenoppleve enkelte episoder under skriveprosessen. Teksten om endometriose 

var skrevet mer underveis i behandlingsforløpet, og sånn sett følte jeg ikke at jeg måtte 

«gjenoppleve» noe, men jeg måtte finne en balansegang for nøyaktig hvor personlig jeg var 

komfortabel med å være. Siden det var jeg som var pasienten i den historien, ble det en større 

utfordring å gjøre den vurderingen. I teksten om miljøgifter var jeg pårørende, og selve 

sykdomshistorien ligger mer og ulmer i bakgrunnen. Allikevel var det flere deler av teksten som var 

tøffe å skrive om. Jeg fant frem i kriker og kroker av hukommelsen min som jeg ikke har brukt mye 

tid på de siste fem årene. Og selv om det ikke var spesielt hyggelig, tenker jeg i ettertid at jeg er 

glad for at jeg fikk gjort det mens jeg fremdeles husker mye av det som skjedde. Jeg har nok et 

annet syn på det å dokumentere vonde hendelser nå enn jeg hadde før. Selv om det ikke alltid virker 

så viktig eller nødvendig å skrive ned tanker og refleksjoner mens man er inne i en kjip periode av 
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livet, vil jeg absolutt si at det har en verdi senere. Man kan jo aldri vite om det kan brukes til noe, 

men bare det å ha fått informasjonen ned på papiret (eller inn i dokumentet), hjelper med å sortere 

og bearbeide det som skjer. Det er i alle fall min erfaring.

Samtidig er det også viktig å påpeke at det ikke alltid er enkelt å legge alle kortene på bordet 

– og noen kort blir ikke brukt. Å fortelle alt om seg selv kan resultere i en følelse av å være hudløs, 

mens alle andre fortsatt har huden intakt. Skal man gjøre det, må det være av riktig grunn, og til rett 

tid og sted. I dette tilfellet måtte jeg finne en balanse som var rett for min egen del, og for min 

manns del. Dagboknotater vil inneholde mange flere tanker og refleksjoner som ikke egner seg i en 

tekst for allmennheten.

Er fullstendig åpenhet mer emosjonelt eller sensasjonelt? Noen av det som tiltrekker meg 

ved saktejournalistikk, er nettopp mangelen på sensasjon. Nyhetskriteriene for saktejournalistikk er 

noe helt annet en nyhetskriteriene for nyhetsjournalister, og det er hele poenget. Allikevel er det ett 

kriterie som gjelder for all journalistikk, og det er identifikasjon. Å emosjonelt kunne relatere seg til 

personene man leser om er helt essensielt for at man skal gidde å lese ferdig. Derfor vil også 

åpenhet bidra til at flere vil kunne identifisere seg med teksten, og samtidig kan det også skape 

engasjement for mer komplekse saker om forskning. Jeg måtte finne en måte å fortelle historien på 

slik at den var interessant for andre lesere, og ikke bare de som kjenner meg og mannen min. Men 

jeg ville ikke være så åpen at teksten bikket over i noe sensasjonelt, eller rettere sagt, voyeuristisk. 

Det vil si, jeg ville ikke skrive noe som føltes ut som mat til sladder. Det er kanskje vanskelig å se 

på sitt eget liv som noe sensasjonalistisk, men alle har deler i livet sitt som kan bli gjenstand for 

sladder.

I Den nye litterære bølgen ser Jo Bech-Karlsen nærmere på reportere som bruker seg selv 

som subjekt og skiller mellom reporteren som faktisk person og reporteren slik hun er framstilt i 

teksten, det vil si en todeling av den opplevende og den fortellende forfatteren. Denne todelingen er 

nødvendig for å vurdere hvordan virkeligheten er fremstilt i teksten. Forfatteren rekonstruerer 

opplevelsen, men også seg selv i teksten (2014, s. 45–46). Jeg synes dette er en nyttig todeling når 

man skal analysere en rekonstruert tekst hvor journalisten ikke bare er hovedpersonen i fortellingen, 

men også det reflekterende subjektet. I mine to tekster ble denne todelingen til på to forskjellige 

måter. 

I teksten om testikkelkreft er det et ganske stort gap mellom personen jeg var da jeg 

opplevde hendelsen i teksten, og den personen jeg er nå. Slik vil det alltid være når man ser tilbake 

på seg selv flere år etter en hendelse. Når jeg tenker tilbake på den tiden, ser jeg først og fremst på 

meg selv som ung. På mange måter ser jeg et barn i de minnene, selv om jeg fylte 30 år mens det 

hele pågikk. Kanskje er det alltid slik når man ser tilbake på seg selv. Eller kanskje det bare er 
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etterpåklokskapen som melder seg. Alt virker så innlysende når man ser tilbake, og den du engang 

var, virker så naiv og barnslig. Det var derfor viktig å ha i bakhodet at jeg skulle rekonstruere den 

personen jeg var, ikke den jeg er nå. Dette gjorde jeg blant annet ved å fokusere på de umiddelbare 

reaksjonene som jeg hadde da. Selv om enkelte reaksjoner kan ha føltes som overdrevne i etterkant, 

var det viktig at jeg ikke skulle underdrive dem i rekonstruksjonen.  

 I teksten om endometriose var det ikke tiden som sørget for todelingen mellom meg som 

person og meg som subjektet i teksten. Det var heller behovet for å konstruere en persona for å 

beskytte mitt eget privatliv. Det er en tekst som kunne vært mye mer privat, men hvor jeg heller har 

valgt å fokusere på de sidene av historien som vil være relaterbare for flere personer enn meg selv. I 

rekonstruksjonen av minnene mine har jeg derfor også brukt en fortellerstemme som er mer karikert 

og en smule mer polemisk enn stemmen jeg bruker i dagliglivet. Det er fortsatt meg selv, det er bare 

en annerledes fremstilling av meg selv. Jeg er en person som ikke er spesielt glad i å snakke i 

forsamlinger og føler ofte at jeg får ordlagt meg på en bedre måte skriftlig enn muntlig. Da vil også 

etterlatt inntrykk av meg være annerledes i skrift enn ved tale, og dermed også føre til en todeling 

mellom personen som opplevde å få endometriose og personen som forteller om det. 

Jeg har tidligere gjort rede for graden av refleksjon i tekstene, men de har også innslag av 

selvrefleksivitet. Jo Bech-Karlsen skriver i Den nye litterære bølgen at selvrefleksivitet er det beste 

virkemiddelet en fagforfatter har til rådighet når hen ønsker seg en transparent tekst. 

Selvrefleksivitet sørger for at forfatterens posisjon er tydelig for leseren. Hen viser med vilje frem 

sin egen rolle. Bech-Karlsen skriver videre at selvrefleksivitet kan være «å reflektere rundt 

muligheter og begrensninger, rundt egen motivasjon og egne motiver, rundt eventuelle 

idiosynkrasier. Det handler også om å reflektere rundt den kontekst man befinner seg i som 

observatør og fortolker» (2014, s. 42). Dette selvrefleksive elementet virker for meg å være selve 

essensen i saktejournalistikk, og det var derfor viktig for meg å inkludere dette i tekstene mine. Det 

gjelder spesielt journalistens rolle som fortolker, som jeg anser som svært viktig i 

forskningsjournalistikk.

 I teksten om testikkelkreft handler min selvrefleksivitet mye om hvorfor jeg i det hele tatt 

føler behovet for å finne ut av hva som har forårsaket Ares kreft: 

Jeg føler stadig at jeg kommer nærmere og nærmere noe som kan fungere som et svar. Jeg 

vet at jeg aldri kommer kan bli helt sikker på hva som forårsaket kreften. Men jeg kan tenke 

meg frem til hva som er mest sannsynlig. (s. 31)
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Jeg tenkte ikke så mye på miljøgifter mens Are var syk. Jeg var for opptatt med å komme 

meg helskinnet gjennom det. Men jeg er glad for at jeg har tatt meg tid til å finne ut av hva 

disse giftene faktisk er. Jeg har kanskje ikke funnet de konkrete svarene jeg var ute etter, 

men jeg har lært nok til å forstå at vi mennesker har satt oss selv i en skikkelig smørje. (s. 

37). 

Slik blir selvrefleksiviteten et nyttig middel som redegjør for hva som fikk meg til å skrive om 

temaet, og hvorfor jeg anser det som viktig. I teksten om endometriose reflekterer jeg derimot ikke 

så ofte over min egen posisjon som forfatter, men heller som pasient. Da fungerer det selvrefleksive 

elementet som en redegjørelse for hvorfor akkurat jeg har rett til å skrive om endometriose: 

På mange måter er jeg en dårlig representant for sykdommen når den forekommer i 

alvorlige former hos veldig mange andre. Men samtidig er jeg en representant. For 

endometriose oppleves så forskjellig fra person til person, og da er det viktig med 

representanter for alle opplevelser. (s. 54)

Dette viser hvordan den fortellende formen med journalisten som jeg-person virkelig kommer til sin 

rett i saktejournalistikk. Det legger til rette for transparens i teksten. Jeg har også forsøkt å beskrive 

hvordan jeg selv jobber meg gjennom minnene mine for å finne ut av hva jeg husker og ikke husker. 

I teksten om testikkelkreft er dette spesielt tydelig når jeg beskriver dagen hvor Are blir operert for 

andre gang. Jeg skriver blant annet at jeg ikke husker når vi ankom pasienthotellet, men jeg husker 

at vi våknet opp der. Faktisk hadde jeg glemt hele pasienthotellet frem til jeg startet å rekonstruere 

dagen i hodet mitt. Jeg søkte og testet flere scenarier for å se om noe kunne få brikkene til å falle på 

plass. Bodde vi hos venner den natta? Eller kjørte vi fra Moss på morgenen før operasjonen? Jeg 

hadde ingen minner fra dette, men plutselig dukket en scene opp hvor vi satt på en seng og så på en 

eller annen komiserie på TV2 Humor. Akkurat den detaljen hadde festet seg fordi det var en kanal 

vi ikke hadde tilgang til hjemme. Deretter kom jeg på at vi gikk og la oss på dette rommet kvelden 

før operasjonen. Og så kom hendelsene på morgenen tilbake litt etter litt: Snappen jeg hadde sendt 

til familien, «Voldemort»-kommentaren og til slutt besøket fra mødrene våre. Der og da innså jeg 

hvor mye informasjon som faktisk ligger lagret i hukommelsen vår, og som ikke nødvendigvis ser 

dagens lys igjen. Vi må aktivt jobbe for å få tak i den på nytt.

Jeg ønsket derfor å synliggjøre hva jeg faktisk husker og hva jeg ikke husker. Samtidig er 

det mye som kan legges i begrepet «ikke husker». Jeg husker kanskje ikke alle detaljer, men det 

betyr ikke at jeg ikke har et omriss av hva som skjedde. Å være tydelig på disse forskjellige 
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nyansene av hukommelse, tenker jeg er viktig når man skriver fortellende sakprosa. Som Jack Hart 

skriver i boka Storycraft: 

The real route to responsible nonfiction is not absolute accuracy but good faith. You work 

hard at your craft and you do your best to get everything right. You check and double-check. 

And you never deliberately falsify anything, large or small. (2011, s. 235)

Å vise at man har jobbet på måten Hart skisserer her, tenker jeg passer inn under transparens-

begrepet i saktejournalistikken. Det viktigste er å sørge for at leseren er klar over tekstens 

begrensninger, spesielt usikkerhet rundt minner, men også forskning. Det er mye av virkeligheten 

som er vanskelig å fastslå, og da bør det også fremstilles slik i en faktabasert tekst.

James L. Aucoin skriver i artikkelen «Epistemic responsibility and narrative theory: The 

literary journalism of Ryszard Kapuscinski» at Kapuscinski brukte sitt eget synspunkt flittig i sine 

reportasjer, og at hans øyenvitneskildringer bidro til å gjøre tekstene mer troverdige (2001, s. 13). 

Hvordan han forholdt seg til sannhet, har også blitt mye diskutert. Men Aucoin minner oss på at 

Kapuscinski ofte påpeker overfor leseren at han ikke sitter med all fakta (2001, s. 16). Dette er også 

viktig for troverdigheten, og for meg virker det som at Kapuscinskis tekster hører hjemme under 

saktejournalistikkparaplyen. Allikevel vil jeg si at dagens journalistikk og sakprosatekster generelt 

stiller mye strengere krav til etterprøvbarhet, og det er nok en del av grunnen til at Kapuscinskis 

forfatterskap er mye diskutert. Men skal man skrive sakprosa som til dels baserer seg på minner, er 

man nødt til å være tydelig på hva man kan stå inne for og ikke. Og det er derfor transparens er så 

viktig i slike tekster.

I teksten om endometriose var denne prosessen en del enklere, både fordi jeg skrev 

underveis og fordi jeg ikke hadde like mange scener å ta av. Denne teksten inneholder mindre 

fortelling fordi det handler mer om det som skjer på innsiden av mennesket, både fysisk og psykisk. 

Det er en slags indre reise, og da handler det mer om refleksjon enn å rekonstruere scener og 

minner. Kildearbeidet er også mer transparent i den forstand at det ikke er fullt så komplisert som 

for testikkelkreftteksten. Jeg nevner bøker jeg har lest, essays av kjendiser med endometriose og 

siterer en innleggstekst på Instagram. Alle disse kildene er åpent tilgjengelig for alle, enten på nettet 

eller bibliotek/bokhandel, og de kommer direkte fra kildene selv. Det er ingen mellomledd her, som 

står i stil med den saktejournalistiske fremgangsmåten. Jeg siterer noen vitenskapelige kilder, men 

jeg har også brukt informasjonen som finnes på nettsidene til Endometrioseforeningen flittig. Det er 

fordi det er denne informasjonen en endometriosepasient sannsynligvis finner frem til ganske raskt, 

og jeg synes derfor det passer inn i teksten, som tross alt er en slags oppdagelsesreise.
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Subjektivitet i journalistikk har blitt diskutert mye. Ett element ved denne diskusjonen som kan 

knyttes til saktejournalistikken, er den poststrukturelle idéen om det fragmenterte subjektet. Harald 

Hornmoen og Steen Steensen beskriver i Journalistikkens filosofi det fragmenterte subjektet som:

at det subjektive alltid er sammensatt av mange ulike roller hvert enkelt individ har. At 

subjektivitet formes av hvordan individet selv er seg bevisst disse rollene, og at et individ 

dermed innehar ikke bare én, men flere subjektiviteter. (Hornmoen og Steensen, 2021, s. 

159)

Dette kjente jeg meg øyeblikkelig igjen i, og her ønsker jeg å trekke en linje til de forskjellige 

nivåene i teksten. For disse nivåene gir meg mulighet til å være mer enn bare én ting i teksten. I 

teksten om testikkelkreft er jeg pårørende på det universelle nivået, og på det faktuelle nivået er jeg 

også den nysgjerrige skribenten som ønsker å finne ut av hva som har skjedd. På det emosjonelle 

nivået er jeg den unge kona som prøver å overbevise seg selv om at dette ikke er så alvorlig, men 

som samtidig blir mer og mer bekymret utover i fortellingen. I teksten om endometriose er jeg 

pasient på det faktuelle nivået, men også en ivrig googler på det universelle nivået. På det 

emosjonelle nivået viser jeg frykten som kommer snikende etter hvert som jeg forstår hvor alvorlig 

sykdommen kan være og hvor lite pasienter og leger kan gjøre for å forebygge.

Hornmoen og Steensen påpeker at denne fragmenterte subjektiviteten er viktig for 

journalistikkens oppdrag om å fortelle sannheten om verden vi lever i og menneskene i den. De 

nevner også at dette er «en opplagt kontrast til det endimensjonale subjektivitetsidealet case-

journalistikken ofte representerer, der kildesubjektivitet blir redusert til kun én (konstruert) rolle ved 

et individ» (2021, s. 159). I den daglige nyhetsjournalistikken er det muligens ikke alltid rom for å 

kunne bygge ut en flerdimensjonal subjektivitet i teksten. Journalisten har kanskje heller ikke tid til 

å bli godt nok kjent med subjektet (dersom det er en annen person enn journalisten selv). Det er her 

saktejournalistikken kommer til sin rett. Både tiden det tar å gjøre seg kjent, men også det 

personlige, subjektive aspektet vil legge til rette for en dypere behandling av temaet og fortellingen.

4.2 Tid og rom for komplekse sammenhenger 
Tekstene jeg har skrevet, kan på en måte beskrives som medisinske memoarer – det vil si at 

fortellingen tar mest plass i teksten, men teksten er ikke komplett før de medisinske utfordringene 

blir forklart på en forståelig måte og plassert i en kontekst som gjør informasjonen relevant for flere 

lesere. Denne balansegangen mellom fortelling og mer kompleks kunnskap er derfor viktig å 
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reflektere over. Jeg ønsker derfor å se nærmere på hva tid til rådighet har hatt å si for meg under 

arbeidet med disse tekstene.

Jeg bestemte meg tidlig for at jeg skulle forsøke å finne et slags svar på hvorfor Are ble syk 

og hvorfor vi ikke vet mer om endometriose selv om sykdommen er like vanlig som diabetes. Jeg 

ville dykke ned i fagstoffet, i den medisinske verdenen, gjøre meg kjent der, lære meg språket, og 

kanskje endelig forstå hva som hadde skjedd. Å jobbe hovedsakelig med skriftlige, vitenskapelige 

kilder ble en lærerik prosess, og måten jeg arbeidet med kildene var også en modningsprosess som 

endret seg i løpet av den lange tiden jeg hadde til rådighet. Hadde jeg brukt ett år på disse tekstene 

istedenfor to, ville jeg nok ha endt opp med et annet resultat. Jeg synes denne formen for 

undersøkende jobbing egentlig er veldig passende for dette prosjektet, fordi jeg ønsket å bruke 

informasjon som allerede er åpent tilgjengelig for offentligheten.

Jeg følte meg ofte ute på dypt vann da jeg skulle tyde alle disse forskningsartiklene. At jeg 

ikke har den samme fagbakgrunnen som forskerne er én ting, men det kan heller ikke forventes av 

en vitenskapsskribent. En annen ting er det akademiske og vitenskapelige språket som forskere 

bruker når de skriver. Jeg kan godt forstå hvorfor det er nødvendig, og Hornmoen redegjør også for 

dette i Vitenskapens vakthunder. Han påpeker at forskere må bruke spesialiserte faguttrykk til å 

beskrive en kompleks virkelighet, som med dagligtale ikke vil bli presis nok. Og det er viktig at 

beskrivelsene blir presise for å unngå misforståelser blant andre forskere (1999, s. 163).

Aage Rognsaa skriver i Kunsten å formidle forskning at «[v]i bruker mange fagtermer, ofte 

importord (fremmedord), som vi eksperter kjenner godt, men som legfolk ikke skjønner. I tillegg 

bruker vi gjerne fremmedord der vi isteden kunne ha brukt enkle norske verb.» (2020, s. 125) Det er 

kanskje ikke rart at dette gjør jobben til vitenskapsskribenten krevende, men jeg kan se for meg at 

dersom man fordyper seg i ett spesifikt fagområde, vil tolkningen av språket bli lettere over tid. Det 

ble i hvert fall min erfaring.

Fordi jeg benyttet meg av såpass mange skriftlige kilder, ble jeg nødt til å tolke 

informasjonen på egen hånd før jeg kunne formidle den videre. Hornmoen skriver:

Det skal framgå av det journalisten produserer at hun ikke har misforstått hva som ligger i 

de termene hun benytter. For at journalisten skal formidle så presist som mulig, må hun være 

fortrolig med ulik språk i dagligliv og vitenskap. (Hornmoen, 1999, s. 159)

Dette krevde hard jobbing, og var mye tøffere enn jeg hadde sett for meg da jeg valgte temaet for 

tekstene mine. Teksten om testikkelkreft var den mest krevende fordi den både skulle formidle et 

medisinsk fagområde som er viktig å få rett, men også fordi den handlet mye om kjemi, som krevde 
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mye for å forstå. Ikke bare krevde det mye bare å få oversikt over all forskningen (som jeg ikke kan 

påstå at jeg klarte – jeg tror kun ekspertene på fagområdet har en fullstendig oversikt), men jeg 

måtte også gå mange runder med fagstoffet for å kontrollere at jeg hadde forstått det riktig, at de 

inneholdt gjeldende og gyldig informasjon, og at jeg klarte å formidle det på en presis måte. Jeg 

lagde meg egne ordlister over medisinsk og kjemisk terminologi og oversikter over forskjellige 

miljøgifter og hva slags skade de kan påføre mennesker. På den måten klarte jeg å øke min egen 

kompetanse på området, selv om jeg fortsatt er langt unna å enkelt kunne forstå det spesialiserte 

fagspråket til forskerne på stående fot. Allikevel innser jeg at jeg kan ikke formidle kjemi på en like 

inngående måte som en kjemiker kan – og jeg mener det er viktig å være klar over sine egne 

begrensninger og heller justere ambisjonsnivået deretter.

Blokking 
Jeg visste at tekstene mine kom til å inneholde både fortelling og en del forskning eller tyngre 

bakgrunnsinformasjon. Men jeg var ikke sikker på hvordan jeg skulle få til det. Åsmund Eikenes 

skriver om blokking i Den gode historia, hvor han forklarer at dette består av en tekst som veksler 

mellom en personlig historie og bakgrunnsinformasjon. Dette er en metode som sørger for at 

leseren kan identifisere seg med personen i historiedelen, og samtidig ta til seg kunnskapen som 

kommer i form av faktaopplysninger. Dette er en måte som gjør det enklere å visualisere 

konsekvensene av et forskningsprosjekt, for eksempel. Det binder sammen emosjoner og forskning 

(Eikenes, 2021, s. 29).  I utgangspunktet var jeg skeptisk til blokking da jeg selv har opplevd å 

miste interessen for artikler og bøker som bruker denne metoden. Jeg blir utålmodig og ønsker meg 

tilbake til den personlige historien mens faktaopplysningene strømmer på. Jeg fant støtte for dette i 

tidligere nevnte Storycraft. Hart skriver: «Exposition – the backstory readers need to understand 

what’s going on – is the enemy of narrative. It slows the action, rips the readers out of scene, and 

destroys the dreamlike state that immerses them in the front story.» (2011, s. 121) Eikenes 

problematiserer også dette når han skriver om blokking. Han påpeker at det kan skape store 

kontraster i teksten med brå overganger fra historiefortelling til påfyll av fakta.

Harts tips for å forklare uten å miste leserens interesse er først og fremst å skrive så lite som 

mulig. Kun det som er nødvendig for leseren å vite. Hart hadde nok ikke forskningsformidling i 

tankene da han kom med dette rådet. Han peker på William Blundell, som skriver at man aldri skal 

vike fra hovedfortellingen i mer enn to avsnitt når man inkluderer bakgrunnsinformasjon.

Jeg tenkte først at jeg må flette informasjon om PCB, dioksiner og ftalater innimellom de 

forskjellige scenene i historien. Allikevel merket jeg fort at det ble vanskelig å finne en måte å 

sømløst «integrere» denne komplekse informasjonen inn i en historie om et ungt par som får livet 
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invadert av kreftbehandling. Dette mener jeg fungerer bedre i teksten om endometriose enn i teksten 

om testikkelkreft. I sistnevnte tekst ble det for overfladisk. Litt av poenget med disse tekstene skulle 

være å inkludere en god fremstilling av komplekst fagstoff, og da må også fagstoffet få nok plass.

 Når man skriver en tekst hvor bakgrunnsinformasjonen er såpass kompleks og omfattende 

at kun en kort «exposition»-del ikke gir en god nok forutsetning for leserne til å kunne forstå hva 

saken dreier seg om, foreslår Hart å skrive det han kaller for en «explanatory narrative». Det er 

hovedsakelig det vi på norsk kaller for forskningsformidling eller vitenskapsjournalistikk. Han 

skriver:

Two structural elements drive the twin missions of an explanatory narrative. The action line 

creates its overall shape, moving the advancing narrative through time and space. It draws 

readers into the narrative by exploring new places, introducing new people, and creating 

mild dramatic tension, if only because the reader doesn’t know what will happen next. But 

digressions provide the actual explanation, placing the action line in some larger context. 

Action takes place on the lower rungs of the ladder of abstraction, where emotion rules. 

Explanation takes place further up the ladder, where meaning holds sway. (2011, s. 186)

Dette er løsningen jeg endte opp med å bruke i testikkelkreftteksten. Jeg delte opp historien i bolker 

og hoppet fra handling til forklaring, med tydelig merkede «kapitler». Overgangene mellom 

kapitlene var imidlertid ganske brå, og jeg fikk derfor en idé om å dele teksten inn i to forskjellige 

tidslinjer: Én 2016-linje som tar for seg fortellingen om kreftbehandlingen, og én 2022-linje som tar 

for seg min søken etter svar på hvorfor Are ble syk. Det ble dermed naturlig at 2022-kapitlene 

inneholdt mye mer vitenskapelig informasjon og færre fortellende elementer. Selv om dette bryter 

opp teksten i ganske stor grad, mener jeg at overgangene fra fortelling til formidling ble mindre brå 

av denne fremgangsmåten. Det økte også tekstens transparens ved at det ble tydeligere hvordan jeg 

gikk frem for å skaffe meg denne kunnskapen og hvilke kilder jeg henvendte meg til. Jeg synes 

også at dette har gitt en ryddig struktur, men jeg risikerer muligens å miste noen lesere på veien, når 

det er såpass tydelig at jeg beveger meg vekk fra fortellingen med jevne mellomrom. Samtidig har 

jeg forsøkt å bruke virkemidler tilhørende historiefortelling der jeg har sett muligheter for det. For 

eksempel bruker jeg refleksjon i min egen søken etter kunnskap der det passer inn. Jeg bruker også 

min og Ares historie som eksempel i disse forklarende kapitlene, slik at leseren hele tiden blir 

minnet på hva som står på spill.
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Arbeid med vitenskapelige og ikke-vitenskapelige kilder 
Jeg startet arbeidet med produksjonstekstene med to spørsmål som jeg ønsket å utforske. I 

testikkelkreftteksten fikk jeg en hypotese servert av en lege mange år i forveien, som førte til at jeg 

ønsket å finne ut hva denne hypotesen var basert på. I endometrioseteksten formet jeg mitt eget 

spørsmål, som jeg sannsynligvis deler med mange andre pasienter. Egil Fossum og Sidsel Meyer 

skriver i Er nå det så sikkert? at researchprosessen vanligvis består av tre momenter: 

Spørsmålsformulering, framfinning av kilder og kildekritisk analyse. I en ideell verden ville disse 

tre momentene funnet sted i tur og orden, men som Fossum og Meyer påpeker, er det ikke slik i 

virkeligheten (2008, s. 49–50). Dette ble også min erfaring, og jeg skal derfor bruke litt plass på å 

redegjøre for og reflektere over hvordan jeg har jobbet med å velge ut og vurdere forskjellige kilder.

I begge tekstene mine består kildene av en blanding av dagboknotater, journalnotater, 

forskning, fagbøker og egne minner. Dette er kilder som i kraft av sin natur varierer i troverdighet 

og etterprøvbarhet. De har alle sine styrker og svakheter. Når det gjelder etterprøvbarhet er det 

bøker og forskningsartikler som kommer best ut. Disse kan lesere selv kontrollere om de ønsker å 

sjekke gyldigheten til tekstene mine. Verre er det med journalnotater. Disse er ikke offentlig 

tilgjengelige, og det vil derfor bli vanskelig for en leser som ønsker dokumentasjon på Ares 

diagnose i testikkelkreftteksten, og min egen diagnose i endometrioseteksten. Disse journalnotatene 

bekrefter også tidspunktet for behandlingene, hvor de fant sted og legens tolkninger av situasjonen, 

men dette er altså vanskelig for en vanlig leser å få tilgang til. Dagboknotater, SMS-er, bilder og 

chatlogger er heller ikke offentlig tilgjengelige – de er i privat eie. De er nyttige for min egen del for 

å understøtte hukommelsen når jeg skal rekonstruere hendelser i fortiden, men det vil være 

vanskelig å bruke dem til å etterprøve historien for andre enn meg selv.

Å bruke egne minner som kilde er på én side en styrke, fordi det betyr at forfatteren selv har 

observert situasjonen og fungerer derfor som det Fossum og Meyer kaller den ultimate, originale 

kilden: «primærkilden som også er en førstehåndskilde» (2008, s. 46). Samtidig kan minner være 

problematiske. De kan være feil eller mangelfulle. Allikevel er det en kilde man er nødt til å bruke 

om man som forfatter skal skrive en subjektiv fortelling om en hendelse i fortiden. For hva er 

subjektivitet uten minner? Bech-Karlsen skriver om bruk av minner som kilder med utgangspunkt i 

Trude Lorentzens bok Mysteriet mamma. Han påpeker at fordi Lorentzen selv er åpen om at hun 

kan huske feil, reduserer hun det dokumentariske problemet som oppstår når egen hukommelse skal 

fungere som kilde. Når hun unngår skråsikkerhet, øker det samtidig troverdigheten hennes (Bech-

Karlsen, 2014, s. 236). I mine tekster har jeg forsøkt å følge Lorentzens eksempel. Hukommelsen er 

naturligvis et større problem i teksten om testikkelkreft, fordi den ligger lenger bak i tid. Allikevel 

er jeg bedre stilt enn Lorentzen, som skrev om en hendelse 15 år bakover i tid. I teksten om 
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endometriose stiller jeg enda sterkere, fordi jeg skrev ned hendelsene mens de utfoldet seg. I den 

forstand er det heller dagboknotatene som fungerer som kildematerialet, og ikke hovedsakelig 

minnene mine. Uansett om jeg har skrevet med utgangspunkt i hukommelse eller dagboknotater, har 

jeg allikevel bestrebet å kun inkludere skildringer som jeg er sikker på at jeg husker, spesielt med 

tanke på direkte sitater. Det er nettopp derfor det er så få av dem i tekstene mine.

Jeg har bevisst valgt ikke å gjøre intervjuer som en del av kildematerialet i disse 

produksjonstekstene. Det er to grunner til det. For det første handler det om antall mennesker i 

tekstene. Jeg ønsket å snevre inn fokuset på de menneskene som fortellingen handler om. William 

Blundell skriver om en «reader-interest scale» i boka The Art and Craft of Feature Writing. Denne 

skalaen referer til hvilke elementer i en tekst som lesere er mest interessert i å lese om. Høyt på 

denne skalaen har han plassert «People/Actors», mens «People/Observers» finner man rett under 

fakta, men rett over tall. Med «People/Actors» mener han menneskene som driver handlingen 

fremover eller som blir utsatt for noe. «People/Observers» er mennesker som ikke er involvert i 

historien, men som kan bidra med informasjon. De er nyttige, men de får ingen varm velkomst av 

leserne. De involverte menneskene i historien har derimot mer troverdighet fordi de snakker av 

erfaring. Det er summen av disse opplevelsene som er historien, mener Blundell. Eksperter kan 

brukes, men de bør være i mindretall (1986, s. 20–21). Jeg ville at leserne skulle få en følelse av å 

være i historien, og at fortellingen skulle utfolde seg på en realistisk måte. I virkeligheten har man 

ikke forskere og eksperter som popper opp og forklarer fagligheten bak det som skjer med deg til 

enhver tid, og da ønsket jeg heller ikke å inkludere dette i disse fortellingene.

For det andre mener jeg at bruk av skriftlige kilder bør være førstevalget i en 

saktejournalistisk tekst. Hornmoen skriver i Vitenskapens vakthunder:

I forskningsinstitusjonen er det et betydelig tilfang av spennende skriftlige kilder. For å 

utvikle norsk forskningsjournalistikk, er det vesentlig at journalister bruker dem mer, og 

dessuten mer systematisk, enn de har hatt for vane å gjøre. Styrken til disse kildene er at de i 

stor grad er troverdige ved at de har gjennomgått en grundig evalueringsprosess i 

forskningsverdenen, iallefall hvis det dreier seg om vitenskapelige artikler eller 

avhandlinger. (1999, s. 99)

For meg ble det altså et prinsipp å hovedsakelig benytte meg av skriftlige kilder da jeg skrev disse 

tekstene. Dette prinsippet baserer seg på styrkene til skriftlige kilder som Hornmoen nevner i sitatet 

ovenfor. Det er forståelig at journalister som jobber i dagspressen ikke har tid til å orientere seg i 

mylderet av forskningsartikler, -rapporter og oversikter. Da er veien kort til å ringe en ekspert på 
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fagområdet man skriver om og be om en oppsummering. Men for en saktejournalist bør det være 

naturlig å gå direkte til kilden, altså den publiserte forskningen. Ikke bare er den fagfellevurdert, 

men som journalist får man da også mulighet til å gjøre sine egne tolkninger av materialet, fremfor 

å basere seg på andre formidleres tolkninger. Det minsker sjansen for at man sprer feil informasjon, 

samtidig som at man selv setter premisset for formidlingen. Man gjengir ikke kun det man blir 

fortalt, men kan selv vurdere gyldigheten til metoden og konklusjonen.

Jeg synes også det har vært en trygghet i å forholde meg til publisert forskning, som jeg kan 

lese meg gjennom og granske på egen hånd. I arbeidet med produksjonstekstene mine har jeg blant 

annet kontrollert artiklene jeg har lest ved å gjøre meg bedre kjent med forskerne som har skrevet 

dem. Hvilke universiteter er de tilknyttet, hva har de publisert tidligere, hva slags innfallsvinkel har 

de til fagområdet? Og ikke minst, hvilke henvisninger finnes i litteraturlisten og hvor mange ganger 

har artikkelen blitt sitert av andre forskere? Hornmoen skriver videre at ved «å forfølge referansen 

fram til ‘originallitteraturen’ vil journalisten titt og ofte kunne oppdage unøyaktigheter og underlig 

bruk av grunnlagsmaterialet.» (1999, s. 105). Jeg tenker at det nettopp i slike tilfeller at 

saktejournalisten og forskningsjournalisten kommer best overens. En slik granskende form for 

journalistikk vil kreve mye tid, som Hornmoen også påpeker, men det vil til gjengjeld føre til en 

mer nyansert fremstilling av forskningen. Jeg opplevde selv å først referere til en forskningsartikkel 

som i etterkant ble gjenstand for kritikk. Ifølge kritikeren kunne valget av metoden 

litteraturgjennomgang («narrative review») fremfor en systematisk oversikt («systematic review») 

øke sannsynligheten for en partisk konklusjon i akkurat dette tilfellet, i tillegg til at det var flere 

påstander i artikkelen som ikke baserte seg på nødvendig kildegrunnlag og som denne kritikeren 

kunne motbevise med andre kilder. Jeg valgte derfor å ikke benytte meg av denne artikkelen, og 

fant heller frem til en annen artikkel som baserte seg på en studie fremfor en litteraturgjennomgang, 

og som også hadde mange siteringer. Det medførte naturligvis at jeg måtte skrive avsnittet på nytt 

for å gjenspeile den nye kilden, men samtidig ble jeg også mye sikrere på at dette økte kvaliteten på 

min egen tekst.

Ulempen med skriftlige kilder er at de kan være utdaterte, uten at det nødvendigvis er 

åpenbart for forskningsjournalisten (Hornmoen, 1999, s. 99). Dette var også en erfaring jeg selv var 

innom i løpet av min skriveprosess. Det finnes mange skriftlige kilder som peker på en sannsynlig 

sammenheng mellom økt forekomst av testikkelkreft og økt forekomst av miljøgifter, men det var 

først etter å ha snakket med lederen for forskningsgruppa «Reproduktiv helse hos menn» på 

OsloMet, Trine B. Haugen, at jeg ble gjort oppmerksom på at miljøpåvirkning var en rådende 

hypotese tidligere, men at flere forskere nå også ser på genetikk som en mulig årsak. Det fikk meg 

til å innse hvor viktig det er å bruke flere forskjellige typer kilder, og ikke minst hvor viktig det er å 
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dobbeltsjekke at man har forstått kilden korrekt. Da jeg gikk tilbake og leste disse 

forskningsartiklene på nytt, la jeg merke til tilfeller hvor artikkelforfatterne hadde kommunisert 

usikkerheten i forskningen, og også at genetikk ble nevnt av flere som en mulig årsak. Fordi jeg 

hadde vært så opptatt av å bekrefte mine egne mistanker, hadde det vært skremmende lett å overse 

enkelte ord og formuleringer. Jeg hadde altså gått i den klassiske fellen som jeg kan se for meg at 

ferske forskningsjournalister gjerne går i: Jeg hadde lest artiklene med skylapper på og gått ut ifra at 

forskere er mye sikrere i sin sak når de først har kommet så langt at de presenterer forskningen sin. 

Dette ble en viktig erfaring for meg å ta med meg videre i skriveprosjektet.

Å kombinere fortelling med ganske tung, vitenskapelig informasjon har vært en av de større 

utfordringene med dette arbeidet. Jeg har gått flere runder med de delene som inneholder det mest 

faglige innholdet for å prøve å gjøre informasjonen ikke bare forståelig, men også engasjerende. Det 

krevde at jeg først måtte forstå informasjonen selv. Jeg har ingen faglig erfaring med kjemi, biologi 

eller medisin. Jeg tok så lite realfag som mulig på skolen, og jeg studerte hovedsakelig 

humanistiske fag ispedd litt teknologi på universitetet før jeg gikk ut i full jobb. Miljøgifter var 

derfor noe jeg visste svært lite om før mannen min ble syk. Jeg hadde faktisk ikke tenkt tanken på at 

miljøet rundt oss kan være til skade for oss før legen nevnte fuktighetskremer som en mulig 

forklaring på kreftsykdommen. Jeg startet derfor helt fra begynnelsen da jeg satte i gang med å 

skrive denne teksten, og jeg mener det er en styrke. Det betyr at jeg forhåpentligvis bruker 

forklaringer som også er forståelige for andre som har lite erfaring med miljøgifter.

En annen utfordring med de skriftlige kildene har vært å vurdere representativitet. Fossum 

og Meyer beskriver representativitet som «at man gjør et utvalg som sikrer adekvat representasjon 

av de mulige kildene, at fenomenet blir allsidig belyst, og at ikke en eller flere typer observasjoner 

utelukkes» (2008, s. 60). Både testikkelkreft og miljøgifter er fagområder med mye forskning, og 

det var vanskelig å få god nok oversikt til å være sikker på at jeg belyste saken på riktig måte. Dette 

handlet også om plassen jeg hadde til rådighet samt leserne tålmodighet for det faglige innholdet i 

teksten. Hvor mye kunne jeg inkludere før det rett og slett ble kjedelig? Til syvende og sist måtte 

jeg ta et valg om hvilke miljøgifter som skulle inkluderes, og da valgte jeg de som sørget for å vise 

mangfoldet i eksponeringen vi er utsatt for.

I kapittelet om endometriose ble representativiteten noe enklere, mest fordi innfallsvinkelen 

ikke kommer fra forskning, men heller fra populærkultur. Det er min egen oppdagelse av 

sykdommen via refleksjoner, sosiale medier og kjente fjes som styrer hvordan kunnskapen ble 

innhentet, og da er det også slik sykdommen ble representert. 

Når man skriver saktejournalistikk, handler det ikke bare om å finne de kildene som 

bekrefter hypotesen du startet med, men å finne frem til originalkildene slik at du er sikker på at du 
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ikke baserer teksten din på feiltolkninger. I tillegg er det viktig å vise hvordan du har jobbet med 

kildene og hvilke oppdagelser du gjør deg underveis. 
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Kapittel 5. Drøfting 
I forrige kapittel tok jeg for meg de saktejournalistiske virkemidlene som er mest fremtredende i 

tekstene mine, og analyserte hvordan jeg har brukt disse virkemidlene til å gjøre tekstene relevante 

for et bredere publikum. Flere spørsmål har dukket opp etter denne analysen: Hvordan bidrar en 

subjektiv forteller til å belyse et samfunnsproblem? Hvordan kan en fortelling basert på minner 

gjøres troverdig? Og hva er konsekvensene ved at forskning kombineres med personlige erfaringer? 

Samtidig er jeg opptatt av ikke å glemme tidsaspektet oppi det hele: Hvordan skaper god tid dype 

refleksjoner? 

I dette kapittelet vil jeg bruke erfaringene mine fra skriving av produksjonstekstene og 

analysen til å reflektere rundt disse spørsmålene. Jeg vil også inkludere bidrag fra annen relevant 

litteratur for å plassere drøftingen i en større sammenheng.

5.1 Subjektivitet 
Det er på ingen måte gitt at forskning må formidles med en så personlig stemme som jeg har valgt 

meg i mine tekster. Men jeg mener det var nødvendig i dette tilfellet. Som jeg allerede har nevnt, er 

selve nerven i tekstene min frustrasjon over manglende forskning. Hvorfor finnes det ikke et 

ordentlig og tydelig svar på hvorfor mannen min ble syk? Det er ingen leger og ingen forskere som 

kan si med sikkerhet hva som forårsaker testikkelkreft og hvorfor forekomsten av sykdommen har 

økt i lang tid. Selv etter årevis med økning av testikkelkreftforekomster over hele vesten, kan ikke 

forskere si noe mer enn at én hypotese peker mot menneskeskapte miljøfaktorer. Men ingen kan 

fastslå dette som grunnen. Endometriose har også samme utgangspunkt, men for mange kvinner er 

det også en verre sykdom enn testikkelkreft. Den kan ikke kureres, det finnes ingen permanente 

behandlinger, og ingen vet hvorfor sykdommen oppstår. Dette skal vi bli frustrert over, for hvis 

ingen legger press på problemet og får det fram i offentligheten, kommer situasjonen aldri til å bli 

bedre.

Alle verdens sykdommer har på ett eller annet tidspunkt i historien vært der hvor både 

testikkelkreft og endometriose befinner seg i dag. Prøving, feiling og forskning har funnet 

behandlinger og kurert oss for både enkle og kompliserte diagnoser. Hvis vi skal komme dit, må vi 

snakke om det. Vi må fortelle historiene til de som rammes. Vi må vise mangfoldet av hvordan disse 

sykdommene rammer. Og derfor mener jeg at det er viktig at jeg bruker meg selv i begge disse 

tekstene. Da får jeg vist fram både hvordan det er å være pårørende og hvordan det er å være 

pasient. Derfor forsøker jeg i disse tekstene å gripe tak i en offentlighet og vise rollen forskning har 

for menneskene som rammes.
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For å klare det var jeg nødt til å la leserne komme tett på subjektet i fortellingen, altså meg. «[S]low 

journalism is about taking the time to report the news with close attention and more depth», skriver 

Matt Norman i artikkelen «What is Slow Journalism?» (2017). Da jeg skrev tekstene mine, måtte 

jeg derfor stille spørsmålet: Hva betyr det å formidle disse temaene med mer oppmerksomhet og 

mer dybde, når utgangspunktet er meg selv? Som tidligere nevnt blir ofte saktejournalistikk satt i 

sammenheng med essayistikk, og dette er spesielt tydelig når jeg ser behovet for dype refleksjoner i 

tekstene. Jo Bech-Karlsen skriver at essayistikk baserer seg på en erfart virkelighet, men kun å 

fortelle om denne erfaringen er ikke nok. «For at essayet skal få dybde og perspektiv, må essayisten 

også kunne reflektere over disse erfaringsfortellingene» (2003, s. 22). I teksten om testikkelkreft og 

miljøgifter handlet det derfor for min del om å reflektere underveis mens jeg forsøkte å finne svaret 

på hva som forårsaket kreften til mannen min, men også grave dypere i refleksjonene fra fem år 

siden. Jeg visste på forhånd at jeg ikke kom til å finne et sikkert svar, og det i seg selv var viktig å 

inkludere i denne refleksjonen. Hva gjør det med oss mennesker når vi aldri kan få vite hvorfor vi 

blir alvorlig syke? 

Samtidig var det også viktig å reflektere rundt de funnene jeg gjorde meg og hvordan jeg 

søkte å forstå dette komplekse fagfeltet. Jeg ville finne en faglig dybde som var dyp nok til at 

konsekvensen for mennesker ble tydelig, men uten at det ble for teknisk. Jeg ønsket å gå lengre enn 

kun å forklare at fostre som blir utsatt for miljøgifter, kan å få testikkelkreft senere i livet, men jeg 

ville også vise hvordan dette utspiller seg når disse giftene faktisk manifesterer seg som kreft mange 

tiår senere. På den måten går saken fra å være en kort nyhetsnotis («Forskning viser at testikkelkreft 

kan være forårsaket av miljøgifter som overføres fra mor til guttefostre under svangerskapet.») til 

en fortelling om hva slags konsekvenser dette har for menneskene som rammes, og også hvordan 

disse miljøgiftene faktisk påvirker mors og fosterets kropp – og hvordan vi får i oss disse 

miljøgiftene.

I teksten om endometriose brukes ikke denne oppmerksomheten og dybden til å forklare hva 

endometriose er ned på detaljnivå, men heller til mine refleksjoner rundt hvordan det er å ha denne 

kompleksiteten hengende over seg. Denne refleksjonen utvides til å stille spørsmålstegn ved hvorfor 

det ikke finnes gode nok metoder for diagnostisering og heller ikke god nok behandling. Jeg 

reflekterer også mens jeg gjør meg kjent i endometriosens verden, som dermed viser hvor utbredt 

endometriose er og hvor forskjellig den rammer ulike kvinner. I tillegg viser jeg også hva slags rolle 

den er i ferd med å innta i populær- og internettkultur. Sistnevnte er et godt eksempel på hvordan en 

subjektiv innfallsvinkel utvider konteksten til noe mer enn kun forskningsformidling. En pasient har 

kanskje et større potensial til å utforske sin egen sykdom i de kanalene som er lettest tilgjengelig: 

Google og emneknagger på sosiale medier. Så når skribenten selv inntar rollen som «case», gir dette 
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leserne innsikt i en annen side av saken. Ikke bare blir sykdommen og dens praktiske konsekvenser 

synlige, men også den emosjonelle siden. Reaksjoner, refleksjoner, frykt og håp får plass side om 

side med det faglige stoffet. Forskningsrapportene blir sidestilt med resultatlisten på Google, som 

tross alt er informasjonen de fleste pasienter først finner frem til. Og hva slags umiddelbare 

reaksjoner fører det til? Dette er styrken til det fragmenterte subjektet, som presentert av Hornmoen 

og Steensen (2021, s. 159). Man kan være både den bekymrede pasienten og den faglige 

forskningsformidleren. Denne utvidede konteksten legger derfor til rette for en dypere behandling 

av temaet ved å vise både konsekvensene for den enkelte og dens familie, men også for samfunnet 

som helhet. Det er mange slike skjebner der ute. På denne måten blir ikke disse skjebnene kun 

presentert som et lite tall i en statistikk, men som en historie.

Sosiale medier og Google-søking får dermed rollen som rammen i denne historien. Slik 

innramming er også en måte å sørge for tilstrekkelig dybde i fortellingen. Hornmoen skriver: 

Journalisten velger ut detaljene, presentasjonen hennes er ikke en nøytral gjengivelse av hva 

som «var der». Skribenten kan rett nok få det til å virke slik, men det er snakk om en 

seleksjon på bakgrunn av intensjonen hun har med sitt materiale. (1999, s. 198)

Dette peker mot Robert Entmans framingteori, som går ut på at vi som skribenter «rammer inn» en 

sak på en slik måte at det vi mener er viktig, blir fremhevet. Vi velger oss de delene av en fortelling 

som støtter vårt syn. Når vi fremhever noe, betyr det også at noe annet blir skjult eller neddempet 

(Entman, 1993, s. 52–55). Slik jeg tolker det, betyr det ikke nødvendigvis at man forsøker å skjule 

noe når man rammer inn en fortelling, men at noe må nedprioriteres av hensyn til målgruppens 

kunnskapsnivå eller interesseområder, eller rett og slett på grunn av lengde. Dette henger sammen 

med intensjonen som Hornmoen nevner i sitatet ovenfor. For å kunne gå dypt nok i materien må 

man velge bort noe slik at behandlingen av temaet ikke blir for overfladisk.

Da jeg skulle skrive en fortelling om testikkelkreft, var det også flere ting jeg kunne legge 

vekt på, samtidig som at jeg visste at jeg ble nødt til å velge bort noe annet. Fordi det var en 

subjektiv tekst, er det naturlig at jeg rammet inn teksten på en måte som passer til min historie. Jeg 

valgte hovedsakelig miljøgifter først og fremst på grunn av kommentaren vi fikk av legen mens Are 

var i behandling. At testikkelkreft også kan skyldes genetikk, ble jeg som nevnt ikke klar over før 

lenge etter at jeg hadde skrevet første utkast av teksten. Allikevel hadde miljøgifthypotesen en mer 

naturlig plass i fortellingen min, og det var disse giftene jeg ønsket å bli bedre kjent med og 

formidle effekten av. Jeg likte tanken på at det er noe vi kan gjøre noe med, både på et personlig og 

et politisk plan. Dersom hele teksten skulle handlet om at Are kanskje ble syk på grunn av sine egne 
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gener, ville det blitt en veldig annerledes fortelling. Ikke nødvendigvis en mindre interessant 

fortelling, men med helt andre refleksjoner, et helt annet fagfelt og en helt annen konklusjon. Min 

intensjon for materialet var derfor å rette oppmerksomheten mot miljøgifter og konsekvensene av at 

disse omringer oss og gjør uopprettelig skade. Da ble jeg derfor også nødt til å velge bort andre 

potensielle årsaker for sykdommen. Jeg kunne ha skrevet en lengre tekst som gikk dypere inn på 

forskjellige årsaker, men da ville ikke teksten hatt det fokuset som jeg ønsket.

Framingteorien kan også brukes til å vurdere balansen mellom forskningsformidling og 

fortelling. For når man rammer inn saken i en fortelling, vil det bli mindre plass til det rent 

vitenskapelige. Og med «mindre plass» tenker jeg hovedsakelig på leserens toleranse for kompleks 

informasjon som ikke nødvendigvis driver historien videre. En tekst som har et subjekt i fokus, vil 

slite med å få til en nøytral balanse mellom fortelling og forskning.

Samtidig må vi huske på at subjektive fortellinger gjør en viktig tjeneste for 

forskningsformidlingen: De får folk til å lese og forstå. Ros Coward skriver i Speaking Personally:

It is writing which, when it is good, is unbeatable. It deals with the emotions which make us 

who we are, and the issues that matter – childbirth, relationships, illness, grief. This writing 

humanises the news, illuminates why events matter and what impact they have on our lives. 

(2013, s. 112)

Kanskje vi kan akseptere at innrammingen av en fortelling må prioritere det personlige og det 

subjektive, hvis utfallet er at flere leser og forstår konsekvensene av et forskningsfelt?

Hvis vi skal akseptere det, må vi også huske på at innrammingen kan ha mer makt enn vi 

kanskje tror. Sigurd Allern skriver at «[e]ksperimentelle, sosialpsykologiske studier har vist at 

rammene som etableres ofte påvirker vår oppfatning av en sak langt sterkere enn vi intuitivt tenker 

over» (2015, s. 188–189). Dette kan bli problematisk når fortellingen får prioritet over fagstoffet i 

en tekst. Dette opplever jeg som kjernen i Gunnar Aakvaags bekymring, som jeg nevnte i 

innledningen. Det er klart at jeg kun har beveget meg på overflaten av all den vitenskapelige 

kunnskapen som ligger til grunn for spørsmålene jeg ønsket å finne svar på i produksjonsdelen av 

denne oppgaven. Et godt eksempel på dette er testikkelkreft, som er et uttrykk vi gjerne bruker i 

dagligtale, og som gjør at mange sikkert tenker at det kun er snakk om kreft i testiklene, enkelt og 

greit. Men det finnes flere forskjellige testikkelkrefttyper, og de fleste av disse stammer fra 

germinalcellene og blir derfor mer spesifikt omtalt som germinalcellesvulster. Men selv innenfor 

denne kategorien deler man opp kretfttypene i to nye kategorier: Seminom og non-seminom. Disse 

har igjen også flere underkategorier som sier noe om hvor kreften stammer fra. I tillegg til disse 
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finnes det også testikkelkrefttyper som ikke stammer fra germinalcellene, men disse er langt mindre 

vanlige (Baird, Meyers og Hu, 2018).

I min produksjonstekst forklarer jeg tilknytningen til germinalcellene, og i tillegg gjør jeg 

også rede for at enkelte testikkelkreftsvulster ikke befinner seg i testikkelen, fordi det er svært 

relevant for historien jeg forteller. Men noe dypere enn det følte jeg ikke at jeg kunne gå uten å 

gjøre teksten betydelig mindre leservennlig. Jeg fant støtte for dette i A Field Guide for Science 

Writers. John Wilkes skriver: «Don’t get lost in the forest. Apportion the number of words you give 

to a story element according to the importance of the element to the story, not the element’s 

technical complexity.» (2006, s. 32) Jeg måtte derfor vurdere hvor mye vitenskapelig informasjon 

som det var hensiktsmessig å inkludere, og i denne teksten var det ikke kun det medisinske 

fagområdet som skulle med, men også mye informasjon om miljøgifter. Etter min mening var 

miljøgiftene viktigere å fokusere på fordi det er bruken av dem jeg ønsket å rette oppmerksomheten 

mot. Så til tross for at det finnes mye mer kompleks informasjon om testikkelkreft som kunne vært 

med i teksten, mener jeg at jeg har brukt akkurat nok plass til å forklare hva det er og hvor det 

kommer fra til at resten av historien fungerer.

Jeg kan likevel ikke si meg enig i Aakvaags uttalelse om at «journalister nøyer seg med å 

fortelle en historie.» I så fall ville denne teksten vært mye kortere og tatt mye kortere tid å skrive. 

Historien er heller ikke fullstendig uten den vitenskapelige informasjonen om testikkelkreft og 

miljøgifter. Uten de elementene ville ikke årsakene til denne krefttypen blitt utforsket på samme 

måte i teksten, og det ville heller ikke fungert som kritikk mot hvordan vi behandler omgivelsene 

våre og konsekvensene det har for oss.

Hvor dypt en journalist eller sakprosaforfatter velger å gå inn i et annet og muligens ukjent 

fagområde, avhenger av mange faktorer, slik som tid til rådighet og vilje til å gjøre seg kjent med 

noe nytt. Men for mange vil det nok være aktuelt å følge Wilkes’ anbefaling og holde fokuset på det 

som er viktig for historien man forteller, uten at det er nødvendig å påstå at de «nøyer seg» med kun 

å gjøre det. Så lenge teksten er basert på subjektive erfaringer, er det naturlig at teksten rammes inn 

på en måte som hører sammen med disse erfaringene. Her bidrar saktejournalistikk med tiden det 

tar å fylle ut erfaringene med rett mengde informasjon.

5.2 En fortelling basert på minner 
Jeg har skrevet to fortellinger som blant annet baserer seg på minner. Men disse to tekstene bruker 

minner med ulik grad av troverdighet. Da jeg startet på teksten om testikkelkreft og miljøgifter, var 

det fem år siden vi sto midt oppi kreftbehandlingen. Jeg satte i gang med å skrive ned alt som hadde 

skjedd og tenkte at det kom til å bli den enkle biten av denne masteroppgaven. Jeg innså raskt at det 
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egentlig ikke var så mye å ta av. Jeg skrev noe dagbok mens det hele pågikk, og litt i tiden etterpå, 

men det var ikke veldig mye materiale. Journalnotater var det masse av, og det tok en del tid å gå 

gjennom alt. Men det var ikke så mye som kunne brukes i selve teksten. Hovedsakelig var de 

nyttige for å bekrefte at minnene mine stemte med tanke på hva slags behandling Are fikk, hvor 

mange ganger og hvilke datoer det var snakk om. Minnene mine, som ikke allerede var skrevet ned 

fra før, måtte jeg jobbe mest med. Hadde jeg skrevet mer underveis i behandlingen, ville jeg hatt 

mye mer å gå på og mange flere detaljer. Men motløsheten min, som jeg også skriver om i teksten, 

gjorde det vanskelig å skrive.

Derimot merket jeg at jo mer jeg skrev på denne teksten, jo lettere kom minnene tilbake. 

Plutselig husket jeg noe som jeg ikke hadde tenkt på de siste fem årene. Å se gjennom bilder fra den 

tiden hjalp også. De ga meg muligheten til å beskrive flere scener i mer detalj, i tillegg til at 

minnene mine fylte ut det som ikke var synlig på bildene. Jeg gikk også gjennom en del av SMS-

ene som jeg fikk på den tiden. Det fikk også hukommelsen i gang, i tillegg til at jeg fikk mer 

materiale å bruke. Jack Hart kaller dette for triangulering, og det kan være en god metode dersom 

man har tilgang til flere kilder. Hart mener først og fremst at det å kontrollere hukommelsen opp 

mot andre vitner eller dokumenter, er nyttig dersom man skal rekonstruere en scene etter noen 

andres hukommelse (2011, s. 134). Jeg brukte selv denne metoden da jeg skrev en rekonstruksjon 

av en hendelse i 1973 i faget om litterær journalistikk. Da kontrollerte jeg intervjuobjektets 

fortelling opp mot to andre intervjuer samt nyhetsartikler, videoklipp og informasjon på den 

aktuelle kommunens nettside. I denne masteroppgaven har jeg derimot skrevet om en mye mindre 

dokumentert hendelse, men som jeg til gjengjeld har vært vitne til selv og som ligger betydelig 

nærmere vår egen tid. Behovet mitt for triangulering var dermed noe mindre fordi jeg ikke trengte å 

overbevise meg selv om hva som hadde skjedd, men det var allikevel nyttig og sørget for en tekst 

mer rik på detaljer enn den ville vært uten.

I teksten har jeg forsøkt å være åpen med leserne om hvordan jeg har hentet frem all denne 

informasjonen fra hukommelsen. Jeg nevner bilder sendt over Snapchat, bilder som ligger på 

mobilen min, tekstmeldinger og samtaler. Med dette håper jeg å styrke troverdigheten min, til tross 

for at mye av fortellingen baserer seg på hukommelsen min. Men det er også viktig å huske på at 

disse minnene kommer fra en periode av livet mitt som skiller seg ut i sin dramatikk. Hart påpeker 

at det er lurt å begrense rekonstruksjonen til de dramatiske høydepunktene, fordi de er «the 

relatively rare points in a human life when the experience is so intense that memory kicks into high 

gear.» (2011, s. 134) Dette kjenner jeg meg veldig godt igjen i. Jeg kan ikke huske alle samtaler jeg 

hadde på jobb i forrige uke, men mange av samtalene jeg hadde med familie, venner, leger, 

kreftkoordinatorer og andre for fem–seks år siden, kan jeg enkelt hente frem fra hukommelsen. Jeg 
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husker at jeg spiste en karamellostekake med kusinen min på Espresso House på Ullevål mens jeg 

ventet på at Are skulle få dagens dose med cellegift. Jeg husker hålka utenfor sykehuset i januar og 

februar. Jeg har ingen spesifikke minner fra hålka i 2019 eller 2022. Men den fra 2017 husker jeg.

Teksten om endometriose inneholder ikke rekonstruksjon av minner på samme måte. 

Scenene som er brukt, ligger tydelig nærmere vår egen tid og har dermed ikke det samme 

troverdighetsproblemet som scenene i teksten om testikkelkreft. Det er også en svært subjektiv 

tekst. En måte jeg forsøker å øke troverdigheten i denne teksten på, er ved at jeg anerkjenner og 

bruker min subjektive posisjon. Jeg legger ikke skjul på at jeg ikke representerer alle 

endometriosepasienter. Faktisk har jeg mer et «utenfra-og-inn»-blikk på fenomenet «endokriger», 

som jeg mener er hensiktsmessig fordi teksten er skrevet for et publikum som har lite kjennskap til 

endometriose fra før. Dette blikket er et resultat av det todelte subjektet som jeg nevnte i 

analysekapittelet. Jeg skaper et skille mellom personen jeg var da jeg opplevde å få diagnosen 

endometriose, og personen jeg er når jeg forteller om det i teksten min. Den indre reisen jeg drar på 

mens jeg forsøker å bli bedre kjent med diagnosen, forløp ikke på samme måte i virkeligheten. Jeg 

var ikke like bevisst på å reflektere over det som skjedde med meg mens det skjedde. Det kom 

etterpå, da jeg bestemte meg for å skrive en tekst basert på dagboknotatene mine. Det opplevde 

subjektet ligger dermed nærmere de faktabaserte delene av teksten (det vil si, hva som skjedde med 

kroppen min rent fysisk), mens det fortellende subjektet ligger nærmere refleksjonene og 

undringene (det som skjedde på innsiden rent psykisk).

Denne teksten balanserer dermed mellom to forskjellige sfærer: Den materielle og den 

ideelle. Bech-Karlsen beskriver hvordan virkeligheten er bygget opp av disse sfærene: «Den 

materielle består av fysiske kropper og gjenstander, mens den ideelle omfatter det psykiske, det 

sjelelige, bevissthetsformer og jeg-opplevelser» (2014, s. 62). Den materielle sfæren er enklere å 

dokumentere med fakta, og har som sådan ikke et troverdighetsproblem i sakprosa. Verre er det med 

den ideelle sfæren. Bech-Karlsen stiller derfor spørsmålet om hva virkelighet egentlig er og hvordan 

skribenter som skriver dokumentarisk, kan sørge for troverdighet hos leserne. Han mener at ved å 

holde seg til fakta når man beskriver den materielle sfæren, vil det også bidra til beskrivelsen av den 

ideelle sfæren. «Viser det seg at den ytre virkeligheten er korrekt gjengitt, kan det også låne 

troverdighet til framstillingen av indre og dypere virkelighet», påpeker Bech-Karlsen (2014, s. 63). 

På den måten kan metoder som triangulering, sørge for en mer troverdig beskrivelse av både den 

materielle og den ideelle sfære.

Jeg har derfor forsøkt å gjengi virkeligheten, den opplevde og observerbare virkeligheten, på 

en så korrekt måte som mulig, med referanser til håndfaste, materielle ting. På den måten håper jeg 

at det også øker troverdigheten min når refleksjonene står i sentrum. Alle mennesker består av en 
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utside og en innside, og det er vårt privilegium at ingen andre noensinne kan få innsyn i vår innside. 

Men det er på innsiden alt det viktige arbeidet skjer, og det har verdi for flere enn oss selv. Det er 

her fortellingens emosjonelle nivå ligger, og som sakprosaforfattere er vi avhengige av at leseren 

opplever det emosjonelle nivået vårt som troverdig.

Denne troverdigheten kan også oppnås ved å vise sitt eget indre forhold til virkeligheten. 

Både Steensen og Coward siterer David Eason (1984) og hans inndeling av nyjournalister i realister 

og modernister. Den eksistensielle subjektiviteten dukker opp hos modernister som Joan Didion, 

Norman Mailer og Hunter S. Thompson. De skildret virkeligheten filtrert gjennom sine særegne 

stemmer, samtidig som de stilte spørsmålstegn ved evnen til å i det hele tatt forstå virkeligheten 

(Sims 2008 sitert i Coward, 2013, s. 67; Steensen, 2013, s. 63). Denne eksistensielle undringen 

kjente jeg igjen i mine egne tekster. Jeg reflekterer over hva slags virkelighet jeg plutselig befinner 

meg i, og i teksten om testikkelkreft sammenligner jeg også det som skjer, med forventninger jeg 

har fått av å se lignende situasjoner på film og TV. Jeg forsøker stadig å teste mine egne erfaringer 

opp mot fiktive representasjoner som en måte å gjøre virkeligheten forståelig for meg selv. Jeg 

stiller også spørsmålstegn ved hva denne nye og uforutsigbare situasjonen har gjort med meg og 

hvordan den har endret meg. Jeg kjenner ikke igjen mine egne reaksjoner og må bearbeide det som 

skjer for å kjenne igjen min egen virkelighet. Slik styrkes også beskrivelsen av den opplevde 

virkeligheten. Virkeligheten er ikke som på film, og når et menneske står overfor en helt ny 

situasjon, kan man ikke alltid vite på forhånd hvordan man kommer til å reagere og hvordan man 

formes av slike hendelser. Disse refleksjonene sørger for en ekstra dimensjon – de styrker tekstens 

posisjon som sakprosa.

5.3 Plass til både forskning og fortelling 
Det er ikke mye tvil om at subjektive fortellinger kan bidra til å skape engasjerende 

forskningsformidling. En kyndig fortellerstemme kan gjøre underverker for et tema. Men det er 

ikke alltid lett å finne gode historier til temaet man ønsker å skrive om. Steensen skriver i «The 

Return of the Humble ‘I’» at fortellerstemmen i en subjektiv fortelling er en konstruert versjon av 

skribenten. Det er ikke en nøyaktig representasjon av personen som skriver, selv om det er en tettere 

tilknytning mellom forfatter og fortellerstemme i subjektiv journalistikk enn det er i skjønnlitteratur. 

Dersom denne konstruerte personaen blir en slags ny standardoppskrift i litterær journalistikk for å 

gi en følelse av autentisitet i teksten, vil den stå i fare for å bli stadig mer virkelighetsfjern (2013, s. 

78). Jeg mener derfor at det er viktig å la ens egne erfaringer styre hva man skriver om. Alle har 

eksistensielle opplevelser som går dypt inn i hva det vil si å være et menneske. Når utgangspunktet 
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er skribentens eget liv, trenger man ikke jobbe så hardt for å konstruere en relevant fortellerstemme. 

Da dukker den heller opp på naturlig vis.

I forskningsformidling skal fortellingen også fungere sammen med tyngre informasjon, som 

forskning og vitenskap ofte er. Jeg måtte derfor få til en balanse mellom disse delene. På en side kan 

man argumentere for at scener ikke behøver å være veldig detaljerte i slike tekster, fordi det kan ta 

oppmerksomheten vekk fra forskningsformidlingen. Det kan muligens gjøre at skillet mellom de 

fortellende elementene og formidlingen blir så stort at det føles ut som to separate tekster. På en 

annen side kan noen mene at dersom fortellingen først skal stå i sentrum, bør den også få ta den 

plassen den trenger for å gi en god leseropplevelse. 

Forskjellige typer forskningsformidling vil også appellere til forskjellige typer lesere. Ikke 

alle vil foretrekke å lese fortellinger når de skal lære om noe nytt. Unni Eikeseth er en kjemiker og 

forskningsjournalist som nylig har gitt ut boka Vårt kjemiske liv. Miljøgiftene rundt oss. Det er en 

bok som gjør en god jobb med å formidle hva miljøgifter er, hvor de finnes og hvordan de kommer 

inn i kroppene våre. Den gjør også rede for hva slags helseproblemer miljøgifter kan forårsake, men 

er tydelig på at dette er svar vi ikke sitter på i dag. Måten Eikeseth har skrevet den på, minner om 

mer tradisjonell forskningsformidling. Fordi hun er kjemiker, kan hun gå mer i dybden på kjemien 

og forklare hva de forskjellige stoffene består av, hvordan de reagerer på hverandre og hva slags 

egenskaper de har. Boka inneholder en del setninger av denne typen: «Benzosyre er eit lite molekyl 

som består av seks karbonatom bundne saman i ein sekskant med ei syregruppe som stikk ut av 

sekskanten som ei grein.» (2023, s. 100) Dette er en beskrivelse som er enkel å forstå for de fleste, 

og som sådan fungerer det også godt som formidling. Men jeg, som helt klart vil foretrekke 

fortellinger over detaljer av denne typen, forstår ikke helt hvorfor det er nødvendig å vite hva slags 

form et spesifikt molekyl har. Dersom jeg ønsker å lære mer om hvorfor miljøgifter er 

helseskadelige og hva slags konsekvenser de kan ha for helsen min, kan jeg da bruke informasjonen 

om molekylets form til noe? Eikeseths innfallsvinkel til temaet er derfor drastisk annerledes enn 

min: Hun går i dybden på det faglige, mens jeg går i dybden på de emosjonelle konsekvensene. Jeg 

mener at vi begge evner å utvide konteksten og se på de samfunnsmessige betydningene, men jeg 

gjør det med utgangspunkt i en menneskelig historie. Vi trenger begge disse innfallsvinklene, både 

fordi de til sammen utfyller hverandre, men også fordi forskjellige mennesker vil ønske å lære mer 

om et emne på forskjellige måter. Noen vil dykke ned i kjemien, mens andre vil lese en fortelling. I 

bokas kapittel om kosmetikk skriver Eikeseth: «Kva kan det komme til å bety for kvinner og menn 

at dei vart utsett for hormonhermarar frå mors kosmetikk då dei var foster? […] Det vil ingen kunne 

seie sikkert.» (2023, s. 101–102). Det stemmer at ingen kan si noe sikkert om det. Men ved å bruke 
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fortelling kan man vise én mulig konsekvens og det emosjonelle nivået som hører med. Og for 

mange lesere vil det være nettopp det som gjør at kunnskapen blir sittende. 

Eikeseth inkluderer, i likhet med meg, også forskjellige fragmenter av sin egen subjektivitet. 

Hun er både kjemiker og vitenskapsjournalist, men hun er også en mamma som forsøker å unngå at 

barna blir eksponert for miljøgifter. Dette viser hun blant annet ved å fortelle om en handletur hvor 

hun forsøker å finne en ytterjakke til sønnen uten skadelige kjemikalier. Dette bidrar til å utvide 

konteksten i forskningen hun skriver om, men det skaper ikke et emosjonelt nivå på samme måte 

som fortellende journalistikk og sakprosa gjerne gjør. 

«Arguably this kind of journalism connects people to public debates more effectively than 

the old sources of information», skriver Ros Coward om personlige fortellinger (2013, s. 9). Jeg er 

enig i det. Det er i hvert fall slik jeg blir engasjert i samfunnsdebatten. Men er vi nødt til å sette den 

ene fremgangsmåten opp mot den andre? Kan det være rom for bøker som både går i dybden på det 

faglige, og bøker som tar utgangspunkt i det faglige, men med en fortelling basert på erfaring? Slike 

tekster blir styrket av et fragmentert subjekt, men erfaringen bør være av en slik karakter at det 

emosjonelle nivået klarer å gripe fatt i leserens oppmerksomhet. Problemet med å skrive 

erfaringsbasert er at man ikke alltid kan bestemme hva slags erfaringer man får i løpet av livet. 

Derfor vil det ofte være langt mellom hver kjemiker som får kreft, muligens forårsaket av skadelige 

kjemikalier, som også har lyst og evne til å skrive en tekst som både tar for seg den faglige og den 

emosjonelle siden av saken.  En fortelling som baserer seg på rekonstruerte minner og erfaringer, vil 

finne sin form avhengig av hvem det fragmenterte subjektet er og hva slags fragmenter det består 

av. Ikke alle vil ha like dyp fagkunnskap eller spesielt emosjonelle erfaringer knyttet til emnet.

På den måten er det ikke bare skribenten som person som konstrueres i teksten, men også 

den virkeligheten man forsøker å formidle. Hornmoen skriver at:

Språklig bevissthet hos forskningsjournalisten dreier seg blant annet om en forståelse av 

hvordan oversettelsesprosessen fører til nye begreper som igjen er med på å konstruere en 

ny virkelighet. Ved å innføre hverdagsutrykk til erstatning for de faglige, vil man i noen 

grad skape nye assosiasjoner og en annen forståelse av det omtalte. Det er ikke slik at 

nøyaktig det samme blir formidlet, bare i en kortere og mer populær form. (Hornmoen, 

1999, s. 156)

Enhver ny formidler vil konstruere en ny form for virkelighet, med utgangspunkt i sine egne 

språklige valg, erfaringer og refleksjoner, og sånn sett vil flere formidlere føre til et bredere 

mangfold av måter å beskrive virkeligheten på. Dette fører også til at forskning blir gjort forståelig 
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for et bredere publikum. Forhåpentligvis kan dette også sørge for at flere interesserer seg for nye 

fagområder. Å plassere forskningen inn i en kontekst, på den måten som jeg gjør i mine tekster, er et 

eksempel på hvordan man konstruerer en ny virkelighet når man formidler. Forskerne som skrev 

artiklene jeg siterer, så ikke for seg min spesifikke situasjon mens de forsket. Kanskje tok de 

utgangspunkt i noe helt annet. Allikevel er det denne konteksten som gjør beskrivelsen av 

forskningen leservennlig, og det kan også være en inngang inn i et fagområde som leseren ellers 

ikke ville fattet noe interesse for. Å skape en slik ny virkelighet blir en måte å inkludere flere 

mennesker i forskningen på.

Det subjektive utgangspunktet i forskningsformidling er ikke bare en styrke fordi det gjør 

teksten mer leservennlig, men også fordi det styrker troverdigheten i fortellingen. Jeg er jo ikke 

forsker selv og stiller dermed ganske likt som leseren i møte med dette fagområdet. Det betyr at jeg 

må gjøre meg kjent i en ukjent del av verden og ta leseren med meg på reisen. Da blir det også mer 

tydelig hvordan jeg har gått frem for å finne informasjon og hvordan jeg bruker denne 

informasjonen til å fortelle en historie. Det gjør tekstene mer transparente. Dette er en av grunnene 

til at det er nettopp jeg som bør fortelle denne historien. Mitt perspektiv som pårørende og pasient 

er viktig for troverdigheten. Man kan selvfølgelig argumentere for at en forsker som formidler 

fagområdet sitt, også har mye troverdighet. Mange vil sikkert mene at de har mye mer troverdighet, 

fordi de kjenner fagområdet godt. Men det er ikke slik at det kun er fagpersoner som skal få tilgang 

til å skrive seg inn i en offentlig samtale. Og kanskje er det nettopp søken etter kunnskap som en 

skribent uten tidligere kjennskap til et fagområde må gjøre, som sørger for en troverdig transparens 

for vanlige lesere?

Jeg nevnte tidligere Entmans framingteori, og jeg mener at denne konstruksjonen av en ny 

virkelighet som Hornmoen presenterer, kan fungere som en slags innsnevring av denne 

innrammingen. Når man velger denne rammen for teksten og bruker et subjektivt ståsted og en 

fortelling til å formidle forskning, er det som Hornmoen påpeker ikke akkurat det samme som blir 

formidlet. Noe går tapt i denne innrammingen, men det trenger ikke nødvendigvis være noe 

negativt. Siden en slik innramming aldri kan være nøytral, kan den heller aldri treffe alle og enhver. 

Så en innramming som appellerer til forskere, vil ikke nødvendigvis være interessant for den 

gjengse leser. Og visa versa. Men når skribenten er transparent om sin egen bakgrunn, sin egen 

posisjon i teksten og sitt eget kunnskapsnivå på fagområdet, sørger ikke dette bare for en passende 

ramme for å finne lesere som vil ha glede og nytte av teksten, men det øker også tekstens redelighet.  

På den måten er det mer tydelig hva som har blitt valgt bort under konstruksjonen av skribentens 

nye virkelighet.
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Hornmoen skriver at bruk av et subjektivt ståsted i forskningsformidling «kan redusere avstanden til 

leseren på en helt annen måte enn det konvensjonelle tredjepersonsreferatet» (1999, s. 215). Denne 

«avstanden» tenker jeg at handler både om kompleksiteten i fagtoffet som formidles, men også 

fraværet av en subjektivitet. Å få være vitne til andres personlige reiser i en tekst aktualiserer 

fagstoffet på en helt annen måte enn i mer tradisjonell forskningsformidling. Når formidlingen i 

tillegg utformes på en slik måte at ikke-forskere kan lese, forstå og engasjere seg i den, skapes også 

et tettere bånd mellom leseren og teksten. Leseren kan identifisere seg med det som skjer, og det i 

seg selv kan motivere til en dypere forståelse av de mer komplekse sidene av saken. Dette er også 

trukket frem som en av egenskapene til saktejournalistikk av Mendes og Marinho: Den bidrar til at 

leserne ikke bare vet hva en sak handler om, men også forstår (2022, s. 28). 

5.4 Tid til refleksjon 
En av egenskapene ved saktejournalistikk som jeg mener er en av hovedingrediensene i teksten, er 

tiden man får til å reflektere over hva en sak har hatt å si for livene våre og samfunnet vårt. Derfor 

kommer jeg her til å drøfte hvordan nye refleksjoner har kommet frem under min egen 

skriveprosess, og hva slags verdi jeg mener at det har hatt. I artikkelen «When slow news is good 

news» skriver Matthew Ricketson om hvordan journalisten John Hersey skrev om bombingen av 

Hiroshima ett år etter at hendelsen fant sted, i en lang artikkel (og senere bok) som ble publisert i 

The New Yorker:

The «slowness» of Hersey’s journalism, coming as it did a year after the bomb was dropped, 

is critical to his ability to discover additional information. Equally, if not more important, it 

gave both him and his readers time to begin seriously contemplating the magnitude of the 

event. (Ricketson, 2015, s. 514)

Dette eksempelet fikk meg til å innse hvor nyttig det kan være å la en hendelse bli liggende en stund 

før den etter hvert kan få bli en del av en større historie. Dette hjalp meg også med å velge hva jeg 

skulle skrive om i produksjonsdelen, og jeg tenker derfor at det er viktig å reflektere rundt hvordan 

teksten har tjent på å bli skrevet akkurat nå. 

Distansen som oppstår i tid, kan utgjøre en vesentlig forskjell i teksten. I analysedelen til 

denne masteroppgaven skrev jeg om Donald Schöns refleksjon-i-handling og refleksjon over 

handling. Resultatet jeg sitter igjen med etter å ha brukt disse to forskjellige formene for refleksjon, 

ønsker jeg nå å dykke litt dypere i. I teksten om endometriose blir refleksjonene som forekommer i 

scenene, ofte beskrevet på en litt mer umiddelbar og «umoden» måte. Jeg mener at dette er fordi de 
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fortellende elementene i teksten i stor grad ble skrevet mens handlingen fant sted i det virkelige liv. 

Tankene og følelsene mine hadde ikke fått tid til å modnes før de ble skrevet ned. Dette er mine 

refleksjoner-i-handling, og selv om disse umiddelbare reaksjonene ble skrevet ned over lang tid – 

over et år – bærer de preg av å være mer overfladiske. Allikevel har disse refleksjonene en verdi ved 

at de gir et mer nøyaktig tidsbilde av hvordan jeg hadde det der og da. Det har også gjort det enklere 

for meg å inkludere refleksjoner over handling i ettertid når jeg går tilbake til teksten og kan utdype 

mer av hvilke lærdommer jeg sitter igjen med. Ved å vurdere hva jeg tenkte i øyeblikket med hvilke 

tanker som har dukket opp i tiden etterpå, får jeg en mulighet til å formidle den komplekse 

hverdagen til en person som er kronisk syk. For å få til det er en skribent derfor nødt til å ha nok tid 

til å nettopp kunne la de første refleksjonene ligge en stund, og deretter plukke opp tråden igjen når 

de dypere refleksjonene kommer til syne. 

Dette står i kontrast til teksten om testikkelkreft og miljøgifter, fordi den ble skrevet fem år 

etter hendelsen fant sted, selv om teksten i seg selv ble ført i pennen over en kortere periode. Da 

hadde jeg hatt god tid til å bearbeide mine egne følelser, men det førte også til at mye hadde 

forsvunnet på veien. Det er mange små og store følelser som kun er tydelige i øyeblikket, men som 

ikke blir tatt vare på av minnet vårt. Dermed vil de dypere refleksjonene være basert på 

sinnsstemningen min mens jeg skrev teksten i 2022, fremfor å være mer direkte knyttet til 

sinnsstemningen min i 2016. Siden jeg ikke har tilgang på mine refleksjoner-i-handling fra 2016, 

kan jeg heller ikke bruke dem til å sette i gang flere og dypere refleksjoner over handling. De modne 

følelsene fra 2022 går derfor på bekostning av de mer umiddelbare og virkelighetsnære 

refleksjonene som ville funnet veien inn i teksten dersom den hadde blitt skrevet underveis. Jeg har 

inkludert noen refleksjoner-i-handling i de delene som inneholder scener fra fem år siden, men de er 

ikke like detaljerte som de kanskje kunne vært.

Jeg tenker at disse to fremgangsmåtene derfor har sine fordeler og ulemper. På den ene siden 

vil fem år gi modne refleksjoner, men disse refleksjonene vil ikke ligge like tett på virkeligheten 

som beskrives. Det blir dermed enda viktigere å være transparent om egne minner dersom man 

velger å skrive om noe som skjedde for lenge siden, og kanskje også transparente refleksjoner hvor 

man stiller spørsmål ved hva som faktisk skjedde og hva slags følelser og tanker som man enten vet 

eller ikke vet om man hadde. På den andre siden vil umiddelbare refleksjoner være farget av 

situasjonen man står i, og ikke nødvendigvis være så dype som de kan bli når de modnes. Det er 

heller ikke sikkert at selve historien er ferdig fortalt på dette tidspunktet. Man står gjerne midt oppi 

det. Hva ville jeg skrevet i en tekst om endometriose om fire–fem år? 

Jeg har tidligere referert til Kanigel og hans syn på det vitenskapsjournalistiske essayet 

(2006). Som han påpekte er distanse i tid nyttig for å kunne sette en sak i en større kontekst. Dette 
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er også en erfaring jeg gjorde meg under skrivingen. I teksten om testikkelkreft skriver jeg blant 

annet at jeg ikke tenkte mye på miljøgifter mens det hele stod på, og det stemmer. Jeg hadde ikke 

kapasitet til å tenke så mye på årsak og virkning, selv om jeg naturligvis ble nysgjerrig da legen 

presenterte hypotesen om miljøgifter for oss. Det er først i ettertid at jeg har hatt et brennende ønske 

om å finne ut av hva som har forårsaket Ares kreft, og ikke minst hva slags konsekvenser det kan ha 

for samfunnet vårt i dag og i fremtiden. Hadde jeg skrevet teksten mens det hele foregikk, ville jeg 

ikke klart å innta dette allmenngyldige perspektivet. Det kan godt hende at jeg ville skrevet om 

testikkelkreft både på et personlig plan og et universelt plan, men jeg ville kanskje vært for opptatt 

av Ares helse til å kunne se på årsaker, og teksten ville nok også fremstått som mindre konstruktiv. 

Etter min mening er årsaker langt mer interessant og nyttig å se på, spesielt når det er snakk om et 

forskningsfelt som trenger mer oppmerksomhet. Ved å vente med å skrive saken inntil vi har fått 

lagt den personlige delen bak oss, fikk jeg dermed mulighet til å løfte synet og se en mye bredere 

kontekst. 

I teksten om endometriose skrev jeg som sagt underveis, og det resulterte blant annet i at jeg 

ikke kan si noe om hva slags utfall sykdommen får for min del. Det er jo en kronisk sykdom, så en 

friskmelding ville uansett vært lite sannsynlig, og dermed tenker jeg også at dette er en situasjon 

som passer bedre til å bli skrevet over lang tid fremfor å vente til man eventuelt er «ferdig». Da får 

man jo kanskje aldri skrevet noe som helst. Derimot fikk jeg sjansen til å fordype meg i fagområdet 

på en annen måte. Jeg kunne ta meg tid til å lese bøker, se dokumentarfilmer, dykke ned i 

sykdommens tilstedeværelse i internettkulturen og følge den over tid. Jeg kunne fortelle detaljer 

både fra operasjonsdagen min, men også hva slags effekt operasjonen hadde det påfølgende året. Alt 

dette er erfaringer som bidrar til å styrke refleksjonen min. Det er allikevel noen ulemper med å 

skrive underveis på denne måten. Jeg får blant annet ikke redegjort for om sykdommen blir verre 

eller bedre hos meg personlig. Jeg får ikke skrevet om flere forskjellige typer behandlinger. Jeg gir 

ikke leserne innblikk i hva slags konsekvenser sykdommen får for alle deler av livet mitt, fordi alle 

disse delene har ikke rukket å komme på plass ennå. Historien har egentlig ingen slutt, som for så 

vidt passer godt til en essayistisk tekst, men er mindre tilfredstillende i fortellende sakprosa. Jeg 

tenker derfor at det er viktig å tenke sjanger når man vet hva slags tid man har til rådighet, slik at 

det kan styrke fremstillingen av saken fremfor å virke som en uforløst fortelling for leserne.

Erfaringene som jeg har gjort meg etter disse to skriveprosessene, er at både refleksjoner-i-

handling og refleksjoner over handling er nyttige virkemidler i en tekst, uavhengig av om teksten 

skrives mens man opplever noe, eller i lang tid etterpå. Min erfaring er derimot at refleksjoner-i-

handling er noe som skjer nesten automatisk mens jeg skriver, mens refleksjoner over handling må 

jeg aktivt jobbe med for å få ned på papiret. Det skjer ikke av seg selv og krever at jeg dykker 
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dypere inn i hva slags lærdommer jeg sitter igjen med etter en hendelse. Det er også nødvendig for å 

kunne utvide perspektivet fra noe som bare skjer med meg, til noe som skjer med mennesker 

generelt. Dette bidrar med å styrke fortellingens kraft. 
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Kapittel 6. Konkluderende refleksjoner 
Har saktejournalistikk et potensial til å faktisk bli lest, fremfor klikkagn og mer «delbart» 

materiale? Dagens sosiale medier har blitt til «oppdagelsesmaskiner» som trenger innhold, mye 

innhold, raskt og enkelt. Da må vi spørre oss selv om det er rom for de lengre og dypere artiklene 

som tar tid både å produsere og konsumere. Vår sviktende evne til å konsentrere oss over lengre tid 

er også en utfordring for fremtidens bokproduksjoner.

Som bevegelse har denne trege arbeidsmetoden oppstått som en reaksjon mot den raske, 

digitale publiseringen som mange journalister driver med i dag. Dette har jeg forsøkt å demonstrere 

med denne masteroppgaven. Jeg har brukt lang tid, og jeg har gjort mitt beste på å være etterrettelig, 

nøyaktig og presis i mine beskrivelser av forskning og fagområder. Jeg har forsøkt å gi fortellingene 

emosjonell og kontekstuell dybde ved hjelp av refleksjoner.

I innledningen til denne masteroppgaven presenterte jeg følgende problemstilling: Hva kan 

saktejournalistiske virkemidler tilføre forskningsformidlingen gjennom personlige fortellinger? 

Som jeg nevnte i metodekapittelet, er det vanskelig å gi ett enkelt svar på denne kvalitative 

undersøkelsen. Heldigvis er jeg ikke alene om å kjenne et behov for å tilby flere (foreløpige) 

konklusjoner. Faktisk er det mulig å si at det «å ikke anerkjenne det uvisse, det uferdige, det 

motsetningsfulle og fragmenterte vil være å male seg inn i et hjørne» (Adam og Jones, 2008, sitert i 

Karlsson et al., 2021, s. 61). Jeg har ingen planer om å male meg inn i et hjørne og vil derfor 

avslutte med flere observasjoner jeg har gjort meg etter å ha utforsket og reflektert over dette i snart 

2 år. 

For det første kan saktejournalistikk tilføre et tredje fortellernivå til forskningsformidling: 

Det emosjonelle nivået. Jeg har tidligere redegjort for de forskjellige nivåene i en saktejournalistisk 

tekst, og selv om både det faktuelle nivået og det universelle nivået er viktig, mener jeg det 

emosjonelle nivået er spesielt viktig for forskningsformidling. Det viser konsekvenser av 

forskningen, eller mangel på forskning, for ekte mennesker og de emosjonelle reaksjonene som 

følger med. Disse konsekvensene får også en ekstra dimensjon når det er forfatteren selv som står i 

sentrum for disse erfaringene. Det blir et svært effektivt verktøy i formidling. Saktejournalistikk 

gjør derfor noe mer enn bare å forklare vitenskap. Den går dypere og viser hva slags konsekvenser 

vitenskapen har for de menneskene som rammes. Det emosjonelle blir en ufravikelig del av 

forskningen.

For det andre kan saktejournalistikk bidra til å utvide konteksten. Essaysjangeren trekkes 

frem av flere forskere som et eksempel på saktejournalistikk, og det er også en sjanger som egner 

seg godt til å vise bredden i konteksten rundt et tema. Derfor passer også slike tekster spesielt godt 
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når man skal formidle forskning. Det gir skribenten tid til å følge en ny oppdagelse over lenger tid, 

både nåtidens mottakelse og eventuell bruk i praksis, men også bakover i tid ved å plassere den i en 

historisk kontekst. Det tar også forskningen ut av akademia og viser hva slags potensial den har til å 

påvirke samfunnet.

Det tredje aspektet er saktejournalistikkens dype refleksjoner. Det er en fremgangsmåte som 

gir skribenten tid til refleksjon over handling, og ikke kun refleksjon-i-handling. De dypere 

refleksjonene går hånd i hånd med det emosjonelle nivået i fortellingen, men det er ikke gitt at et 

hvert emosjonelt nivå inneholder dype refleksjoner. En sakte tilnærmingsmåte kan bidra til at 

skribenten har tid til å fordype seg i egen erkjennelsesprosess, som igjen bidrar til å kontekstualisere 

forskningen og viser den samfunnsmessige betydningen, for enkeltmennesket og for alle andre.

Det fjerde og kanskje viktigste bidraget jeg vil løfte frem, er forskningsformidlingens 

demokratiserende effekt. Mange forskjellige typer forskningsformidling sørger for at allmennheten 

forstår hva som står på spill i samfunnet og bidrar til en mer faglig offentlighet. Men 

forskningsformidling kan også bli for tørt eller lite engasjerende, og da kan man ikke forvente at 

vanlige folk skal bruke fritiden sin på å la seg informere. Ved å gjøre formidlingen engasjerende og 

tilpasset målgruppen, blir også forskningen mer inkluderende. Den legger til rette for at 

allmennheten kan engasjere seg i samfunnets mer komplekse problemstillinger. Med 

saktejournalistikk kan man skrive forskningsformidling som skaper en mer inkluderende 

virkelighet, som kan leses med innlevelse og forståelse for den kontekstuelle rammen.

Det er uten tvil utfordrende å formidle forskning på en god måte, men det er en viktig del av 

samfunnet som er helt avhengig av støtte i befolkningen. Jeg mener derfor at saktejournalistikk, 

kombinert med personlige fortellinger, kan være en effektiv fremgangsmåte for å formidle 

forskning på en måte som øker forståelse og engasjement.
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