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Sammendrag

Litterer sakprosa, gjerne bestaende av en personlig fortelling som handler om forfatteren selv, blir
stadig mer populart. Samtidig er ogsa forskningsformidling i vekst. I denne masteroppgaven drgfter
jeg hvordan slike personlige fortellinger kan brukes i kombinasjon med forskningsformidling, ved
hjelp av en saktejournalistisk fremgangsmate. Oppgaven bestar av to sakprosatekster som sammen
med et teoretisk rammeverk utgjgr grunnlaget for den utforskende analysen og drgftingen. Jeg
reflekterer over rollen subjektivitet far nar personlige fortellinger brukes til forskningsformidling og
argumenterer for at det bidrar til gkt identifikasjon og emosjonell tilknytning for leseren samt en
mer tydelig transparens. Jeg argumenterer ogsa for at gkt tid til radighet i tekstproduksjon legger til
rette for kontekstuell dybde ved at refleksjoner far rom til & vokse. Samtidig trekker jeg ogsa frem at

slike bidrag gj@r forskningsformidling mer engasjerende og dermed mer inkluderende.

Abstract

Creative non-fiction, preferably consisting of a subjective narrative revolving around the writer, is
rising in popularity. At the same time, science writing is also on the rise. In this master’s thesis, |
discuss how such personal narratives can be combined with science writing by using slow
journalism. It consists of two non-fiction narratives which, along with a theoretical framework, form
the basis for the explorative analysis and discussion. I reflect on the role of subjectivity in personal
narratives when used to communicate science and argue that it contributes to increased
identification and emotional connection for the reader, as well as a clearer transparency. I also argue
that having more time available when working on non-fiction writing, facilitates contextual depth
by allowing reflections to grow. At the same time, I also point out that such contributions make

science writing more engaging and thus more inclusive.
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Forord
For en opplevelse det har vert a skrive denne masteroppgaven.

I lang tid var hele mastergraden min lille hemmelighet. Jeg turte ikke a fortelle noen hva jeg
drev med hver kveld etter jobb, i tilfelle jeg ikke klarte a fullfgre. Men sa kom pandemien, og bade
jobb og studier ble flyttet til hjemmekontoret. Det er ikke mange som snakker varmt om den tiden,
men nedstengningen ga meg tid til & fokusere. Uten den hadde jeg kanskje ikke skrevet dette
forordet akkurat na?

Tusen takk til min veileder Harald Hornmoen for gode og spennende samtaler underveis.
Det var ogsa hans fag, Science and the Media, som inspirerte meg til & l&ere mer om hvordan
forskning kan formidles pa en engasjerende mate. Jeg vil ogsa takke Birgitte Kjos Fonn for
motiverende oppmuntring siden starten av dette prosjektet.

Underveis i arbeidet med denne oppgaven mottok jeg et masterstipend fra
Medienarrasjonsgruppa (MNG) ved OsloMet. Det ga meg rom til & ta noen uker fri fra jobb for a
skrive, og det er jeg veldig takknemlig for.

Maria — tusen takk for at du alltid heier pa meg. Alt jeg vet om a vare en god venn, har jeg
lert av deg.

Og Are — du er inspirasjonen bak hele denne oppgaven. Tenk det! Takk for alle middagene.
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Om bruk av referanser

Jeg har benyttet APA7. 1 den teoretiske delen av oppgaven referer jeg til kilder i Igpende tekst med
en fullstendig referanseliste helt til slutt, mens 1 produksjonsdelen bruker jeg APA7 tilpasset
fotnoter og deretter en liste over kildene etter hver tekst. Jeg har valgt denne Igsningen for a
minimere «stgy» under leseropplevelsen, samtidig som at det er fullt mulig & finne ut ngyaktig hvor
jeg har informasjonen min fra.

Fordi dette er en oppgave om saktejournalistikk, er tidspunktet for nar produksjonstekstene
ble skrevet et viktig poeng. I fgrste tekst gjgres dette eksplisitt ved at hvert underkapittel knyttes til
en spesifikk maned. Dette har hatt konsekvenser for kildene jeg har brukt, for eksempel ved at
URL-er har blitt endret eller slettet i ettertid. Jeg har derfor brukt tid pa a kvalitetssikre disse for &
sgrge for gyldige og brukbare kilder nar denne oppgaven leveres. Det har derimot fort til at jeg i
kapitlene som ble skrevet i februar og mars 2022, refererer til nettsidetekster hos Miljgdirektoratet
som ble oppdatert sommeren 2022. Det kan jo virke litt merkelig, men samtidig tenker jeg at det
ikke er uvanlig at tekster blir redigert og oppdatert fgr publisering, dersom de ble skrevet lang tid i
forveien.

I den fgrste produksjonsteksten har jeg ogsa referert til en bok jeg kun har i Kindle-format. I

de tilfellene har jeg ikke brukt sidetall, men f@rt opp kapittel og avsnitt istedenfor.
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Kapittel 1. Innledning

1.1 Oppgavens tema
Jeg ble forst interessert i sakprosa da jeg forsto at sakprosa ogsa kan vare fortellinger. Da jeg leste
en sakprosabok fra perm til perm, og fikk samme fglelse og driv som nar jeg leser en roman, visste
jeg at romanen aldri ville bli det samme for meg igjen. Det var noe spesielt med virkelighetens
historier. De var virkelige — og de engasjerte mye, mye mer enn oppdiktede historier.

Litteraer journalistikk, eller fortellende sakprosa som i mange sammenhenger er synonymt
med littereer journalistikk, gjorde meg oppmerksom pa at faktabaserte tekster ogsa kan lane
virkemidler fra skjgnnlitteraturen. Som William Blundell skriver i boka The Art and Craft of

Feature Writing:

No Chinese wall divides writers of fact and writers of fiction. Much more unites them than
separates them, a fact the student will appreciate when he studies — not just reads, but studies

— the work of the best novelists and short-story writers. (1988, s. 228)

Blundell mener altséa at hvis man gnsker a skrive fortellende sakprosa, bgr man se til mesterne innen
skjgnnlitteratur. Tom Wolfe skriver i The New Journalism at de dyktigste skribentene er de som
klarer a trigge leserens minnebank og fglelsesliv under lesingen, slik at handlingen i teksten gir
gjenklang i egne minner og erfaringer. Ifglge Wolfe er det dette som gjgr at man far fglelsen av a
vare oppslukt i en bok. Og skribenten kan trigge denne responsen ved & bruke fire spesifikke
virkemidler: scener, dialog, synsvinkel og detaljer som avslgrer en persons sosiale status (1975, s.
64). Dette er virkemidler vi kjenner igjen fra skjgnnlitteraturen, men det er naturligvis ingenting
som hindrer skribenter i 4 bruke dem i sakprosa, sa lenge teksten ikke gar over i fiksjon.

Da jeg startet pa dette studiet var det altsa dette jeg gnsket & lere meg. Hvordan kan jeg
skrive god, engasjerende, medrivende sakprosa? Sakprosa som far leserne til & glemme tid og sted?
Sakalte «page-turners» som kan leses pa samme mate som en roman?

Jeg ble inspirert til & skrive en produksjonsoppgave basert pa forskningsformidling da jeg
leste uttalelsene til Gunnar Aakvaag i Morgenbladet sommeren 2020. Han papekte at «det er
vanskelig for den akademiske litteraturen a konkurrere med den journalistiske sakprosaen fordi
forskning og vitenskap ofte er krevende & forholde seg til, mens den journalistiske sakprosaen ngyer
seg med & fortelle en historie» (Imeland, 24.07.20). Jeg har lenge vert glad i fortellende sakprosa,
og jeg synes ofte den er best nar den kombineres med forskningsformidling. Men tidligere har jeg

ikke reflektert s mye over om selve formidlingen av fagomradet er god nok ifglge akademikere.
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Jeg tenker derfor at det kan vere interessant a eksperimentere med kombinasjonen av en godt fortalt
historie med formidlingen av et vitenskapelig felt. Hva er viktigst nar vi skriver bgker; teoretisk
kunnskap eller historiefortelling?

Et av argumentene som Aakvaag har mot journalistenes sakprosabgker, er at de lener seg for
mye pa fortellinger om enkeltindivider. Han mener at en slik fremgangsmate gjgr det vanskeligere &
formidle hvordan komplekse forhold henger sammen. Kun teori kan sgrge for det (Aakvaag,
19.06.20). Etter min erfaring er det motsatt. Teorien blir for vag og lite konkret til at jeg forstar
hvordan alt henger sammen. Kun nér den konkretiseres ved hjelp av en virkelig historie, blir det

mulig a se de faktiske konsekvensene av den vitenskapelige forskningen.

1.2 Problemstilling

Med dette temaet som bakgrunn har jeg derfor skrevet en produksjonsoppgave som bestar av to
tekster. Begge blander sammen fortelling og forskningsformidling, skrevet fra et subjektivt stasted.
Den lengste teksten handler om testikkelkreft og hvorfor forskere mistenker at miljggifter forarsaker
denne kreftformen, fortalt giennom min manns mgte med testikkelkreft. Den andre teksten handler
om endometriose, hvor jeg tar i bruk mine egne erfaringer som pasient. Jeg har hatt som mal &
skrive disse tekstene som saktejournalistikk — en slags motbevegelse mot den raske journalistikken
som har satt sitt preg pa tiden vi lever i. Hva kan vi tjene pa a ta oss bedre tid nar vi skal utforske
forskning gjennom sakprosa? Jeg skal se n@rmere pa dette og finne ut om saktejournalistikk kan
vare en god metode for & skrive fortellende og personlig sakprosa som allikevel inkluderer en
tilfredsstillende kompleksitet 1 behandlingen av fagstoffet. Kan det vere at god formidling har plass
til begge deler?

Jeg bestemte meg forst for a skrive teksten om testikkelkreft. Temaet var aktuelt bade som
en historie om et ungt ektepar, men ogsa pa en mer universell mate, som ngdvendig formidling. Det
var den mest inngripende hendelsen jeg hadde opplevd hittil i livet, og i Igpet av de siste arene har
jeg tenkt at jeg ble ngdt til a skrive om den fgr jeg kunne bevege meg videre og skrive om noe
annet. Og det var fgrst da jeg n&@rmet meg slutten av skriveprosessen med denne teksten at ideen om
en fortelling om endometriose kom inn i bildet. Det var da fem—seks maneder siden operasjonen
min og jeg hadde flere dagboknotater fra tiden under og etter som jeg ikke hadde noen spesielle
planer for. Men jeg merket at jeg likte det jeg hadde skrevet og at det var et tema som jeg gnsket a
utforske videre. Endometriose har fatt mer oppmerksomhet i offentligheten i det siste, blant annet
takket vaere det iherdige arbeidet til Endometrioseforeningen. Men de fleste fortellingene blir fortalt
av dem med sa sterke smerter at de nesten ikke fungerer i hverdagen. Jeg ble selv ganske sjokkert

over a finne ut av at jeg hadde endometriose siden jeg merker svert lite av det i hverdagen, og jeg
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tenkte derfor at dette kunne vare et nyttig bidrag slik at flere blir klar over at de kan ha
endometriose selv om de ikke har noen symptomer. Dette er ogsa viktig formidling fordi
endometriose kan utvikle seg til & bli mye verre dersom man ikke far behandling i tide.

Jeg gnsker altsé a utforske saktejournalistikk som en passende fremgangsmate for skribenter
som vil vise hvordan komplekse forhold henger sammen. I dag er det ikke mange journalister som
er privilegerte nok til at de kan jobbe sa sakte de vil. | Norsk mediehistorie skriver Henrik Grue
Bastiansen og Hans Fredrik Dahl om hvordan klikket fra en datamus har endret tilvarelsen for
journalister. Denne direkte responsen fra leserne setter na standarden for hvordan journalister
jobber: «For a spare tid tok medarbeiderne i bruk ‘klipp-og-lim’-journalistikk og kuttet ut
lunsjpausene. Tidspresset pavirket deres arbeidsmetoder, nyhetenes innhold, organiseringen, alt.
Journalistene opplevde snart at de hadde flere arbeidsoppgaver enn tid til a utfgre dem» (2019, s.
372). Det er nok mange lesere der ute som har latt seg irritere av den sakalte «klikkagn»-
journalistikken. Overskrifter har gatt fra & vere informative til misvisende, og vi merker fort nar
vinklingen til en sak viser seg & vare noe helt annet enn det overskriften tilsier. Dette er
hovedgrunnen til at jeg gnsket a bli bedre kjent med saktejournalistikk, som er et direkte motsvar til
«klikkagn»-saker. Jeg ville lere meg hvordan jeg kan formidle et komplekst fagfelt og vise at det
forst og fremst er en korrekt fremstilling av faktaene som er viktig, ikke hurtigheten i leveransen —
og at de er fortalt pd en mate som gjgr at hvem som helst kan bli engasjert i historien.

En ting som begge produksjonstekstene mine hadde til felles, var at de handler om
sykdommer som stadig forekommer oftere uten at forskere kan fortelle oss hvorfor. Og jeg merket
at jeg ble bare mer og mer frustrert over dette mens jeg undersgkte og skrev meg gjennom
fortellingene. Til slutt ble dette selve nerven i tekstene. Hvorfor finnes det ingen sikre svar pa
hvorfor mannen min ble syk? Og hvorfor far stadig flere kvinner endometriose uten at legene i det
hele tatt kan fortelle oss hva det skyldes? Mens behandling av testikkelkreft er en velsmurt maskin i
det norske helsevesenet, kan ikke endometriosepasienter forvente a fa tilfredstillende behandling
engang. Hvis de fgrst far diagnosen, mé de innfinne seg med at de na er kronikere. Denne nerven
forte til at dette ble forskningsformidling i svart subjektivt og personlig format, mer enn det som
gjerne er vanlig for denne typen formidling. Jeg gnsket derfor & rendyrke det personlige elementet i
problemstillingen.

Subjektiv sakprosa har vert en gkende trend siden tusenarsskiftet i Norge, ifglge Jo Bech-

Karlsen. I Den nye littercere bplgen stiller han noen viktige spgrsmal:
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Hva er subjektiviteten pa 2000- og 2010-tallet uttrykk for? Viser den at noe star pa spill for
forfatteren, at skrivingen uttrykker en slags ngdvendighet, knyttet til et personlig

anliggende? Har den med dialog a gjgre, et behov for a fgre en samtale? (2014, s. 33)

For min del er dette kjernen i hvorfor jeg har brukt meg selv i disse tekstene. I mine tekster er det
mye som star pa spill, samt et gnske om a ga i dialog med offentligheten, for a rette oppmerksomhet
mot to sykdommer som kan ha store konsekvenser for oss i fremtiden. Det er ogsa viktig for meg a
skille mellom journalistikk og sakprosa i denne oppgaven. Kan saktejournalistikk vere
utgangspunktet for en masteroppgave i sakprosa? I mitt tilfelle er svaret ja fordi jeg mener det er en
forskjell pa fortellinger som baserer seg pa case og fortellinger som baserer seg pa egne erfaringer.
Robert J. Griffin skriver at det er vanlig praksis blant journalister a presentere saker ved hjelp av
anekdoter og fortellende elementer. Nar en journalist far en nyhetssak i fanget, handler det derfor
om a finne mennesker som kan vise hva slags konsekvenser nyheten har i ekte liv (1999, s. 228).
Men mine tekster har et annet utgangspunkt: Mitt liv. Istedenfor at temaet styrer hvilke erfaringer
som blir fortalt, er det heller erfaringene som styrer hvilke tema som far bli en del av teksten. Det
betyr at jeg kan ikke skrive om hva som helst, og deretter finne noen som kan gjgre det om til en
fortelling. Materialet for teksten ma hentes fra mine egne erfaringer, og jeg kan dermed ikke jobbe
like «oppdragsbasert» som en journalist. Hvis jeg gnsker & skrive om et tema, ma jeg forst ha
erfaringer og opplevelser som kan eksemplifisere og kontekstualisere dette temaet. Jeg vil allikevel
si at erfaringsbaserte fortellinger kan fungere som saktejournalistikk fordi virkemidlene er de
samme, uansett om utgangspunktet er journalistikk eller sakprosa.

Jeg gnsker a finne ut av hva saktejournalistikken kan bidra med nar vi som ikke er
fageksperter, skal formidle komplekse fagomrader og samtidig engasjere leserne. Det finnes
allerede engasjerende forskningsformidling, men etter min erfaring er det ikke sd ofte den gér inn i
den private sfeere pa samme mate som tekstene mine gjgr (uten at jeg skal pasta at jeg har lest all
forskningsformidling de siste arene). Jeg gnsker derfor a se pa forskningsformidling gjennom den
saktejournalistiske linsen og ta for meg hvordan de forskjellige virkemidlene bidrar til a lgfte
forskningsformidlingen enda et par hakk. Jeg har derfor landet pa fglgende problemstilling: Hva

kan saktejournalistiske virkemidler tilfgre forskningsformidlingen gjennom personlige fortellinger?

1.3 Disposisjon
Hittil har jeg redegjort for hvorfor jeg har valgt a skrive om dette temaet og hvordan jeg landet pa
problemstillingen min. I kapittel 2 vil jeg forst redegjore for metoden jeg brukt i arbeidet med denne

masteroppgaven, fgr jeg deretter ser nermere pa saktejournalistikk i et forsgk pa a plassere min
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egen masteroppgave inn i dette fagfeltet og gjgre meg opp en mening om hva jeg kan bidra med av
ny kunnskap. Jeg vil ogsa gjgre rede for hva jeg mener nar jeg snakker om personlige fortellinger,
og hva slags funksjon slike fortellinger kan ha 1 sakprosa. Til slutt vil jeg ta for meg de trekkene
innen forskningsformidling som jeg anser som mest relevant for denne oppgaven. Kapittel 3 bestar
av to produksjonstekster som skal kunne fungere som saktejournalistikk og forskningsformidling,
og avsluttes med mine tanker rundt sjanger og publisering. I kapittel 4 henter jeg frem det teoretiske
rammeverket fra kapittel 2 og bruker det til a analysere virkemidler i mine egne tekster. I kapittel 5
skal jeg drgfte og reflektere over hvordan disse virkemidlene styrker forskningsformidlingen og gjgr
den mer engasjerende. Til slutt vil jeg tilby noen konklusjoner basert pa erfaringene jeg har gjort

meg i lgpet av skriveprosessen.
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Kapittel 2. Metodisk og teoretisk rammeverk
2.1 Metode

Jeg har valgt a skrive en praktisk-teoretisk masteroppgave hvor jeg tar utgangspunkt i to
egenskrevne tekster og reflekterer over erfaringene jeg har gjort meg underveis i arbeidet. Disse
refleksjonene analyseres og drgftes i sammenheng med det teoretiske rammeverket og annen
relevant litteratur. Refleksjonene mine vil til slutt utgjgre grunnlaget for oppgavens konklusjon.

Grunnen til at jeg har valgt a skrive en praktisk-teoretisk masteroppgave, er at jeg gnsker
selv a fa erfaring med hva som kreves for & skrive god saktejournalistikk. Dette gker
sannsynligheten for at jeg trekker en gyldig konklusjon. Noe av grunnen til at saktejournalistikk
kalles nettopp saktejournalistikk, er fordi det er en krevende form for sakprosa a skrive. Det ville
vert vanskelig & se for meg alt arbeidet som er lagt ned i en tekst dersom jeg ikke selv hadde
forsgkt meg pa et lignende prosjekt. Jeg har derfor latt meg inspirere av autoetnografisk metode og
bruker mine egne personlige erfaringer til a utvikle og tolke ny kunnskap ved hjelp av utforsking og
refleksjoner (Karlsson et al., 2021).

A skrive refleksjonsnotater til produksjonstekster har vart en sentral del av denne
mastergraden, og jeg har erfart under tidligere eksamener at dette er en fremgangsmate med hgy
leringskurve. Jeg gnsket derfor a bruke denne metoden i et stgrre stykke arbeid, som en
masteroppgave jo er. Ved a skrive mine egne produksjonstekster og deretter reflektere over arbeidet
mitt, vil det gi meg erfaringer som bidrar til a finne svar pa hva saktejournalistikken kan tilfgre
forskningsformidlingen.

Refleksjon er nyttig fordi det hjelper studenten med a gjgre noe aktivt med informasjonen
som hen tar til seg. Det legger til rette for eksperimentering, kreativitet og fremgang (Helyer, 2015,
s. 18). Dette kjenner jeg som sagt igjen i min egen studieerfaring. «One of the main reasons for
sharpening reflective skills is that it is these skills that enable intelligent and informed analysis of
how our other skills are doing.» (Helyer, 2015, s. 22). Jeg har derfor valgt a bruke refleksjon som en
mate a analysere og drgfte mitt eget arbeid pa, fordi jeg mener det vil fgre til gkt kunnskap og
bevissthet rundt mine egne ferdigheter, men forhapentligvis ogsa en nyttig konklusjon for fagfeltet.
Journalistikk (og sakprosa, vil jeg pasta) er fag i endring, og derfor er det behov for skribenter som
kan tilpasse seg hyppig utvikling og nye prosesser. Dette er endringer som krever reflekterende
praktikere, pastdr Ramaker, van der Stoep og Deuze (2015).

Ulempen med a bruke en metode som utelukkende baserer seg pa mine egne erfaringer, er
naturligvis & kunne vurdere undersgkelsens reliabilitet, validitet og generaliserbarhet. Ifglge Barbara

Gentikow (2005) er ikke dette et uvanlig dilemma i kvalitative metoder. Hun mener allikevel at det
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ikke er umulig og at man heller bgr tenke nytt rundt disse kvalitetskriteriene. For a sikre reliabilitet
er forskerens selvrefleksivitet viktig. Med dette mener hun at man hele tiden skal vurdere om man
har valgt riktig fremgangsmate for a svare pa problemstillingen og hvor palitelig den er. For a sikre
at man produserer valid kunnskap, bgr man tenke at man ikke ngdvendigvis skal finne frem til én
sannhet, men heller flere sannheter eller én mulig sannhet av mange (2005, s. 59). Dette henger ogsa
sammen med hennes syn pa generaliserbarhet. Hun papeker at generalisering ofte blir problematisk
nar man undersgker noe kvalitativt (2005, s. 60). Hun mener at man eksempelvis heller kan se pa en
undersgkelses analytiske kompleksitet, fremfor dens generaliserbarhet. «I stedet for entydige
fasitsvar uten rom for videre diskusjon, burde konklusjoner fra kvalitative studier nettopp avspeile
fenomeners kompleksitet og derfor heller understreke uferdigheten i analysen, fremfor & kamuflere
den» (2005, s. 63). Dette stgttes av Karlsson et al. i Hva er autoetnografi? (2021). De papeker at
mennesker er bade forskjellige og uferdige, og at verdens kompleksitet og foranderlighet gjgr at vi
heller bgr bruke begreper som kunnskaper, virkeligheter og sannheter (s. 24). Sa lenge vi tilegner
oss nye erfaringer, vil vi forandre oss og utvikle oss videre.

Selv om jeg gjerne gnsker & konkludere med noe som er gyldig for flere enn meg selv,
forstar jeg ogsé at mine erfaringer er mine. En annen forsker kunne tatt fatt pa denne oppgaven med
helt andre erfaringer fra fgr, og dermed kommet frem til en annen konklusjon enn meg. Hensikten
med denne oppgaven er a tilby et bidrag i sakprosaens diskusjon om bruk av personlige fortellinger
1 forskningsformidling. Men jeg kan ikke anta at en konklusjon er representativ for flere enn meg.
Da ma jeg heller anerkjenne at verden er kompleks og at min subjektive oppfatning av den ogsé er

gyldig i seg selv:

Fremfor a forsgke a representere andre, sa er det fgrst og fremst vare egne erfaringer vi har
tilgang til. Forskeren forstas dermed som en person som alle andre personer, med
opplevelser, fglelser og erfaringer som hgrer livet til. Oppmerksomheten rettes mot
forskerens egne erfaringer, og forskeren inntar en slags dobbeltrolle som bade forsker og

informant. (Baarts, 2010, henvist i Karlsson et al., 2021)

Min erfaring er derfor én mulig sannhet av mange. Jeg har allikevel forsgkt & gjgre oppgaven
interessant for flere enn meg ved a formulere en dpen problemstilling som legger til rette for en
reflekterende konklusjon, fremfor en fasit. Jeg forsgker a lgfte blikket og tenke meg frem til hva
disse refleksjonene mine kan bidra med av ny kunnskap i sakprosafeltet for personlige fortellinger

og forskningsformidling.



Siv Fjortoft

2.2 Teori

I dette delkapittelet vil jeg redegjgre for de tre forskjellige elementene som er viktige a forsta for a
kunne svare pa problemstillingen: Saktejournalistikk, personlige fortellinger og
forskningsformidling. Av disse anser jeg saktejournalistikk som mest sentral, og kanskje ogsa minst
utforsket fra for, og jeg kommer derfor til a bruke mest plass pa a ga gjennom tidligere forskning pa
dette emnet, og ga spesifikt inn pa artikler og forskere som har drgftet og konkludert seg frem til
poenger som er nyttige for min problemstilling. Jeg vil ogsa ta for meg hva som gjgr personlige
fortellinger engasjerende og hvordan de bidrar til & gi spesifikke temaer oppmerksomhet. Til slutt
gar jeg inn pa forskningsformidling, og redegjgr for hvordan dette er relevant for oppgaven min.
Dette er et stgrre felt, og jeg har derfor blitt ngdt til 4 ta for meg et ganske avgrenset omrade. Jeg
fokuserer derfor hovedsakelig pa usikkerhet i forskning og leseres forstaelse av

forskningsformidling.

Saktejournalistikk

Susan Greenberg var den fgrste til a bruke begrepet «slow journalism» i en artikkel som ble
publisert i britiske Prospect i 2007. Greenberg beskriver saktejournalistikk som et samlebegrep for
sjangre som inneholder lengre sakprosatekster, slik som essay og reportasje (Greenberg, 2007). I
2012 fulgte hun opp med artikkelen «Slow Journalism in the Digital Fast Lane». Der sammenlignet
hun saktejournalistikk med markedsbegrepet «the end of the middle», og med det mener hun at i et
marked av varer og tjenester lgnner det seg som oftest & enten tilby noe som er kjapt og billig eller
dyrt og luksurigst. Alt som faller mellom disse motpolene, vil bli sett pa som for dyrt for de
kostnadsbevisste og for billig for de kvalitetsbevisste. Daglige nyheter, som fgr i tiden kunne bli sett
pé som den luksurigse delen av skalaen, har i dag blitt redusert til noe som befinner seg midt
mellom den billige og raske informasjonen man finner pa sosiale medier, og de pakostede
journalistiske produksjonene. Greenberg argumenterer derfor at det burde vare et godt tidspunkt &
investere mer i saktejournalistikk — journalistikkens luksusvare (2012, s. 381).

Greenberg skriver at disse tekstene skal vaere skrivekunst, og at et definerende aspekt ved
saktejournalistikk skal ogsa vere at fortellingen fungerer pa mer enn ett niva, slik at den spesifikke
historien ogsa dpner opp for at andre, mer universielle temaer far sin plass i teksten (2012, s. 382).
Dette er viktig fordi saktejournalistikk ogsa er utpreget subjektiv. Men det betyr ikke at tekstene kun
er interessante for journalistene som har skrevet dem. De subjektive erfaringene brukes til a belyse

temaer som er relevante for mange mennesker, i enkelte tilfeller ogsa alle mennesker.
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Denne subjektiviteten fgrer ogsa med seg en gkt grad av usikkerhet rundt hva journalisten vet og
ikke vet. Ifglge Greenberg er en sentral egenskap ved saktejournalistikk at denne usikkerheten bade
gjores tydelig overfor leseren og tolereres av leseren (2012, s. 382).

I Prospect-artikkelen stiller Greenberg spgrsmélstegn ved hvorfor Storbritannia ikke har en
like sterk sakprosatradisjon som USA. Hun mener at hovedgrunnen er at britene hovedsakelig
tenker pa skjgnnlitteratur nar de hgrer ordet «litteratur». Av og til kan til og med faktabaserte bgker
markedsfgres som romaner dersom de blir sett pa som gode leseropplevelser. I USA, derimot,
mener hun at kreativitet har blitt en mate a forsta fgrstehandserfaring pa, og med dette har
amerikanerne skapt sjangeren «creative non-fiction», som de virkelig er gode pa (Greenberg, 2007).
Dette er en tendens jeg ogsa kjenner igjen fra den norske bokbransjen. «Virkelighetslitteratur» er
ofte basert pa virkelig hendelser fra forfatterens liv, men bgkene frontes gjerne som romaner (med
ordet «roman» pa omslaget). Dette kan ofte vere et grep som blir gjort for 4 unngé kravet om
dokumentasjon, som er et ufravikelig trekk ved sakprosa. Det er ogsa hendig dersom utgivelsen
fgrer med seg ubehagelige konsekvenser fra andre mennesker som fgler seg utlevert. Men jeg har
ogsa opplevd at fortellende sakprosa blir markedsfgrt som romaner i nyhetsbrev og nettsider. Et
eksempel pé dette er Jesmyn Wards bok Menn vi hgstet, som ble utgitt i norsk oversettelse av
Aschehoug 1 2020. I nettbutikken har boken blitt kategorisert som faglitteratur, med undertittelen
«en erindringsbok», mens i nyhetsbrev ble den omtalt som en roman. Om dette skyldes en
misforstaelse eller et markedsfgringstriks vet jeg ikke, men personlig synes jeg det er graverende a
nedgradere Wards bok til fiksjon. Selve styrken i fortellingen baserer seg pa at den er sann. Et annet
eksempel er Andri Snar Magnasons Om tiden og vannet. Da den ble nominert til Nordisk rads
litteraturpris i 2021, ble den omtalt som en roman, til tross for at det apenbart er sakprosa. Ikke bare
inneholder boka en grundig kildeliste, men den er ogsa kategorisert som sakprosa hos bade det
islandske og det norske forlaget.

Greenberg hadde altsa en god grunn da hun sgkte etter en mate & heve sakprosaens anseelse
blant lesere pa ved a lage en kobling til saktejournalistikk. Men hva gjgr en tekst til
saktejournalistikk? Megan Le Masurier dro saktejournalistikken inn i akademia da hun skrev
artikkelen «What is slow journalism?» i 2015. Dette var hennes forsgk pa a definere noen
karakteristikker som kjennetegner saktejournalistikk, basert pa Susan Greenbergs introduksjon av
begrepet. Hun papeker at Greenbergs forste beskrivelse av saktejournalistikk ikke var spesielt
revolusjonerende. Lange journalistiske tekster av kvalitet, hvor kvalitet i denne sammenhengen
betyr dypgaende undersgkelser, forklaringer og kontekst i en narrativ stil. Og som hun skriver er det
mange kjente journalistiske verk fra de siste arhundrene som passer til den beskrivelsen. Hun ser

derfor pa Greenbergs senere argumenter i «Slow Journalism in the Digital Fast Lane» (2012) som
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mer produktive (Le Masurier, 2015, s. 142). Disse argumentene bygger pa gradene av
gjennomsiktighet og usikkerhet i en tekst, og at journalisten eller forfatteren synliggjgr hvordan hen
har jobbet med saken, hvem som er kildene, hva man vet og hva man ikke vet. Ifglge Greenberg vil
béade en teksts troverdighet og overtalelsesevne gke dersom skribenten anerkjenner sin egen
subjektive posisjon og den usikkerheten som gjerne fglger med nér en skribent er pa jakt etter fakta
(Greenberg, 2012).

Denne usikkerheten vil ofte komme hand i hand sammen med den narrative stilen. Nar en
journalist skriver om egne erfaringer, om hendelser som har skjedd uten at de ngdvendigvis kan
dokumenteres, blir leseren ngdt til & stole pa at skribenten gjengir historien pa en sa korrekt mate
som mulig. Nér leseren da kommer til en sekvens av historien hvor journalisten selv innrgmmer at
minnene ikke helt holder mal, gker det troverdigheten til det hen faktisk husker. Historiefortelling er
ett av egenskapene som ofte knyttes til saktejournalistikk, og dette er gjerne funksjonen som skiller
disse tekstene fra harde nyheter (Le Masurier, 2015, s. 143).

12016 utga Journalism Practice og Digital Journalism ut en dobbeltutgave dedikert til
saktejournalistikk, redigert av Megan Le Masurier. Denne dobbeltutgaven inneholder den stgrste
samlingen av forskningsartikler om saktejournalistikk som hittil har blitt utgitt. Her vil jeg gi en
oppsummering av artiklene som er mest relevant for denne oppgaven.

I «On not going too fast with slow journalism» viderefgrer Erik Neveu Masuriers
kartlegging av saktejournalistikkens kriterier ved a grave frem noen spesifikke «rom» for
saktejournalistikken. Ett av disse rommene er «explanatory journalism», ment som journalistikk
som forklarer og illustrerer komplekse temaer pa en tydelig méte. Et annet rom er «non-fiction
narratives», det vil si sakprosa som historiefortelling. Her papeker han at kjerneingrediensene til
saktejournalistikk er dype og lange undersgkelser fortalt med litterere teknikker samt et selektivt
valg av historier som vanligvis ikke blir fortalt (Neveu, 2016, s. 455).

Matthew Ricketson skriver at harde nyheter gjerne prioriterer informasjon over emosjon,
fokuserer pa det konkrete fremfor det abstrakte og legger mer vekt pa handling enn refleksjon. Dette
fgrer til at hendelser, mennesker og saker ikke blir behandlet pa en spesielt kompleks mate. Lengre
artikler og journalistikk i bokformat blir derfor en mate a bgte pa disse manglene. De bidrar til
stokken over relevant og nyhetsverdig informasjon ved & dykke dypere, slik at offentligheten far
bedre forstaelse for mennesker, hendelser og saker i nyhetsbildet. Ricketson legger ogsa til at dette
gjerne gjores ved hjelp av narrative virkemidler (2015, s. 507-508).

Nico Drok og Liesbeth Hermans stiller spgrsmélet: Har saktejournalistikk en fremtid? De
redegjor fgrst hvilke kjennetegn de knytter til bevegelsen. De nevner at saktejournalistikk gjerne er

lengre historier som ofte befinner seg pa sidelinjen av sakene som opptar plassen i nyhetene.
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Litterere prinsipper som narrativ struktur og flere nivaer i fortellingen, er ogsa vanlig. De papeker
ogsa at publikasjoner som hevder a publisere saktejournalistikk, nevner nesten alltid «deepening»
som en del av hensikten til slike tekster (Drok og Hermans, 2016, s. 541). Drok og Hermans gar
deretter gjennom resultatene fra en undersgkelse de har utfgrt blant unge mediebrukere (mellom 15
og 39 ar) i Nederland for a finne ut av hva slags journalistikk denne aldersgruppen gnsker seg. De
fant ut at dette kan vaere en god malgruppe for saktejournalistikk fordi de viser en interesse for
historier som gér i dybden og som blir tydelig plassert i en kontekst. De foretrekker ogsa mer
varierte kilder og perspektiver, i tillegg til mer lgsningsorienterte saker (2016, s. 549).

Dersom yngre lesere foretrekker slik journalistikk, kan det tyde pa at saktejournalistikk bare vil gke
i popularitet i &rene fremover. I denne typen tekster handler det mer om hvordan man kommer til
bunns i saken og far formidlet historien til offentligheten, enn a vare kjappest pa ballen. En skribent
ma ha tid til & undersgke og oppna en dypere refleksjon i Igpet av skriveprosessen, som igjen sgrger
for & gi leserne muligheten for en mer inngaende forstaelse av hva saken handler om (Drok og
Hermans, 2016, s. 542).

Benjamin Ball presenterer en definisjon for saktejournalistikk som ikke handler om
formaliteter som lengde eller produksjonstid, men heller som en mate a engasjere lesere pa.
Saktejournalistikk skal na lesere pa et intellektuelt og emosjonelt niva. I denne definisjonen handler
«sakte» om betydningen i den kommunikative prosessen, fremfor varighet eller tempo (2016, s.
436).

I januar 2022 publiserte Inés Mendes og Sandra Marinho en systematisk
litteraturgjennomgang av alle artikler som har blitt skrevet om saktejournalistikk. Denne
litteraturgjennomgangen inneholder mye nyttig informasjon om hvilke kjennetegn som knyttes til
denne formen for journalistikk. De trekker blant annet fram flere mater som saktejournalistikken
forholder seg til samfunnet pa, og nevner saktejournalistikkens «contribution to social change and
to surface social issues» (s. 30) samt hvordan en sakte tilneerming bidrar til at leserne lettere forstar
journalistikken (s. 31). Etter min mening virker det som at saktejournalistikk er tettere pakoblet
offentligheten enn mye annen forskningsformidling.

De avsluttet sin gjennomgang med a papeke at vi fortsatt mangler kunnskap om hvordan
saktejournalistikk blir oppfattet av bade lesere og journalister. I tillegg oppfordrer de ogsa til
styrking og testing av kunnskapen vi allerede har om denne bevegelsen (Mendes og Marinho, 2022,
s. 15). Min masteroppgave skal forsgke seg pa det sistnevnte i den forstand at jeg vil se nermere pa
hvordan saktejournalistikk kan brukes til forskningsformidling. Av de akademiske artiklene jeg har
lest om saktejournalistikk, er det ingen som gar inn i materien pa denne maten og analyserer

hvordan de forskjellige grepene til sammen kan styrke forskningsformidling. Derfor tenker jeg at
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dette skjeringspunktet mellom forskningsformidling og personlige fortellinger, med
saktejournalistikk som ramme, forhapentligvis kan vere et nyttig bidrag i samtalen.

Alle disse egenskapene gjgr at saktejournalistikk favner bredt — det er mange tekster, sjangre
og fremgangsmater som kan passe inn, og det er sikkert mange som skriver tekster som sjekker av
alle boksene uten at de er bevisste pa at denne kategorien finnes i det hele tatt. Og nettopp dette gjor
det ogsé vanskelig & definere ngyaktig hva som gjgr at en tekst hgrer til under saktejournalistikk-
paraplyen. Jeg gnsker derfor a reflektere over mine egne tekster som et bidrag i saktejournalistikken
ved 4 ta for meg noen spesifikke virkemidler: Pa hvilken mate bruker de essayistiske virkemidler?
Hvordan benytter de seg av subjektive fortellergrep, og hva gjgr dette med teksten? Hvordan bidrar
fortellingenes flere nivaer til a gjgre teksten relevant og interessant for flere enn meg selv? Hvilke
dypere refleksjoner kommer frem som et resultat av den sakte fremgangsmaten? Og hvordan bidrar
transparens til & gke troverdigheten til fagstoffet? Dette er refleksjoner jeg tar med meg inn i
analysen og drgftingen av problemstillingen.

I forordet til spesialutgaven av Journalism Practice skrev Megan Le Masurier at det
fremdeles er usikkert om saktejournalistikk har en fremtid som en motbevegelse mot den raske
journalistikken, men at hun hiper dobbeltutgaven vil fa journalistikkforskere og journalister til a
debattere videre (2016, s. 445). Mitt hap er at denne masteroppgaven kan vare ett av bidragene som
jobber videre med saktejournalistikken. Etter 2016 har det vart vesentlig mer stille rundt
bevegelsen, samtidig som de praktiserende saktejournalistene fremdeles star pa og produserer

kvalitetsjournalistikk som ikke kjemper om & vare fgrst ute med det siste.

Personlige fortellinger

I denne oppgaven skal jeg ta for meg personlige fortellinger 1 journalistikk og sakprosa, og jeg
gnsker a fremheve fortellinger som handler om journalisten eller sakprosaforfatteren. Det er
fortellinger som ikke kunne ha blitt skrevet av noen andre, men som allikevel inneholder kunnskap
og erfaringer som har en relevans for andre.

Hvorfor er det sa viktig a bruke seg selv nar man skriver sakprosa? I et bokessay i
Morgenbladet fra 2019 skriver Bernhard Ellefsen om det siste tidrets oppblomstring av fortellende
sakprosa: «I tillegg til kunnskap, ma man ha en historie. Og helst bgr den handle om forfatteren
selv.» (Ellefsen, 2019). Dette stgttes av Dag O. Hessen. I et intervju i boka Min metode. Om
sakprosaskriving sier han at den strengt faglige litteraturen ikke appellerer til lesernes falelser og
«for at budskapet skal na fram og endringer skje, ma fglelsene aktiveres» (Hessen og Stueland,
2019, s. 237). Dette er grunnen til at Hessen velger a bruke seg selv i mange av sine tekster nar han

formidler fagomradet sitt til et stgrre publikum.
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Ros Coward skriver i sin bok Speaking Personally at til tross for at personlige fortellinger begynner
a bli et dominerende element i journalistikk, er det fremdeles lite informasjon a finne om dette
fenomenet, verken produsert av journalister selv eller av akademia (2013, s. 7). Samtidig vil vi
sannsynligvis se at personlige fortellinger kommer til & oppta stadig mer plass i bade journalistikk
og sakprosa i fremtiden. Coward skriver at yngre generasjoner vender seg mot mer personlige
former for kommunikasjon — de har vokst opp med blogger og synes disse er mer engasjerende enn
tradisjonell journalistikk. Slike lesere er vant til 4 komme tett pa skribenten. De fglger interessene
sine og vil gjerne diskutere direkte med meningsmotstandere, interagere med engasjerende
personligheter og utforske forskjellige temaer, akkurat nar de har behov for det (Coward, 2013, s.
9). Dette er generasjonen som skal kjgpe bgker og konsumere journalistikk i tidrene fremover. Da er
det ogsa viktig at denne kommunikasjonsformen forskes pa, og at vi blir bevisst pa styrker og
svakheter.

Personlige historier aktiverer de empatiske fglelsene i oss. Vi plasserer oss selv i
situasjonene som beskrives, enten vi vil eller ikke, enten vi legger merke til det eller ikke, og vi

fgler det vi tror vi ville fglt om det var oss. Det er historier som tester oss og far oss til a reflektere:

Self-revelation and scrutiny of others’ intimacies is about witnessing others create
themselves and respond to ethical dilemmas. We need real-life stories to witness and thereby
to test ourselves. It is as if in a culture which is no longer under strict moral instructions
from traditional authorities — the church, parents, the state — we are asking not how should

we react, but how would we react? (Coward, 2013, s. 10)

A skrive personlige historier har ogsa en annen funksjon utover det 4 vare personlig — nemlig
historien. Narrative virkemidler gjgr en tekst mer engasjerende a lese, og det er derfor en god match
med den medisinske vitenskapsformidlingen. A vzre vitne til andres medisinske problemer
gjennom en tekst gjgr det enklere & ta til seg den kompliserte informasjonen som gjerne fglger med.
For min egen del kan jeg si at medisinske «worst-case-scenarioer» er noe av det jeg frykter mest.
Det er derfor disse historiene ogsa blir verende hos meg i lang tid. Og informasjonen som formidles
til meg gjennom disse historiene, blir imprentet i meg i mye stgrre grad enn en forskningsartikkel
ville blitt. Det er fgrst nar vi klarer a visualisere en historie, kanskje til og med visualisere oss selv i
historien, slik Coward skriver i sitatet ovenfor, at vi forstar hva den faktisk gar ut pa og hvilke
konsekvenser den har i den virkelige verden. Derfor er vi avhengige av at noen gnsker og orker a

fortelle sine historier, spesielt de som er vanskelige a dele. Og spesielt de som inngér i et komplisert
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teoretisk rammeverk. Det er den vanskelige og kompliserte vitenskapsformidlingen som virkelig
tiener pa de personlige historiene.

En personlig fortelling bgr ogsa vere litteraer. Susan Greenberg bruker essays som et
eksempel ndr hun skriver at saktejournalistikk skal oppleves som noe av det ypperste innen
skrivekunst (2012, s. 382). Essaysjangeren oppleves ofte som mer litterer enn annen sakprosa.
Ottar Grepstad skriver at «[d]ei sjangrane som oftest er blitt rekna som litteratur, er dei som gir mest
rom for det subjektive og personlige» (1998, s. 601). Man skal bruke sine egne erfaringer til a
reflektere over en sak eller en hendelse, og forhapentligvis ogsa sette i gang refleksjon hos leserne.
«Essayet tar utgangspunkt 1 konkret erfaring, men disse erfaringene kan allmenngjgres gjennom
refleksjonens muligheter for utvidelse og sammenlikning», skriver Jo Bech-Karlsen (2003, s. 22). A
skrive essayistisk er dermed en mate a gjgre ens egne personlige erfaringer relevante og interessante

for andre.

Forskningsformidling

Om det er én ting som jeg virkelig sitter igjen med etter a ha studert forskningsjournalistikk, sa er
det viktigheten av 8 kommunisere usikkerhet i forskning. Jeg leste ikke mye forskningsjournalistikk
fgr jeg startet pa denne mastergraden, men jeg tenkte uansett aldri pa hvor usikker vitenskapelig
forskning faktisk er. Det er ogsa noe jeg virkelig har fatt erfare da jeg skrev produksjonstekstene

mine. Lewis Cope oppsummerer dette godt 1 A Field Guide for Science Writers:

Science looks at the statistical probability of what’s true. Conclusions are based on strong
evidence, without waiting for an elusive proof positive. The complexities of nature and the
research process can add to uncertainty. [...] old conclusions are continuously being retested

— and modified (or occasionally abandoned) if necessary. (Cope, 2006, s. 19)

Som forbrukere av journalistikk har vi en tendens til a tenke at dersom en forsker far uttale seg i en
artikkel for & stgtte en pastand, er det han eller hun sier en slags fasit. Og forskning brukes gjerne
som noe man kan sla i bordet med for & vinne en diskusjon. Vi som ikke er forskere, tenker sjelden
at vi kan ga forskningen i sgmmene og vurdere hva konklusjonen baserer seg pa. Det er ogsa fort
gjort & glemme at den navarende konklusjonen sannsynligvis erstatter en tidligere konklusjon — og
at ogsa denne vil bli erstattet en dag.

A studere forskningsjournalistikk endret denne oppfatningen hos meg, og jeg tror ogsé at det
vi ikke vet har fatt stgrre oppmerksomhet i offentligheten i det siste, spesielt pa medisinske

fagomrader. Mine to produksjonstekster passer derfor godt inn i den offentlige samtalen. De tar
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begge for seg sykdommer som vi ikke vet nok om og som har en stor innvirkning bade pa et
personlig plan og for samfunnet som helhet.

Stephen Zehr skriver i «Scientists’ Representations of Uncertainty» at forskere ofte bruker
usikkerhet i forskning pa forskjellige méater, avhengig av hva de gnsker a oppna. For eksempel kan
de papeke usikkerhet for & vise hva slags kunnskap som mangler i samfunnet, eller som et retorisk
verktgy for & sé tvil rundt en motstanders pastander og dermed ogsé gke sin egen troverdighet.
Zehrs poeng er at denne usikkerheten kan konstrueres og styres av forskere, uten at det
ngdvendigvis betyr at de er partiske eller uarlige. Faktisk kan det & papeke usikkerhet bidra til at
forskere virker mer objektive (1999, s. 6-12). Allikevel er det viktig at offentligheten (dvs. ikke-
forskere) er klar over hvordan usikkerhet blir konstruert og styrt, for & unnga at diskusjoner og

beslutninger som baserer seg pa vitenskap, far en skjev maktfordeling.

If nonscientists fail to become aware of the management of scientific uncertainty, they open
themselves to manipulation by scientists and other groups and organizations that use science
for their own benefit. This lack of awareness tips the balance of power further in the
direction of those best able to represent and interpret these uncertainties — a potentially
dangerous arrangement for issues [...] that touch the lives of many people. (Zehr, 1999, s.

18-19)

A forsta usikkerhet i forskning og vitenskap er dermed et middel for 4 pavirke retningen til eget liv
og samfunnet som helhet. «Kunnskap er makt», skrev Francis Bacon i sin tid, og det er like gyldig 1
dag. Som samfunn blir vi sarbare dersom kunnskapen ligger hos noen fa, og at det kun er disse fa
som har evne og kapasitet til a tolke og formidle denne kunnskapen. Forskningsformidling, utfgrt
av noen utenfor forskersamfunnet, kan derfor fungere som en styrke for samfunnet som helhet.
Hvorfor har jeg valgt & fokusere pa forskningformidling i denne masteroppgaven? Carol L.
Rogers siterer sosiologen Dorothy Nelkin i artikkelen «The Importance of Understanding
Audiences» som sier at mennesker forstar mer av vitenskapen nar den er filtrert gjennom et
journalistisk sprak, fremfor gjennom egne erfaringer eller tidligere skolegang. For mange er media
den eneste kontakten de har med den raske fremdriften til vitenskap og teknologi, mener hun
(Rogers, 1999, s. 180). Na til dags lever de fleste mennesker tettere pa den teknologiske fremdriften
enn de gjorde i 1995, som er aret sitatet til Nelkin er hentet fra. Men det er allikevel en forskjell pa a
leve med et fenomen og a forsta det fullt og helt. Forskning er for mange fremdeles noe de ikke har
et forhold til i hverdagen, og hvis journalistikk og sakprosa er kanalene som forskningen nar best ut

gjennom til vanlige mennesker, er det viktig a vurdere hva slags formidling som fungerer, og om de
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klarer & gjgre forskningen forstaelig nok. Ordentlige gode tekster kan pa den maten ha reell nytte
for samfunnet.

I denne vurderingen ligger ogsa et spgrsmal om hva lesere har forutsetning til & forsta og
ikke forstd. Rogers peker til tidligere forskning som viser at mennesker uten vitenskapelig bakgrunn
har en tendens til a forsta vitenskap i en bredere kontekst enn forskerne selv. Dette fgrer ogsa til en
forskjellig forstaelse av risiko knyttet til vitenskapen. Mens forskere ofte tenker kost-nytte, er
vanlige mennesker opptatt av et bredere spekter av risikofaktorer. Sammenlagt er dette gode
paminnelser om ikke & undervurdere leserne vare, mener Rogers (1999, s. 182).

Siden forskningsformidling star sentralt i denne masteroppgaven, er det viktig a redegjgre
for min forstaelse av begrepet. I dag er det et begrep som brukes bredt og ofte favner bade rene
formidlingstiltak og journalistikk om forskning. I Vitenskapens vakthunder skiller derimot Harald
Hornmoen mellom begrepene forskningsformidling og forskningsjournalistikk. Nar journalister gj@r
forskning forstéelig for en stgrre del av befolkningen, bidrar de til formidling. Men journalisters
rolle bgr ikke begrenses til kun a vere et talergr for forskerne. Hornmoen advarer mot denne
enveiskommunikasjonen og papeker at begrepet «folkeopplysning» pd mange mater er utdatert.
«Det virker gammeldags og gir assosiasjoner til en liten forskerelite som belarer en stor, uopplyst
allmue. Stigende utdanningsniva i befolkningen er én faktor som gjgr betegnelsen lite egnet» (1999,
s. 16). Befolkningen er dermed godt rustet til a bade ta til seg og delta i forskningskommunikasjon.
Og her kan journalister vaere gode bidragsytere ved «a granske forskere og forskningen
kritisk» (1999, s. 16). Skillet som Hornmoen tegner opp er derfor mellom forskningsformidling som
enveiskommunikasjon, og forskningsjournalistikk som en dialog mellom forskere og allmennheten.
Dette skillet er ogsa relevant i koblingen mellom saktejournalistikk og forskningsformidling, fordi
saktejournalistikk har transparens som en sentral del av oppdraget sitt. Dette tydeliggjgres ogsa av
Le Masurier, som skriver at skribenten ma vise «what is original journalism and what is reproduced
PR copy» (2015, s. 142). Det er allikevel ikke uvanlig i dag a bruke disse to begrepene som
synonymer. Jeg har valgt & bruke begrepet forskningsformidling hovedsakelig fordi jeg skriver om
sakprosa, og forskningsformidlingsbegrepet er godt etablert innenfor bokformatet. Samtidig gnsker
jeg a skape en distanse til hvordan forskning omtales i den daglige nyhetsjournalistikken, for &

snevre inn fokuset i oppgaven.
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Kapittel 3. Praktisk del - to personlige fortellinger

Jeg har skrevet to ganske lange tekster som begge tar for seg usikkerhet 1 medisinsk forskning fra
forskjellige innfallsvinkler og med utgangspunkt i forskjellige sykdommer. Jeg tror at utforsking av
sykdommer som stadig forekommer oftere, men som legevitenskapen ikke har en tydelig forstielse
av, bgr behandles med en fglelsesmessig dybde som krever god plass og god tid. Begge mine tekster
tar for seg opplevelsen av a ikke vite hvorfor man har blitt syk fordi forskerne ikke kommer til
bunns i saken. Dette er ogsa en problemstilling som begynner a fa mer oppmerksombhet i det
offentlige ordskiftet, spesielt for kvinnehelse.

I slutten av dette kapittelet vil jeg redegjgre for mine tanker rundt sjanger samt hvor jeg ser

for meg at disse tekstene kan publiseres.

17



Siv Fjortoft

3.1 En fremtid som gift

September 2016

En skygge pa ultralyden. Er det ikke sann det ofte starter?

«Her ser jeg noe», sa legen mens hun undersgkte ektemannen min, Are. Jeg var sa vant til at
alt alltid var i orden under legeundersgkelser at jeg knapt registrerte det. Legen virket heller ikke
veldig bekymret. Hun nevnte kreft, men pa en mate som fikk meg til & legge det bakerst i kgen over
bekymringer. Jeg tenkte med en gang at det ikke var noe vits i & bekymre meg, som egentlig var
ganske ukarakteristisk av meg. Jeg bekymrer meg som regel ganske lett. Men legen ville vel vart
mer alvorlig, mer sikker i sin sak, dersom det var kreft? Nar noen far diagnosen pa film eller i en
TV-serie, er situasjonen nesten alltid den samme. «Du har kreft», sier legen uten et snev av tvil. Det
var jo ikke det som skjedde her. Det virket mer som om legen luftet en tanke for oss. Er det slik det
skjer i virkeligheten?

I gode og onde dager. Det er ordtaket vi oftest knytter til ekteskapet. Vi hadde bare vert gift
ito ar, og jeg trodde jeg var forberedt pa bade gode og onde dager. Men jeg hadde ikke forventet at
de onde dagene skulle komme sa fort.

Legen sendte oss av garde til flere undersgkelser, pa andre avdelinger. Det kunne jo ikke
vere kreft, tenkte jeg. Han var sa ung. Om noen uker ville han fylle 30 ar. Nér jeg tenker tilbake til
det gyeblikket, innser jeg hvor naiv jeg var. Jeg kunne ingenting om krefttypen som var i ferd med a
dominere livet mitt. Jeg visste ikke at testikkelkreft faktisk er vanligst hos menn som er mellom 15
og 49 ar. Gjennomsnittsalderen er 28 ar, og forekomsten har gkt over lang tid. Norge og Danmark
ligger pa verdenstoppen.! Istedenfor a tenke at det ikke kunne vere kreft fordi han var sa ung, burde
jeg ha forventet at det var denne kreften. Han var selve prakteksempelet pa den typen menn man
finner i pasientgruppen. Ung og norsk.

Da vi kom inn dgra hjemme etter en lang dag pa sykehuset, ble vi oppringt av legen: Det var
kreft. Vi fikk beskjed om & mgte opp pa Kalnes noen dager senere. Testikkelen matte bort.

Vi var pa sykehuset halv ni en Igrdagsmorgen, og rundt halv elleve ble han rullet inn til
operasjonen. Jeg gikk ned til kafeteriaen og satte meg godt til rette med macen og Netflix.
Operasjonen skulle ta rundt en time, kanskje en og en halv time, sa jeg tenkte at jeg kanskje rakk to
av de 43-minutters lange Gilmore Girls-episodene. Kafeteriaen pa Kalnes besto av beige benker i
imitert skinn, men hgye rygger mellom benkene, slik at jeg lett kunne gjemme meg bort i en krok.
Jeg tok av meg skoene og strakk beina ut langs lengden pa benken. Med macen pa fanget satte jeg

pa farste episode. Jeg spiste brgdskivene jeg hadde pakket med meg i en ziploc-pose.

" Helsenorge 2022
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Etter tre episoder begynte jeg a lure litt, men slo tanken raskt vekk. Det kunne vaere drgssevis med
grunner til at de ikke hadde ringt. Jeg satte pa en episode til. Pa skjermen hadde Lorelai skaffet seg
en hund som sa ut som Labbetuss, men blikket mitt havnet stadig pa klokken som hang pa veggen.
Tenk om noe har skjedd? Det gar vel an & dg selv om operasjonen visstnok skal vare enkel. En
klump av ubehag vokste seg stgrre inni meg. Apningssekvensen til Gilmore Girls rullet over
skjermen for femte gang. Jeg hadde sluttet & fglge med, men det spilte ikke sa stor rolle; jeg hadde
sett alle episodene flere ganger fgr. Klokken nermet seg halv tre. Det skulle da bare ta noen timer?
Jeg pustet dypt inn og ut for & roe min egen puls. Vi hadde jo ikke fatt noen indikasjon pa at dette
skulle vaere en risikofylt operasjon. A fjerne en testikkel kan vel ikke vaere sa farlig?

Klokken tre fikk jeg nok. Det n@rmet seg fem timer siden Are hadde blitt rullet inn til
operasjonen. Jeg pakket sammen sakene mine og tok heisen opp pa avdelingen igjen. Mens jeg sto
ved kontrollposten og ventet pa at noen skulle komme, ringte telefonen min. Det var sykepleieren
som kunne fortelle at Are na var vaken. Jeg fant frem til riktig rom. Der satt han bgyd over en
middagstallerken.

«Hvor lenge har du vart vaken?»

«Rundt tjue minutter, kanskje? Sykepleierne sa at jeg sov veldig lenge.»

«De kunne vel ringt meg bare for a si at du var ferdig med operasjonen i det minste», svarte
jeg og satte meg ned i stolen ved siden av senga. «Jeg var skikkelig bekymret for at noe hadde
skjedd med deg.»

Han smilte mellom munnfullene og jeg kunne nesten se hva han tenkte: Kona finner alltid

noe a bekymre seg for.

Oktober 2016

Etter operasjonen dro vi pa hgstferie til Edinburgh for a feire Ares 30-arsdag. Det var en tur jeg
hadde bestilt noen maneder tidligere, lenge fgr vi visste hva vi hadde foran oss. Vi flgy av garde til
Skottland ngyaktig én uke etter operasjonen.

Are hadde kommet seg overraskende kjapt. I lgpet av ferien gikk han nesten like mange
kilometer som meg i Edinburghs gater, kun med noen fé hvilepauser pa hotellet. Vi klarte nesten a
glemme det. Vi kunne legge det bak oss. Det var jo bare denne ene operasjonen som skulle til.
Testikkelen var tatt og det var det.

Siste morgen pa hotellrommet ble vi vekket av at Ares mobil ringte. Det var legen. De hadde
sett neermere pa svulsten i testikkelen, og den var godartet. Prgvene han hadde tatt fgr operasjonen
viste derimot at kreften 1 i brystbenet, eller det som kalles mediastinum. Det var testikkelkreft som

ikke 14 i testikkelen. Beskjeden var klar: Han matte komme til Oslo og fa cellegift.
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Are la pa telefonen. Jeg merket med en gang at han var redd. Med skjelvende pust la han seg inntil
meg, holdt rundt meg og sann ble vi liggende en stund. Inntullet i hverandre og kritthvitt sengetgy.

Vi hadde planlagt a utnytte den siste morgenen i Edinburgh til det fulle, men det eneste vi
ville na, var 8 komme oss hjem. Vi pakket koffertene og tok bybanen til flyplassen.

Natten fgr hans fgrste dag med cellegiftbehandling sov jeg ikke. Vi bodde i Moss pa den
tiden, og han hadde dratt til Oslo kvelden fgr sammen med foreldrene sine siden han hadde fatt
beskjed om a mgte tidlig pa sykehuset. Fra na av skulle han vare pa Ulleval fem dager i strekk, med
tre ukers pause mellom hver cellegiftkur. Jeg var fast bestemt pa at jeg skulle pa jobb. Avgjgrelsen
jeg tok den kvelden, er den jeg angrer mest pa. Jeg skulle jo vert der morgenen etter. Jeg skulle ha
mgtt opp pa sykehuset sammen med han. Jeg skulle ha fatt all informasjonen som sykepleierne og
legene ga til han. Selvfglgelig skulle jeg jo det.

I stedet 14 jeg vaken og alene i senga var, og da dagslyset endelig kom tilbake, innsa jeg at
jeg hadde ingenting pa jobb a gjgre. Utpa formiddagen utvekslet jeg tekstmeldinger med Are, og jeg
visste at jeg ikke kunne gjgre noe annet enn a dra til Ulleval. Jeg hadde ikke sovet pa over 24 timer,
og jeg folte meg egentlig ikke opplagt nok til a kjgre. Men jeg matte treffe Are sa fort som mulig.
Jeg drakk to kopper kaffe og kastet meg i bilen.

Jeg brukte GPS siden jeg aldri hadde veart pa Ulleval fgr, og blikket mitt fant stadig vekk
frem til den delen av skjermen med estimert ankomsttid. «Bare 50 minutter til jeg ser Are igjen.»
«Na er det bare 32 minutter til jeg er hos Are.» Sa lenge jeg holdt meg pa E6, var nervene min
under kontroll. Den lange og stort sett flate strekningen mellom Moss og Oslo fgltes trygg. Jeg gled
innover mot storbyen som pa et samleband. Sa fort jeg kom til sentrum, derimot, var jeg mer
anspent enn noensinne. Det var fgrste gang jeg kjgrte i Oslo, og jeg var livredd.

Pa sykehuset klarte jeg a holde maska sé lenge sykepleieren var pa Ares rom, til og med da
hun s& pd meg med et empatisk smil og sa: «Si ifra hvis du lurer pa noe du ogsa.» Men sa fort hun

forsvant krgp jeg opp i sykehussenga og grat inntil Ares brystkasse.

Januar 2022

Jeg visste ikke da det jeg vet na. At miljggifter, disse sma, usynlige kjemikaliene, var rundt oss hele
tiden. De krgp inn i oss og forstyrret kroppene vare, helt uten at vi la merke til det. De hadde vert
med oss siden fgdselen, siden fgr fgdselen til og med, og forandret fremtiden var. De la
fremtidsplaner for oss da vi bare var en liten prikk pa ultralyden. Jeg tenkte ikke over at ordet «gift»
bade kan forene oss, men ogsa utslette oss.

I over fem ér har jeg tenkt pa hvorfor Are ble syk. Fra én dag til en annen gikk han fra &

vere en ung, frisk og symptomfri mann til a bli en kreftpasient. Hvor kom denne kreften fra? Jeg
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vet ikke om jeg noensinne vil fa svar pa det, men jeg gnsker a finne ut av hvilke arsaker som er mest
sannsynlige. Bade for hans del, men ogsa for fremtidige generasjoner.

Ofte tenker jeg pa kreft som noe som bare oppstar. Det er celler som plutselig vokser
ukontrollert. Samtidig omringes vi stadig med det illevarslende ordet «kreftfremkallende». Med det
ordet kommer ogsa fglelsen av at kreft er noe vi kan pafgre oss selv, slik som nar vi rgyker eller
spiser transfett. Men i enkelte tilfeller kan «kreftfremkallende» bety noe uunngaelig. Noe som ikke
kan hindres, uansett hvor sunt man lever. Noe som ikke kan kontrolleres.

Da Are ble syk, kunne ingen leger si noe sikkert om hvorfor det skjedde med nettopp han,
men én lege fortalte oss om miljggifthypotesen. Denne hypotesen gér ut pa at kjemikaliene som
brukes i alt fra plastmyknere til hudkremer kommer seg inn i kroppene vare og forstyrrer
hormonproduksjonen. Det skremte meg. For hvordan kan vi unngé disse giftene dersom de
omringer oss? Dersom vi ikke kan unnga dem?

Ares kreft var utenfor hans kontroll. Det spilte ingen rolle hvor sunn eller usunn han var. Nar
den usynlige giften bestemte seg for a ta sin plass i kroppen hans, var det allerede for sent. Denne
legen fortalte oss at Are sannsynligvis hadde blitt utsatt for disse kjemikaliene da han fremdeles var
et foster. Det er umulig a si hvordan kjemikaliene fant veien frem til han, men legen brukte
hudkrem eller solkrem som moren hans kan ha brukt mens hun var gravid, som et eksempel. Dette
var vanskelig for meg a forsta. Hvordan kan dette ha vart en hypotese over lengre tid uten at
vanlige folk har vert klar over det? Hvordan kan det vare lov a selge produkter som skader fostre i
sa stor grad at de far kreft i voksen alder? Det er virkeligheten vi lever i.

Jeg kan egentlig ingenting om miljggifter. Jeg hadde knapt hgrt om dem f@r Are fikk kreft.
Etter litt sgpking kommer jeg raskt frem til Folkehelseinstituttets «Folkehelserapporten» og kapittelet
om klima og milj@. Der leser jeg at miljggifter er helseskadelige kjemikalier, skapt av mennesker.
De truer bade mennesker og miljg, og de er vanskelige & bli kvitt. Vi deler dem inn i to
hovedgrupper: Tungt nedbrytbare (ogsa kalt persistente) som hoper seg opp i mennesker og dyr
over lang tid, og stoffer som brytes ned over kortere tid (ikke-persistente). Disse forsvinner ut av
kroppen raskere enn persistente stoffer. Ulike miljggifter har ulike mater & komme seg inn i kroppen
pé, men ofte er det gjennom det vi spiser og drikker, luften vi puster inn og det som absorberes av
huden var. Det er vanskelig & unnga eksponering av miljggifter fordi de tilsettes produkter vi bruker,
og de slippes ut gjennom produksjon og bruk.2 Som forbrukere er det altsa lite vi kan gjgre for a
kvitte oss med miljggiftene vi allerede har inni oss og som befinner seg rundt oss. Giften ligger i

husstgvet vart og flyr inn i oss nar vi puster.

2 Husoy et al. 2021
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Hypotesen om miljggiftene stgttes ogsa av Dr. Shanna Swan, som har forsket pa reproduksjon og

miljggifter i mange ar. I boken Count Down skriver hun:

[S]edkvaliteten kan endres av hendelser som oppstar nar mannlige fostre er i mors liv. P4
det tidspunktet blir fosteret pavirket av mors valg og vaner, som betyr at kvinner kan
fungere som kanaler for potensielt skadelige kjemiske eksponeringer. [...] Livmoren
beskytter ikke fosteret mot kjemiske angrep, og et foster i utvikling har fa forsvar mot
infiltrerende kjemikalier. [...] De viktigste hendelsene for seksuell og reproduktiv utvikling i
en manns liv skjer mens han fortsatt er i livmoren. Babyer og barn er mer sarbare for disse

kjemiske overgrepene enn voksne, men de som er mest sarbare, har ikke blitt fgdt enna.3

Hvorfor vet vi ikke mer om denne giften? Hvorfor er ikke dette noe vi snakker mer om? Jeg har
drgssevis av venninner og slektninger som har vart gravide, og ikke en eneste en av dem har
snakket om hva de gjgr for &4 unnga a eksponere barna sine for miljggifter mens de fremdeles er
sarbare fostre.

Swan nevner ogsé det hun kaller for «the 1 percent effect». Dette refererer til den negative
effekten som vi na ser for mannlig reproduksjon. Tilfeller av synkende spermantall og
testosteronnivéaer samt forekomst av testikkelkreft og erektil dysfunksjon gker med ca. én prosent
hvert ar. Samtidig gker ogsa tilfeller av spontanabort hos kvinner med ca. 1 prosent hvert ar. Swan
er tydelig pa at hun mener dette ikke er tilfeldig.# En prosent hgres kanskje ikke s& mye ut, men det
betyr at det hvert ar er én prosent flere mennesker enn dret fgr, som blir ngdt til a takle helsemessige
utfordringer som ikke bare er psykisk og fysisk utfordrende, men ogsa tabubelagt og vanskelig a

snakke om. Etter hvert som arene gar, vil dette til slutt gjelde svaert mange mennesker.

November 2016
Ekstragonadal germinalcellesvulst. Det var et sant navn vi matte pugge. Alle spurte hva slags kreft
det var, og da métte vi ha et svar. A si «testikkelkreft» ble for upresist, for kreften var jo ikke i
testikkelen. Det var begrepet «ekstragonadal germinalcellesvulst» vi fikk hgre fra legene da vi kom
hjem fra Edinburgh.

For fagfolk er det sikkert et helt greit navn a skjgnne. Betydningen er egentlig veldig rett

fram og logisk, hvis man vet hva hvert ord betyr. «Ekstragonadal», satt sammen av ordene «ekstra»

3 Swan & Colino 2021: kap.1, avsn. 12 [min oversettelse]
4 Swan & Colino 2021: kap. 1, avsn. 16
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og «gonadal», betyr at noe er utenfor gonadene, altsa testiklene eller eggstokkene.5 Are ble fortalt at
celler som egentlig skal bevege seg fra hodet og ned til kjgnnsorganene tidlig i fosterutviklingen,
hadde stoppet 1 brystkassen hans. Disse cellene kalles for germinalceller, eller kjgnnsceller, og det
er disse cellene som danner grunnlaget for alle organismer som reproduserer seg selv seksuelt.
Germinalceller utvikler seg i embryoets ytre lag og reiser deretter mot gonadene.® Hos Are hadde de
altsa stoppet i brystkassen.

Setter man sammen betydningene av alle disse ordene, far man svaret: En svulst knyttet til
kjgnnscellenes utvikling som vokser utenfor kjgnnsorganene. Det var ogsa denne diagnosen som
gjorde at legen satte oss pa sporet av miljggiftene. Niels Skakkebak, en av Nordens fremste
forskere pa reproduksjon og miljggifter, papekte i 2016 at forekomsten av germinalcellesvulster har
okt sapass mye de siste tiarene at den eneste sannsynlige forklaringen er forandringer i miljget.’
Germinalcellene skal ikke tukles med. Allikevel er det nettopp det som skjer.

I dagene etter kurene var formen til Are verst. Da 1a han stort sett bare og sov. Matlysten var
helt fraverende. Jeg googlet hvilke matvarer og oppskrifter som hjalp mot kvalme og skrev en liste
over passende cellegiftmat direkte pa kjgleskapet med tusj. En ettermiddag véknet han opp og sa at
han hadde lyst pa suppe. Han hadde aldri tidligere vist entusiasme for suppene mine, sa jeg kastet
meg over oppgaven med stor iver og lagde en knesj grgnn spinatsuppe. Endelig fglte jeg at jeg
kunne bidra pa en eller annen mate, gjgre noe som kunne fa han til 4 fgle seg litt bedre, og att pa til
fa i seg litt viktig neering. I det store og det hele hadde ikke den porsjonen suppe sa mye a si for
hvordan kreften utviklet seg. Allikevel hadde den mye a si for min egen selvfglelse. Som pargrende
ble jeg staende ved siden av situasjonen og fglte meg helt ubrukelig. Men av og til skulle det ikke sa
mye til fgr jeg fikk gjort litt nytte for meg, selv om det virket lite hjelpsomt i det store bildet. Ofte
var det nok bare & veare tilgjengelig for behovene som kunne oppsta. For de sma oppgavene som
gjorde sykdommen en centimeter enklere a handtere.

Ved oppstart av den tredje cellegiftkuren fikk vi resultatet fra en ny CT-skann. Svulsten var
fortsatt like stor som den hadde vert fgr behandlingen, men legen mente at den hadde «endret
struktur». Jeg forstod ikke denne tilbakemeldingen og ble motlgs. Alt jeg visste om kreft, hadde jeg
leert gjennom TV-serier og film, og der handlet det om at svulsten skulle «respondere pa cellegiften»
og bli mindre. Igjen ble jeg minnet pa at dette ikke var en film. Dette var virkeligheten, og

virkeligheten minner mer om en floke enn en flette.

5 Klepp 2020
6 Cinalli et al. 2008
7 Skakkebaek 2016
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I journalnotatet skrev legen at «CT viser ganske uendret stgrrelse pa tumor i mediastinum, men litt
mindre solide komponenter. Ingen tilkomne metastaser. [...] Pasienten og hans kone informeres om
dette i dag, han er behandlingsmotivert og kurene har forlgpt ukomplisert sé langt. De er informert
om at det med stor sannsynlighet vil vare indikasjon for postkjemo-kirurgi.»

En ny operasjon var vi allerede forberedt pa. Na ble det derimot ogsa snakk om a intensivere
behandlingen etter operasjonen. Legene gnsket a sette Are pa en hgydosekur med cellegift etter
operasjonen. Enda mer gift inn 1 kroppen hans. En slik hgydosebehandling kunne vare livstruende
for bade kreftceller og stamceller. Han ble derfor ngdt til & gjennomga en hgstekur fgrst, slik at
friske stamceller kunne hgstes, fryses ned og fgres tilbake i han etter hgydosekuren.
Stamcellehgstingen ble planlagt for januar.

«Behandlingsmotivert» er et typisk legeord. Det virket merkelig i denne sammenhengen,
brukt om en mann som kun har vert i aktiv kreftbehandling i to maneder. Men for andre pasienter,
de som har kjempet en mye lengre kamp, er det sikkert et nyttig ord & bruke i en journal. Are var
absolutt behandlingsmotivert, til tross for at de tidligere kurene hadde begynt a sette sine spor. Han
blgdde neseblod daglig na, og det skjedde ofte pa tidspunkter hvor det passet spesielt darlig. Han
kunne blant annet sitte bak rattet i bilen, begynne a snufse litt med nesa og plutselig legge merke til
at genseren og fanget hadde blodflekker. Flere ganger matte han svinge innom narmeste butikk,
hvor jeg deretter smalgp inn for & kjgpe tgrkepapir.

Neseblodet var ikke sa farlig i seg selv. Det var hovedsakelig bare en bivirkning av at Are
gikk pé blodfortynnende medisiner. Stemningen som fulgte med, derimot, ga en fglelse av ubehag.
Hver neseblodepisode ble en paminnelse om at livet ikke var som det skulle vare. Det var som en
skygge som fulgte etter oss i de fa dagene vi ikke tilbragte pa sykehuset. Pasienten var muligens

behandlingsmotivert, men hans kone var pa vei til a bli behandlingsmotlgs.

Februar 2022

Jeg leter videre. Jeg vil finne ut av ngyaktig hva som skjer med kroppene vare nar miljggifter gjor
sin entré der inne. Det er noen begreper som ofte gar igjen i tekster om miljggifter:
hormonforstyrrende stoffer og hormonhermere. Miljggiftene hermer altsa etter hormonene vare. Nar
de finner veien inn i oss, forstyrrer de var naturlige hormonproduksjon. Jeg skal @rlig innrgmme at
jeg hittil i livet ikke har visst s& mye om hvordan hormonsystemet fungerer. Jeg laerte sikkert om det
pé skolen, men pa den tiden var det vanskelig a forstd hvordan hormonsystemets funksjon kunne
pavirke det fremtidige livet mitt. Og det er fgrst na at jeg virkelig klarer & forsta disse
konsekvensene. Hormonene vare er kroppens kommunikatgrer. De fraktes til celler over hele

kroppen og stér for en synkronisert kommunikasjon mellom kroppens forskjellige bestanddeler, til
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riktig tid og i rett konsentrasjon. Nar hormonforstyrrende stoffer kommer inn i systemet vart, kan de
derfor sabotere denne kommunikasjonen. Dette kan blant annet gjgres ved at de gker eller reduserer
den naturlige produksjonen vér, eller stimulerer aktivitet til feil tidspunkt.

Jeg leser pa Miljgdirektoratets nettside Miljpstatus at hormonforstyrrende stoffer har stgrst
pavirkning pa fostre og barn, som er spesielt falsomme for hormonelle endringer. Hvis
kjgnnsutviklingen forstyrres i fosterets fgrste maneder, kan det bety nedsatt fruktbarhet nar dette
fosteret nar voksen alder. Redusert seedkvalitet, testikkelkreft og ikke nedfalne testikler er noen av
effektene som forskere mistenker at forarsakes av hormonforstyrrende stoffer. Jeg skriver
«mistenker» fordi det er stor usikkerhet rundt hva som faktisk er konsekvensene av at vi far i oss
hormonforstyrrende stoffer.” Grunnen til det er at forskere ikke kan teste effektene pa mennesker.
De kan ikke utsette mennesker for disse stoffene for a finne sammenhenger mellom eksponering og
senere helseeffekter, har gkotoksikologiforsker Poul Bjerregaard uttalt til forskning.no.1% Allikevel
er ikke Niels Skakkebak i tvil om at dette har hatt en svert negativ effekt pa menneskelig helse, og
at fremtidige generasjoner er truet pa grunn av disse stoffene. Symptomer pé eksponeringen, for
eksempel nedsatt fruktbarhet, vises hos bade dyr og mennesker.!!

Dr. Shanna Swan skriver i boka Count Down at hormonenes funksjon i kroppen er sarbar
fordi mengden og timingen er alt. @strogen og testosteron er de to kjgnnshormonene som er
ngdvendig for & sikre fungerende reproduksjon. Mengden og balansen mellom disse hormonene er
viktig for begge kjgnn: Vi skal verken ha for mye eller for lite av hver av dem. Tidspunktet for nar
disse hormonene sendes ut i blodet er ogsa viktig, og dersom de ikke befinner seg pa riktig sted til
riktig tid, kan dette forstyrre helt ngdvendige prosesser for reproduksjon, slik som s@dproduksjon
eller egglgsning.12

Det er ikke sa lett & legge merke til om kroppen er i hormonell ubalanse eller ikke. Som
tendring kan det av og til fgles ut som om at hormonene ligger som et ekstra lag pa utsiden av
kroppen. De viser seg giennom humgr og utseende. «<Hormonell» blir plutselig et adjektiv som
brukes som begrunnelse for det man sier og gjgr. Men som voksne er ikke hormonene noe vi tenker
pa til vanlig, til tross for at de fremdeles er like viktige for kroppens funksjon. Og kanskje burde vi

fglge litt bedre med pa hvordan kroppen fgles, om den fungerer som optimalt, eller om noe kanskje

8 Darbre 2019
9 Miljadirektoratet 2022b
10 Eriksen & Kusnitzoff 2017
11 Skakkebaek 2016
2 Swan & Colino 2021: kap. 1, avsn. 11
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ulmer under overflaten der inne? Kanskje hormonene kan vare varslerne som sier ifra nar miljget

rundt oss lider og fremtiden stér pa spill?

Desember 2016

«Jeg har 1 hvert fall ikke mistet gyenbrynene og gyenvippene», sa Are en dag i begynnelsen av
advent. Etter at han barberte vekk det ravnsvarte haret i oktober, hadde den mgrke skyggen fra
hodebunnen til slutt forsvunnet. Na var han ikke bare kortharet, men faktisk harlgs. Men
gyenbrynene og gyenvippene hadde han fremdeles.

Pa en av de mgrke fgrjulsdagene kom en pakke med nye bgker til biblioteket hvor jeg
jobbet. I den fant jeg Iben Sandemoses Da du forsvant. Det er en diktsamling som hun skrev etter at
samboeren dgde plutselig 1 2013. Mens jeg plastret boken og registrerte den til 1 katalogsystemet

vart, tok jeg en titt pa en tilfeldig side.

Vi skulle gé hjem sammen.

Ligge i hver vér grop eller to i samme,

glede oss over takras og snart var

rett utenfor dynekanten.

Det regner ikke lenger.

Denne fryktens mars renner ikke bort,

men tgrker i ny sol.

Alle gleder seg, henrykkes over kvitter og spirer.

Jeg sgrger ikke mer, men grater gropen din full.!3

Noe skjedde inni meg da jeg leste dette diktet. Det var som om boksen hvor jeg hadde plassert
frykten for a miste Are, ble brutt opp og alt strammet ut. Jeg kjente presset bak gynene, det presset
du ikke vil kjenne nar du er pa jobb. Jeg ville ikke vare hun som grater pa jobb.

Jeg sa til sjefen at jeg ikke var helt i form og dro hjem. Etter den dagen ble jeg sykemeldt i
to uker, uten at jeg helt kunne forklare hvorfor. Pa sykemeldingen sto det at jeg var i psykisk
ubalanse. Hvordan kan et dikt fgre til en sykemelding? Jeg slet med fglelsen av & vere et ubrukelig
menneske. Vippet av pinnen av et dikt. Motlgsheten som hadde startet da vi fikk resultatet fra CT-
skanningen i november, hadde tatt ordentlig tak i meg og nektet a passere uten a jekke meg ned et

par hakk ferst.

13 Sandemose 2015: 43
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Nar fundamentet som utgjgr selve livet ditt, begynner a vakle, kan det bli vanskelig a holde en stg
kurs. For noen fungerer det kanskje best a fortsette som fgr, late som ingenting. For meg ble det
umulig i denne perioden. Jeg orket ikke vare rundt andre mennesker. Jeg var redd for mine egne
uforutsigbare reaksjoner. Jeg, som alltid holdt fglelsene mine i sjakk. Jeg, som alltid var s&
rasjonell. Det er i slike situasjoner vi blir tvunget til & bli kjent med oss selv. Kanskje vi har bygget
opp selvbildet vart over lang tid. Kuratert vare beste egenskaper og ferdigheter. Samlet disse i et
bilde vi ser pa som oss selv og som vi jobber hardt med a vise frem til resten av verden. Sa skjer det
noe. En situasjon det er vanskelig & vare forberedt pa. En hendelse som krever en reaksjon som
ikke finnes i den kuraterte samlingen. Kroppen, tankene og fglelsene reagerer pa en mate vi ikke
gjenkjenner. Er dette meg? Er dette mitt liv? Skjer dette virkelig? Alt blir ugjenkjennelig og
uforutsigbart. Det var dette nye livet, denne frykten for den ukjente fremtiden, som overtok meg i
de desemberukene.

Hva fikk meg ut av gropa Iben Sandemose hadde gravd meg ned i? Jeg begynte a kjenne pa
et hap om at dette kunne ta slutt en dag. Jeg ville bare spole livet seks maneder frem i tid. Det var
tungt a vite at det var et gnske som aldri kom til & ga i oppfyllelse, men jeg visste at det eneste som
far livet til & ga fort, er 4 leve det. Sa jeg forsgkte a spole ved a ga tilbake til hverdagen.

Pa dette tidspunktet hadde gyenbrynene og vippene til Are blitt borte. Da vi kjgrte til
Alesund pa juleferie, hadde ti kilo ogsé forsvunnet fra kroppen som var slank fra fgr. Den snille,
gode, unge og vakre ektemannen min hadde plutselig blitt tynn, sliten, skallet og syk. Pa julaften
satt han der harlgs i en skreddersydd dress som var blitt for stor.

Jeg tenkte ofte pa hvor rart det var at Are sa sa syk ut. Han var jo ellers sa frisk. Og han
hadde virket sa frisk helt til han begynte med cellegiften. Det var vanskelig a forstd at han matte

gjdres sa syk for & bli frisk igjen.

Mars 2022

Det er det som er sa skummelt med disse giftene. Er vi alle syke uten at vi legger merke til det?
Fgrer vi sykdommer videre til neste generasjon uten at vi virker syke selv? Etter & ha brukt tid pa a
finne ut av hva miljggifter er og hva som skjer nar de tar bolig i kroppene vare, er jeg nysgjerrig pa
ngyaktig hvilke gifter som blir ansett som farligst. Og hvor finner vi dem?

Legen som snakket med oss om miljggifter, nevnte hudkremer som en mulig arsak. Dette
finner jeg med en gang stgtte for pa Kreftforeningens nettsider. De skriver at ftalater «er en gruppe
kjemikalier som brukes mye i hudpleieprodukter».14 En studie fra 2011 viser at enkelte ftalater forer

til utviklingsfeil 1 testiklene hos rotter dersom de blir eksponert for denne miljggiften mens de er 1

14 Kreftforeningen u.a.
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livmoren. Germinalcellesvulster kan vare ett utfall av slike utviklingsfeil, og forskerne bak denne
studien mener derfor at slik eksponering kan fgre til testikkelkreft hos mennesker ogsa.!s Kan
ftalater veere grunnen til at Are fikk kreft?

«Fostre som blir eksponert for ftalater i sensitive perioder av fosterutviklingen, kan fa
utviklings- og reproduksjonsskader», bekrefter Miljgdirektoratet pa sine nettsider.!6

Nar jeg leser om ftalater, merker jeg at jeg beveger meg over i en del av kjemiens fagomrade
som er vanskelig a forsta. Det finnes mange forskjellige ftalatater, men felles for mange av dem er
at de har navn som er vanskelig a uttale. Di-(2-etylheksyl)ftalat (DEHP), benzyl butyl ftalat (BBP),
dibutyl ftalat (DBP) og diisobutyl ftalat (DIBP) blir ansett som a vere de mest skadelige ftalatene.
Ftalater finnes nesten overalt i miljget, og det er fremdeles mye vi ikke vet om virkningen de har pa
0ss.17 Norske myndigheter fgrer en prioriteringsliste over miljggifter og andre stoffer som utgjer en
alvorlig trussel mot helse og miljg. DEHP ble fgrt opp pa denne listen i 2002, mens BBP, DBP og
DIBP kom med pa listen i 2018. DEHP har tidligere vert den mest brukte ftalaten i Europa, men
reguleringer og forbud har fart til at bade forbruket og produksjonen har blitt redusert siden 1997.
Det er allikevel fremdeles lov a bruke og produsere DEHP utenfor Europa, og i takt med at vi
importerer mer varer fra utlandet na enn fgr, antar Miljgdirektoratet at utslippene av DEHP ogsa har
okt.18

Grunnen til at vi mangler kunnskap om virkningen av ftatalater, er blant annet fordi de fleste
studier baserer seg pa konsekvensene av eksponering for kun én ftalat, mens i virkeligheten er vi
omringet av mange forskjellige ftalater hele tiden. Hvordan mennesker reagerer pa denne miksturen
av kjemikalier, ogsa kjent som «cocktail-effekten», vet vi lite om.!° Vi vet heller ikke nok om
hvordan ftalater pavirker kvinnelig helse, men vi vet nok om hvordan de pavirker mannlig helse til
a vaere bekymret.20

12013 mgttes 60 forskere fra 26 forskjellige land i Halifax i Canada. De gnsket & undersgke
effekten av lavdoseblandinger av kjemikalier som i utgangspunktet ikke ble ansett som a vere
kreftfremkallende. Mange av disse var ftalater. Dette gnsket de & gjgre ved & ta en gjennomgang av
allerede publiserte studier om temaet. Resultatet viste at ikke-kreftfremkallende kjemikalier kan

fremkalle alle ti «Hallmarks of Cancer» (forskjellige faktorer som er ngdvendige for at

15 Jobling et al. 2011
16 Miljgdirektoratet 2022d
17 Lyche et al. 2009
18 Miljodirektoratet 2022d
19 Meeker et al. 2009
20 Lyche et al. 2009
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kreftutvikling skal finne sted, definert av Douglas Hanahan og Robert Weinberg i 20002!) nar de
blandes. De presenterte deretter hypotesen The Low-Dose Carcinogenesis Hypothesis, som péstar at
selv lavdoseeksponeringer av blandede kjemikalier, som ikke er kreftfremkallende hver for seg,
sammen kan forarsake kreft. Disse forskerne sa bade pa forskjellige konsentrasjoner av kjemikalier
og blandinger bestaende av ulike kjemikalier. De fleste studiene som de baserte denne hypotesen pa,
brukte kjemiske konsentrasjoner som ikke var relevante for mennesker. Forskerne bak The Halifax
Project papekte derfor at det fremdeles er behov for ny forskning som kan vise hvordan
lavdoseblandinger kan pavirke menneskelig helse.22

Den europeiske myndigheten for neringsmiddeltrygghet (EFSA) har utviklet metoder og
verktgy som kan brukes til a beregne risikoen ved eksponering av forskjellige kjemiske blandinger.
Dette resulterte i en veileder som ble publisert i 2019, og metoden er na i bruk for sprgytemidler,
flere miljggifter og naturlige gifter.23 Vi er altsd pa god vei til bedre kjennskap om hvordan disse
kjemiske blandingene pavirker helsen var.

Nar jeg leser dette, tenker jeg pa hvor usikker forskning kan vere. Selv om kunnskapen om
disse stoffene stadig gker, er det fortsatt mye vi ikke vet. Som forbruker er det vanlig & forholde seg
til myndighetenes anbefalinger for hva som er helsefarlig og ikke. Men hvor mye vet egentlig
myndighetene? Disse anbefalingene baserer seg pa forskning, men forskerne kan sjelden pasta noe
med sikkerhet, og de kommer stadig til nye konklusjoner. Mange av reguleringene for bruken av
skadelige kjemikalier kom pa 00-tallet.24 Hvor lenge hadde forskerne vert klar over effektene
skadelig kjemikalier kan ha pa et menneskeliv pa det tidspunktet? Og hva slags anbefalinger ble gitt
for det?

Ftalater er en av de miljggiftene som virkelig omringer oss konstant. De finnes i plastleker,
inneluft, husstgv, PVC-produkter, lim og bygningsmaterialer, blant annet. Listen er lang. Ftalater
finnes ogsa over hele kloden. Det er funnet i prgver i ferskvann, saltvann og sedimenter, og det er
funnet i Arktis. I tillegg gar bade mennesker og dyr rundt med ftalater i kroppen.25 Det er en
miljggift som er vanskelig & unnga fordi den brukes i produkter vi trenger og som vi omgir oss med.

Dette er situasjonen var i dag, og det har allerede satt sine spor pa fremtiden var.

21 Hanahan & Weinberg 2011
22 Goodson et al. 2020
23 Huspy et al. 2021
24 Folkehelseinstituttet 2019
25 Miljgdirektoratet 2022d
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Januar 2017

Vi feiret nyttar hjemme alene. Optimismen som vanligvis griper tak i meg hver nyttarsaften, var helt
fravaerende denne kvelden. Vi gikk en tur i sentrum ved midnatt, men ellers ble vi bare liggende pa
sofaen og sa pa TV hele kvelden. I flere maneder hadde vi solt oss i glansen av skryt. «Dere takler
dette sa bra!» fikk vi hgre fra bdde den ene og den andre kanten. Allikevel var vi begge slitne denne
nyttarsaften. Manedene hadde tatt pa. Cellegiftkurene til Are var harde og intense. Han hadde stort
sett bare noen fa gode dager fgr neste kur rev formen hans i stykker igjen. Under de fgrste kurene
hadde han vert vaken og aktiv. Han hadde sett seg gjennom flere serier pa Netflix og til og med
trent litt pa sykehusets treningsrom. Na sov han mer og mer. Imens reiste jeg frem og tilbake
mellom leiligheten var, jobben min og kreftavdelingen pa Ulleval, og forsgkte & fa med meg alt som
skjedde. Vere til stede bade pa jobb og pa sykehuset, samtidig som at vi hadde en hund hjemme
som ogsa matte bli tatt vare pa. Men det hadde krevd sitt. Denne nyttarsaften ble derfor et forsgk pa
a hente oss inn igjen. Eller gjemme oss bort, kanskje. Bare bli hjemme og late som om aret ikke
ringte inn pa nytt. Det er vanskelig a skale i sjampanje ved midnatt nar man ikke egentlig er pa et
godt sted 1 livet. Usikkerheten fra tidligere 1 desember satt fortsatt fast i meg, og jeg orket ikke
tanken pa a se fremover. Fremtiden var uklar og ute av fokus. Optimistiske tanker om tiden
fremover minnet for mye om spekulasjon, eller kanskje heller ren fiksjon. Jeg ville ikke leve 1
fiksjonen, men virkeligheten min, her og na, ville jeg heller ikke ha.

I midten av januar ble Are innlagt pa nytt for a ta sin femte runde med cellegift. Dette var en
annerledes type cellegift enn han hadde fatt tidligere, fordi kroppen hans na skulle forberedes til
stamcellehgsting. De fire andre cellegiftkurene som han hadde fatt, hadde blitt gitt intravengst.
Denne gangen fikk han derimot operert inn et HemoStar-kateter gverst i hgyre bryst. Gjennom dette
kateteret fikk han tilfgrt cellegiften, og stamcellene skulle ogsa hgstes ved hjelp av denne kanalen.
Da han ble skrevet ut etter denne kuren, fikk han resept pa neringsdrikker. Det var et forsgk pa a
hindre at enda flere av kiloene hans skulle forsvinne.

Selve hgstingen av stamceller ble gjort i slutten av januar pa Radiumshospitalet. For a
stimulere benmargen hans til & produsere stamceller fikk han en sprgyte med vekstfaktor satt i
magen. Denne vekstfaktoren skulle mobilisere stamcellene slik at de havnet i blodbanen fremfor i
benmargen. Pleieren som satte sprgyten, fortalte han at hver av disse sprgytene kostet den norske
stat 50 000 kroner. Dagen etter hadde han fremdeles ikke nok stamceller til at hgstingen kunne
begynne, og han trengte derfor en ny dose med vekstfaktor. Denne gangen fikk han lov til a sette
sprgyten selv.

Are likte ikke & vere pa Radiumshospitalet. Vekstfaktoren brukte lang tid pa & lage nok

stamceller, og han métte derfor vente i flere dager fgr hgstingen kunne begynne. Han delte rom med
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en annen pasient, og selv om den andre pasienten viste seg a vare en hyggelig fyr, bidro
romdelingen til at ventingen fgltes enda lenger. Da han endelig var klar for hgsting, ble han plassert
inni en maskin som deretter ble koblet til HemoStar-kateteret. Blodet hans sirkulerte til maskinen
gjennom kateteret og sa tilbake igjen. Stamcellene ble holdt igjen av maskinen.26 Han ble sittende i

maskinen i fire til fem timer to dager pa rad fgr hgstingen var fullfgrt.

April 2022

Jeg foler stadig at jeg kommer n@rmere og n&rmere noe som kan fungere som et svar. Jeg vet at jeg
aldri kommer kan bli helt sikker pa hva som forarsaket kreften. Men jeg kan tenke meg frem til hva
som er mest sannsynlig.

Ifplge FHI er ikke fostre kun fglsomme for miljggiftene som mor blir eksponert for under
graviditeten, men ogsa de hun har blitt eksponert for i arene for hun ble gravid. Faktisk kan denne
mengden av miljggifter ha stgrre betydning enn mengden hun far i seg under graviditeten. «Dette
gjelder spesielt PCB, dioksiner og andre stoffer som hoper seg opp i kroppen over tid», skriver
FHI 27 Jeg har aldri hgrt om PCB og dioksiner fgr, og jeg aner ikke hvorfor de er farlige. Men det er
ikke spesielt betryggende & lese at det faktisk ikke nytter at en gravid kvinne legger om kosthold og
livsstil under graviditeten. De persistente miljggiftene vil henge igjen, klamre seg til kroppen de har
sgkt tilflukt i. Grave seg frem til det lille fosteret og gjgre sine uante gjerninger der.

PCB (som er star for «polyklorerte bifenyler») er en rekke kjemikalier som ble kunstig
fremstilt for & brukes i industri pa 1920-tallet. I 1967 ble skadelige virkninger av disse kjemikaliene
dokumentert, og omsetning av ny PCB ble forbudt i Norge 1 1980. Da forbudet ble satt til verks, var
det anslatt at rundt 1300 tonn var i bruk i bygninger og produkter.28 FHI kan fortelle at pa 1970-
tallet hadde mennesker 1 Norge et hgyt inntak av miljggifter som dioksiner, PCB, klorerte
plantevernmidler og bly.2% «Eureka!», far jeg nesten lyst til & rope da jeg leser dette. Are ble
unnfanget og f@dt i Igpet av 1986. Sa selv om dette er en miljggift som ble forbudt i 1980, vil den
fortsatt ha hatt en skadelig effekt pa fostre som ble fgdt lenge etter forbudet var et faktum. 36 ar
etter forbudet fikk altsa Are kreft. Allikevel er det én ting jeg sliter med a fa bekreftet: Kan
eksponering av PCB fra livmor til foster fgre til testikkelkreft?

En svensk undersgkelse fra 2003, utfgrt av blant andre den svenske onkologiforskeren

Lennart Hardell, viste at PCB-forurensing fra fisk spist av mgdre 30 ar tidligere kunne vare en

26 Kreftlex u.a.a
27 Huspy et al. 2021
28 Geelmuyden 2019: 37-38
29 Huspy et al. 2021
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viktig arsak til at unge menn far testikkelkreft.30 Samtidig finner jeg en artikkel i Aftenposten fra
2003 hvor Steinar Tretli, davarende forskningsleder ved Kreftregisteret, blankt avviser PCB som
hovedarsaken til gkningen av testikkelkreft. Han mener ogsa at Lennart Hardell er «svensk mester i
a sla alarm» og at han er «kjent for & ga til pressen fgr han publiserer resultatene i vitenskapelig
sammenheng.»3! Kritikken mot Hardells undersgkelse baserte seg blant annet pa at studien er utfgrt
pa 61 menn med testikkelkreft, og at dette er for fa tilfeller til a kunne si noe generelt om en
eventuell hovedarsak. Men denne diskusjonen er nesten 20 ar gammel. Hva har skjedd i
mellomtiden?

Jeg finner en italiensk studie fra 2015 med en lignende metode som Hardells studie, men
hvor hovedfokuset er PCB-eksponering via meieriprodukter, ikke fisk. Den baserer seg pa 125
undersgkte testikkelkreftpasienter, og konklusjonen stemmer overens med Hardells konklusjon.32
Allikevel nevner verken Miljgdirektoratet eller Folkehelseinstituttet testikkelkreft som en mulig
konsekvens av PCB-eksponering, men advarer heller mot generell kreft og skade pa
forplantningsevnen. FHI skriver ogsa at risikoene ved PCB-eksponering ikke er fullstendig kartlagt.
Det ser derfor ut til at jeg ma leve i usikkerheten frem til forskerne og fagekspertene blir enige.

Men jeg vet jo at det ikke finnes ett enkelt svar med to streker under. For dioksiner kan ogsa
vare en sannsynlig arsak. Et faktaark pa FHIs nettsider informerer om at dioksiner og
dioksinlignende PCB er en samlebetegnelse pa 29 helseskadelige stoffer. Dioksiner produseres ikke
kommersielt, men dannes gjennom fyring i boliger, avfallsforbrenning, utslipp fra industri og bat-
og skipstrafikk. De slippes derfor ut i miljget som et biprodukt, og vi far hovedsakelig i oss
dioksiner gjennom inntak av fisk og meieriprodukter. Dioksiner lagres i fettvev og lever og brytes
ned over lang tid. Det fgrer til at disse stoffene hoper seg opp i kroppene vare, og det er nettopp det
som gjgr dem helsefarlige. FHI skriver videre at dioksiner klassifiseres «som kreftfremkallende
fordi de stimulerer vekst av celler som har fatt en genskade som kan fgre til kreft.»33 EFSA fastsatte
en ny talegrense for dioksiner i 2018 som var syv ganger lavere enn den gamle talegrensen. Dette
gjorde de pa bakgrunn av befolkningsstudier som viste en sammenheng mellom dioksineksponering
i gutter som deretter viste nedsatt sedkvalitet da de ble voksne. Den samme effekten har blitt pavist

i rotter.34 Det betyr at vi i lang tid har levd med en anbefalt talegrense som vi slettes ikke téler.

30 Hardell 2003
31 Afterposten 2003
32 Pgoli et al. 2015
33 Thomsen & Knutsen 2018
34 Thomsen & Knutsen 2018
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Ares foreldre vokste opp pa gya Fjgrtofta ute i havgapet pa nordvestlandet pa 60- og 70-tallet.
Prim@rnaringen pa gya var fisk. FHI skriver at «[m]aling av dioksiner og PCB i morsmelk i arene
1986, 1993, 2001 og 2006 viser at i Igpet av disse 20 arene ble nivaet av dioksiner og dI-PCB
redusert med cirka 70 prosent.» Dette viser at det fremdeles var et hgyt niva av dioksiner og
dioksinliknende PCB blant befolkningen i tiden fgr, under og etter Ares unnfangelse. Jeg kan ikke si
noe sikkert om forekomsten av slike miljggifter pa Fjgrtofta. Men sammenhengen mellom livet pa
kysten, nivaet av dioksiner og dioksinlignende PCB i dette tidsrommet, og konsekvensene av
eksponeringen gir ikke meg inntrykket av a vere tilfeldig.

Pa Mattilsynets nettside matportalen.no star det om dioksiner og PCB:

Foster og spedbarn er spesielt utsette for skadar fordi stoffa blir overfgrte fra mora til barnet
under svangerskapet og gjennom morsmjglka. [...]. Difor vil kosthaldet den gravide har hatt
gjennom heile livet, verke inn pa nivaet fosteret blir utsett for under svangerskapet og
gjennom morsmjglka. For & verne fosteret best mogleg, bgr jenter og kvinner fa i seg minst
mogleg dioksin og PCB 1 Igpet av livet, heilt til den siste graviditeten og ammeperioden er

over.35

Jeg kan ikke si at jeg noensinne har fatt rdd om a unnga dioksiner og PCB fordi jeg er kvinne. Det
virker som at forskere og fagfolkene er enige om at disse miljggiftene overfgres fra mor til foster i
Igpet av graviditeten, og at disse giftene har vert i kroppen til mor i mange ar allerede. Sa hvorfor
er denne informasjonen godt gjemt pa en nettside til Mattilsynet? Og hvorfor vet vi ikke mer om de

faktiske konsekvensene av eksponering?

Februar 2017

Februar startet med et mgte med en av kommunens kreftkoordinatorer. Jeg visste ikke at
kreftkoordinatorer fantes en gang for jeg ble tipset om a ta kontakt med dem. Det hgres ut som en
person som koordinerer kreften din for deg, og pa en mate kan de fungere pa den maten. Hun kom
hjem til oss en ettermiddag, og sammen satte vi oss i sofaen og snakket om alt vi hadde opplevd de
siste manedene. Og vi snakket om hva vi hadde i vente. Den neste operasjonen til Are var nd en uke
unna, og sammen med minnene mine fra forrige operasjon kom nervgsiteten krypende mot meg.
«Jeg liker ikke & tenke pa at det er en sjanse for at Are ikke kommer hjem igjen», sa jeg.
Verken Are eller kreftkoordinatoren kunne betrygge meg om at Are selvfglgelig skulle komme hjem

igjen.

35 Mattilsynet 2019
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Litt senere i februar mgtte jeg en venninne fra studietiden pa en restaurant. Hun bodde i Trondheim
og var pa jobbreise i Oslo, sa det var en stund siden sist vi hadde truffet hverandre. Da hun spurte
meg hvordan det sto til, sa jeg rett ut: «Are har fatt kreft.» Av en eller annen grunn lo jeg mens jeg
fortalte henne dette. Det kom nesten ut som et fnis. Jeg skjgnte ikke hvorfor. Ikke venninnen min
heller. Hun sé forvirret pa meg, men lo forsiktig med. Hva annet kunne hun gjgre?

«Jeg vet ikke hvorfor jeg ler», sa jeg og ristet pa hodet.

Jeg vet fortsatt ikke hvorfor jeg lo den kvelden, men jeg har jo hgrt om folk som ler i
begravelser. Jeg tror ikke det er meg. Eller, det kan godt vere at jeg ler nar noe er ukomfortabelt.
Men jeg tror ikke jeg var ukomfortabel med situasjonen da jeg ga venninnen min denne nyheten. Pa
dette tidspunktet var det ikke en nyhet lenger. Vi hadde levd med det i flere méaneder allerede, vi
hadde blitt vant til a vaere pa sykehus, til a ha leger og sykepleiere som bestemte hvor vi skulle vare
og nar. Det var vel heller det at jeg hadde gatt over til a innse hvor absurd hele situasjonen var. Are
hadde kreft, liksom. Det hang ikke helt pa greip. Og det hadde blitt oppdaget ved en tilfeldighet.
Han kunne gatt i mange ar til uten at vi ville mistenkt at noe var galt.

«Jeg har lest et sted at mange gar rundt med kreft i kroppen, men at den helbreder seg selv»,
sa venninnen min da jeg fortalte hvor tilfeldig oppdagelsen hadde vert.

Den kommentaren ble hengende igjen i meg. Ville kreften til Are blitt verre dersom den ikke
hadde blitt oppdaget? Eller ville han levd videre, helt frisk? Kanskje kan kreft helbrede seg selv,
som venninnen min sa, men det er en vanskelig hypotese a teste. Hvem gnsker a vere den
prévekaninen?

Det er nesten skummelt a tenke pa tilfeldighetene. Hva hvis? Av og til fgles det ut som at
tilfeldighetene passer pa oss. Det er vel det vi kaller skjebnen. Skjebnen legger alt til rette for at vi
skal unnga katastrofale situasjoner. Andre ganger merker vi godt at skjebnen ikke passer pa oss. Da
tenker vi ting som «hvis jeg bare hadde vert litt tidligere ute», eller «hvis jeg bare hadde blitt
hjemme den kvelden», som om det er vi som sitter pa kontrollen. Men sa lenge tiden er line@r og vi
ikke sitter med en tidsmaskin, vil vi aldri ha den kontrollen. Vi mé bare stole pa tilfeldigheter og
skjebnen, og det er ikke mye trgst i den tanken. Vi kan aldri vite hva som er i ferd med a skje med
0ss, og av og til ender det opp i sapass absurde situasjoner at vi sitter og ler av tragiske ting. Som
germinalcellesvulster. Germinalcellesvulster i1 brystkassen forekommer ofte helt uten symptomer, og
de blir fgrst oppdaget nar pasienten utredes for noe annet.36 Og det var slik det skjedde for oss. Det
er nesten vondt a tenke pa hva som kunne skjedd hvis ikke skjebnen hadde grepet inn. Hvordan

hadde livet sett ut da? Jeg vil ikke vite det.

36 Cancer Research UK 2022
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«Det er den beste kreften man kan fa», sa flere leger til oss. Da snakket de ikke om ekstragonadal
germinalcellesvulst spesifikt, men om testikkelkreft generelt. 98 % av alle som far testikkelkreft
overlever. For ekstragonadal germinalcellesvulster plassert 1 brystkassen er det rundt 48 % som
fortsatt lever etter 5 ér, fordi prognosen blir sett pd som dérlig.37 Are ble altsa plassert i en darlig
prognosegruppe. Der og da var jeg allikevel ikke spesielt bekymret for at kreften kom til a ta livet
av Are. Jeg var mer redd for at behandlingen kom til 4 ta livet av han. Jeg var redd for at
kjemoterapien ikke ville vaere terapi i det hele tatt, men heller en forgiftning. Og operasjonene. Jeg
fryktet dem mest av alt.

Noen ar tidligere hadde vi sett filmen 50/50 sammen. Den handler om en ung mann, spilt av
Joseph Gordon-Levitt, som har en sjelden form for kreft og far beskjed om at han har 50 % sjanse
for & overleve.38 Det er i grunn en komedie, men den har sine alvorlige gyeblikk, som forventet i en
film om kreft. Da jeg sa den, tenkte jeg hvor uvirkelig det matte vere a bli diagnostisert med kreft i
sa ung alder, og 50 % sjanse for overlevelse virket veldig lavt der og da. Fem ar senere fikk jeg
plutselig den samme situasjonen i fanget. Det bare skjedde ikke med meg, det skjedde med den
viktigste personen min. I filmen ble kreftpasienten dumpet av kjeresten sin. Hun maktet ikke a sta
ved hans side gjennom behandlingen. Are sa flere ganger at jeg kunne benytte meg av bytteretten,
dersom jeg gnsket det. For meg var tanken absurd. Hvis jeg kunne forlatt han, ville jeg vel ikke vart
sa redd for & miste han?

Det spilte ingen rolle hvor bekymret og redd jeg var. Operasjonsdagen kom likevel og
krevde sin tilstedevearelse i livene vare. Det er rart hvordan enkelte dager er sa begivenhetslgse og
monotone, mens andre er sa fylt med innhold at det er vanskelig a innse at alt sammen skjedde i
lgpet av 24 timer. Torsdag 9. februar 2017 var en slik dag for meg.

Enkelte deler av dagen er borte for meg, mens mye er brent fast i minnet mitt. Jeg husker
ikke at vi ankom pasienthotellet kvelden fgr, men jeg husker at vi vaknet opp der. Jeg husker at vi
satt i sengen og tok en selfie som vi sendte til familiegruppa pa Snap. Jeg sa pa bildet av oss og
matte bemerke at «wow, na ser du veldig ut som Voldemort». Skallet, tynn og blek. Til og med
gyenbrynene og vippene var borte, akkurat som slangelignende Voldemort.

Etter en stund kom begge mgdrene vare til hotellet. Jeg husker at noen kom til rommet, men
ikke om det var moren min eller moren hans, eller begge. Vi gikk ned til resepsjonen og ble mgtt av
en portgr. Are matte sitte i en rullestol, noe han sikkert hatet. Jeg gikk ved siden av han helt til jeg

ikke fikk bli med lenger.

37 Kreftlex u.4.b
38 |[nternet Movie Database u.a.
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«Lykke til, da», sa jeg med et anstrengt smil. Jeg klarte ikke & unnga a tenke at jeg kanskje sa
ektemannen min i live for siste gang.

Jeg var sikkert bare dramatisk, men den f@rste operasjonen hans hadde formet meg om til et
nervevrak. Denne gangen ville ikke mamma la meg vente alene. Vi innkvarterte oss pa Espresso
House, klar for a sla ihjel noen timer. Vi visste at operasjonen ville ta lang tid. Moren hans var ogsa
sammen med oss. Broren hans, som var student, og sgsteren hans, som var i mammapermisjon, var
ogsa der.

Jeg husker ikke egentlig hva vi brukte alle timene til. Den delen av dagen er borte. Jeg bare
husker at vi var der, at vi drakk kaffe, med store jakker og kaper slengt over de lerkledde mgblene.

«Tenker pé dere i dag og krysser fingrene», skrev kreftkoordinatoren til meg i en
tekstmelding mens jeg satt der pa kaféen og ventet pa nyheter.

Og sa lyste navnet hans opp pa telefonen min, mye tidligere enn forventet. «Alt ok», skrev
han. Deretter ringte en sykepleier og ga meg klarsignal til & komme opp pa oppvakningen. Jeg
narmest 1gp opp. Jeg fant han liggende i en seng, halvveis vaken, halvveis i sgvne.

«Far jeg lov til a kysse kona mi?» spurte han med slgv stemme. Sykepleierne fniste og
svarte at ja, det var lov.

Andre hendelser fra dagen peker seg ogsa ut i minnet mitt. En bursdagsmiddag med en
venninne og samboeren hennes pa en meksikansk restaurant pa Mathallen. At hun filmet meg mens
jeg forsgkte meg pa en pull-up i Griinerhagen, og at mitt stakkarslige forsgk var «den beste
bursdagsgaven» hun kunne tenke seg. Jeg overnattet hos dem den kvelden, og pa telefonen min
ligger det to bilder fra den dagen: Ett av Are pa oppvakningen, liggende rett ut med lukkede gyne,
ledninger og bandasjer overalt og den ene hdnda formet i et peace-tegn. Det andre er av meg foran
peisen i leiligheten til vennene vare, kledd i svart og smilende, med en cello mellom knarne. To
bilder som tilsynelatende ikke har noe med hverandre a gjgre, men det siste kunne ikke eksistert
uten det fgrste.

Hele kvelden fgltes lett, som om jeg hadde strevd med a puste i lang tid, og ferst na hadde

jeg frie luftveier igjen.

En fremtid som oss

28. mars 2017 skrev legen fglgende notat i Ares journal:

Pasienten vurderes na som ferdighehandlet. Gar inn i videre kontrollopplegg, skal
kontrolleres hyppig i det f@grste aret. Settes na opp til ny kontroll om 2 maneder med CT
thorax og MR abdomen bekken samt blodprgver. Han oppfordres til & ta kontakt ved behov.
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«Da moren min var kreftsyk, sa legen at hun levde tre ar kun pa positivitet», forteller moren min
meg mens vi far servert Afternoon Tea pa Hotel Bristol en dag i 2022. Det har gatt fem ar siden
operasjonen som friskmeldte Are, og jeg forteller mamma om undersgkelsene jeg har drevet med i
det siste. Vi er fortsatt gift. Vi er fortsatt oss. Og vi snakker ikke sa ofte om kreften hans lenger. Nar
vi fgrst gjgr det, feles det ut som et annet liv. Et liv som tilhgrte noen andre.

«Sa da Are ble syk, var jeg sa glad for at han valgte den veien. Han var jo alltid sa positiv.
Han var helt sikker pa at han skulle klare dette og at han kom til a bli frisk», legger hun til.

Positivitet er et ord som beskriver Are godt. Han er stort sett alltid 1 godt humgr, ser alltid
det positive i enhver situasjon. I ettertid har han fortalt at han gnsket & vaere sd positiv som mulig,
for at ikke de rundt han skulle bli redde. Typisk Are. Selv med kreft i kroppen setter han alltid andre
foran seg selv.

Jeg tenkte ikke sd mye pa miljggifter mens Are var syk. Jeg var for opptatt med & komme
meg helskinnet gjennom det. Men jeg er glad for at jeg har tatt meg tid til & finne ut av hva disse
giftene faktisk er. Jeg har kanskje ikke funnet de konkrete svarene jeg var ute etter, men jeg har lert
nok til a forstd at vi mennesker har satt oss selv i en skikkelig smgrje.

Det finnes noen lyspunkter. Et forskningsprosjekt fra Universitetet i Tromsg har funnet ut av
at regulering av miljggifter fungerer. Gjennom Tromsgundersgkelsen har forskere fulgt de samme
forsgkspersonene siden 70-tallet, og i 2014 kunne de konkludere med at de sa mye lavere forekomst
av spesifikke miljggifter i blodprgvene etter hvert som reguleringer ble iverksatt.3° UiT har ogsa sett
n@rmere pa sammenhengen mellom miljggifter og svangerskap. Jordmor og doktorgradsstipendiat
Solrunn Hansen undersgkte i 2011 hvordan nividene av PCB og plantevernmidler endres under
svangerskap, fedsel og i seks uker etter fgdselen. Hun mente at forekomsten av miljggifter var
sapass lav pa det tidspunktet at mgdre trygt kunne amme de nyfgdte barna sine, uten & bekymre seg
for eventuelle helsemessige konsekvenser.49 I en ny studie publisert 1 2022 viser Hansen sammen
med flere andre europeiske forskere at niviaene av PCB fremdeles minker hos gravide og ammende
kvinner, mens nivaene av klorparafiner har gkt.4! Ifglge Miljgdirektoratet kan mellomkjedete
klorparafiner, som blant annet brukes som myknere, fuge- og tetningsmiddel og brannhemmere,
forarsake skade pa barn som blir ammet. Kortkjedete klorparafiner er forbudt i Norge, mens

mellomkjedete klorparafiner fremdeles kan brukes.*> Hansen og hennes forskerkolleger uttrykker

39 @Qvreberg 2015
40 @Qvreberg 2011
41 Xu 2022
42 Miljgdirektoratet 2022¢
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bekymring over eksponeringen mennesker far fra denne miljggiften. Det europeiske
kjemikaliebyraet Echa jobber for tiden med et restriksjonsforslag for mellomkjedete klorparafiner,
som allerede er pa kandidatlisten til Reach.4? Det er en liste over stoffer som gir stor grunn til
bekymring, og som kan bli strengere regulert i fremtiden.44

PCB ble blant annet brukt som tilsetningsstoff i byggematerialer, som for eksempel
isolerglasslim, mellom 1950 og 1980, mens klorparafiner ble brukt i isolerglassruter mellom 1975
og 1990 .45 Det er tydelig at regulering fungerer, men vi blir stdende pa stedet hvil sa lenge vi
erstatter gamle miljggifter med nye sa fort forbud trer i verks.

Det er ikke vanskelig a tenke at menneskerasen er et dgdsdgmt prosjekt. Vi gdelegger alt vi
tar i bruk. Vi kveler naturen rundt oss og gir oss selv kreft i prosessen. I boka Losing Earth — The

Decade We Could Have Stopped Climate Change skriver Nathaniel Rich:

Det er lett & klage over at problemet er for stort og hver og en av oss er for sma. Men det er
én ting vi alle kan gjgre selv, i vare egne hjem, i vért eget tempo — noe som er enklere enn a
resirkulere eller skru ned varmen, og mer verdifullt. Vi kan kalle fremtidens trusler ved sitt

rette navn. Vi kan kalle skurkene for skurker, helter for helter, ofre for ofre og oss selv

medskyldige. .46

Det er kanskje det viktigste sitatet jeg tar med meg videre fra alt jeg har lest om miljgkrisen. Vi er
kanskje ofre, Are og jeg, for et aspekt av denne krisen som er vanskelig & forutse, men vi er ogsa
medskyldige. Ikke i Ares kreft, det er ingenting vi kunne gjort for & unnga den. Men vi er en del av
menneskeheten, den vestlige menneskeheten til og med, og det er vére liv, vare krav, vare
standarder som har fétt oss hit. Vare manglende spgrsmal, vare ukritiske blikk pa samfunnet vi lever
i. Det er fgrst nar vi kan erkjenne var egen medskyld at vi kan begynne & reparere det vi har gdelagt.
Fgrst da vil vi finne motivasjonen til & drastisk endre livene vare nok. Fgrst da kan vi virkelig stille

spgrsmalet: @nsker vi oss en giftig fremtid?

43 Miljodirektoratet 2022a
44 Miljodirektoratet u.a.
45 Sakhi et al. 2015
46 Rich 2019: 204 [min oversettelse]
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3.2 Endokrigerne
Da jeg vaknet opp fra operasjonen, trodde jeg at jeg hadde veert dgd. Jeg husket ikke at jeg hadde

sovnet inn, men jeg visste at tiden hadde gétt uten at jeg var ved bevissthet. Narkosen hadde veert
helt drgmmelgs, helt svart, helt ingenting. Og det hadde vert det beste som hadde hendt meg pa
mange ar.

Da jeg kom til sykehuset den morgenen, hadde jeg fatt et skriv i hendene som forklarte
prosedyren i detalj. Det sto at hvis kirurgen ikke fant noe som helst der inne, ville operasjonen vare
over pa 15 minutter. Og mens jeg 1a der pa oppvakningen, var det bare den ene tingen jeg lurte pa.
Fant de noe? En klokke pa veggen viste 13:20. Oi. Jeg ble jo lagt i narkose i halv tolv-tiden.
Betydde det at operasjonen hadde vart sa lenge? Eller hadde jeg bare sovet lenge? I ettertid skjgnner
jeg ikke hvordan jeg klarte & tyde klokkeslettet sa enkelt, pa en klokke som hang pa en vegg mange
meter unna senga jeg 1a i. Jeg er jo narsynt.

Sykepleieren pa oppvakningen tasset rundt meg med en munter mine. Alt hun gjorde var pa
automatgir. Nappet ut kateteret, fikk pa meg en truse, plasserte et gigantisk bind mellom beina mine
fgr hun trakk trusa pa plass.

«Vil du kanskje ha litt a drikke?»

Alt dette skjedde pa en avdeling med seks eller atte andre senger, og trafikk hit og dit.
Heldigvis var jeg sa groggy at jeg ikke klarte a bry meg. Aller helst ville jeg tilbake pa rommet mitt
slik at kirurgen kunne fortelle meg hva som hadde skjedd.

Sykepleieren var midt i en jovial samtale med en annen pleier om sjefer og sjefers
egenskaper, da hun plutselig spurte meg: «Er du sjef?». Jeg matte tenke meg om. Er jeg sjef? Jeg
lette litt rundt i minnene mine for & finne ut av hvem jeg var og hva livet mitt besto av. «Eh, nei»,
fant jeg ut til slutt, og rakk samtidig a kjenne pa en takknemlighet over at sykepleieren tydeligvis sa
pa meg som et menneske verdt a snakke med, istedenfor bare nok en halvbevisst pasient. Jeg er mer
enn bare en prgvelapp som kirurgene syr i. Jeg ble med en gang i godt humgr. Det var tross alt en
helt vanlig torsdag. Jeg kunne sittet pa hjemmekontoret og stresset over e-poster, men istedenfor 1a
jeg her, i en myk seng pa Ullevél, nylig oppvaknet fra de dgde.

Da jeg endelig ble trillet tilbake pa rommet mitt, fikk jeg velge hva jeg ville spise fra en
laminert meny. Jeg fglte ikke for & vere til bry og ba derfor bare om et par skiver med havrebrgd,
egg og kaviar. Det var mitt fgrste maltid pa 15 timer, men jeg var ikke spesielt sulten. Seiersmaltidet
kunne jeg ta hjemme.

Etter en lite stund kom kirurgen, og jeg satte meg opp i sengen.

«Vi fant endometriose hos deg», sa hun med en gang, og inni meg klarte jeg ikke &

bestemme meg for om jeg skulle tenke «serigst?/» eller «selvfplgelig». Det var et forventet sjokk.
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Samtidig var jeg lettet. Jeg hadde ikke tvunget disse menneskene til & grave inni meg for ingenting.
Mistanken min var faktisk rett. Jeg fglte meg som det smarteste mennesket i verden. Jeg hadde klart
a gi meg selv en diagnose det vanligvis tar sju ar a fa av helsepersonell .47

Jeg ble sykemeldt i en uke, en sykemelding som klaffet perfekt med OL i Tokyo. I dagene
etter operasjonen var jeg trgtt, en bivirkning av & ha vert i narkose. Jeg tilbragte en hel dag
halvsovende pa sofaen. Jeg vaknet sd vidt for a se Jakob Ingebrigtsen ta gull, deretter slumret jeg
videre. Det var en god dag.

Jeg husker ikke nar jeg kjente smertene f@grste gang, men det var lenge etter tenarene.
Kanskje var det et par ar etter at jeg sluttet pa hormonell prevensjon fordi jeg var lei av de
depressive bivirkningene? Det er ikke veldig hyppige smerter, men de kan bli ekstremt vonde nar de
fgrst kommer. Vanligvis kjenner jeg dem pa veldig praktiske tidspunkt, for eksempel nar jeg sitter
ved pulten min hjemme og ingen kan se meg. Da kryper jeg sammen over bordet i smerte mens jeg
kniper gynene sammen og holder pusten. Som oftest er det bare snakk om én enkelt krampe som
varer i kanskje ti—tjue sekunder. Sa er det over og jeg kan fortsette som normalt.

Den ene gangen jeg kan huske et spesielt ikke-praktisk tidspunkt, var da jeg sto pa
togstasjonen i Nesbyen pa vei hjem fra en nyttirsfeiring. Da grep smertene plutselig tak i meg, og
jeg matte lene meg forover der jeg sto pa plattformen og hape ingen ville spgrre meg om det gikk
bra. For det gar jo alltid bra etterpa. I ettertid tenker jeg pa hvorfor jeg ikke tok disse smertene
alvorlig. Hvorfor trodde jeg at det var normalt & ha s vonde kramper? Pa den tiden hadde jeg lite
erfaring med helsevesenet. Jeg var vant til 4 vare frisk. A vare syk var noe som skjedde med andre.
A vaere kronisk syk var si langt fra min egen virkelighet at kronikere like s& godt kunne vart
marsboere. Jeg var ung og fortsatt udgdelig. Jeg ville ignorere de sma signalene kroppen min sendte
meg om at noe var galt.

Endometriose er en typisk kvinnesykdom. Symptomene er diffuse og vage og kan skyldes
mange andre ting. Ingen vet helt hvordan sykdommen oppstér, eller hvordan den kan kureres. Og
ingen kan egentlig nok om endometriose til & kunne vite hvordan det skal behandles pa best mulig
mate. Det tar ogsa lang tid a bli diagnostisert med endometriose, bade fordi kvinnene ofte blir
feildiagnostisert fgrst, og fordi en sikker diagnose kun kan stilles ved en kikkhullsoperasjon.48 Nar
de ikke far stgtte i helsevesenet, kan internett fungere som et fristed hvor de ikke bare finner
informasjon, men ogsa likesinnede som sliter med akkurat det samme.

Flere ar fgr jeg 14 i den sykehussenga pa Ulleval, begynte ordet «endometriose» & dukke opp

i de krokene av internett hvor jeg stadig befant meg. Dette var lenge fgr jeg begynte & google det

47 Endometrioseforeningen u.a.
48 Endometrioseforeningen u.a.
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selv. Jeg kunne jo ikke google et ord jeg ikke kjente til. Jeg forsto ikke hva sykdommen var eller
hvordan det fgltes & ha den i kroppen. For meg virket endometriose mest som en rotten rot, hvor
problemene vokste seg stgrre og stgrre, med intrikate forgreininger like ratne som roten. Det var
noe en hel masse kvinner slet med. Ikke meg, heldigvis. Jeg kjente meg ikke igjen i disse
beskrivelsene. Jeg hadde vondt av og til, ja. Men er det ikke bare sann det er a vere kvinne, da?
Det var egentlig et helt tilfeldig innfall som gjorde at jeg begynte a tenke at smertene mine kunne
vare endometriose. Fgrst da begynte googlingen, og brikkene falt pa plass. Jeg hadde nesten alle
symptomene pa lista. Selv om jeg ble ngdt til & vente til det offentlige helsevesenet hadde tid til a
legge meg under kniven fgr de kunne bekrefte at jeg var kronisk syk, visste jeg der og da at jeg
tilhgrte de 10 % av kvinnene som har endometriose.#

Jeg snakker ikke sa hgyt om at jeg har endometriose, selv om det pa ingen mate er en
skamfull sykdom. Da jeg forst fikk diagnosen, tenkte jeg: «Yes! Endelig noe som forklarer alle
symptomene mine!». Og endelig hadde jeg noe a skylde pa. Men sa ble det ikke sa enkelt & vaere
apen allikevel. Jeg sa for meg alle spgrsmaélene. Gjgr det ikke vondt? Nei? Eller ja? Hvorfor ble du
operert da? Er du egentlig sikker pa at du har endometriose? Sarbarheten kom krypende. Den snek
seg innpa meg og reduserte meg til den syke. Og den personen ville jeg ikke vare. Jeg fglte meg
ikke syk. Jeg fglte meg styrket. Lapraskopien og diagnosen hadde ikke bare behandlet meg rent
fysisk, men de hadde ogsa bevepnet meg med kunnskap om hva som skjedde i min egen kropp.

Diagnosen ga meg ogsa en tilhgrighet. Plutselig hgrte jeg hjemme sammen med andre
pasienter med endometriose. Jeg kjente ingen i min egen krets, men internett er en utgmmelig kilde
av mennesker i akkurat samme situasjon. Og jeg fant dem pa Instagram. Denne appen som, inntil
videre, fremdeles kan sees pa som et sosialt medium. Hvis det er én app som gir meg fglelsen av &
vare hjemme i den digitale sfeeren, sa er det Instagram. Her har jeg bodd i over ti ar. De siste par
arene har det flyttet inn noen slitsomme naboer som lager innmari mye stgy, og som far meg til &
fgle meg sa gammel og gretten at det er like fgr jeg banker i veggen og ber dem om & holde kjeft.
Postkassen fylles stadig opp med reklame ogsa. Men jeg holder ut. Jeg blir boende. Her er det
enkelt a finne likesinnede, nesten uansett hva du interesserer seg for. Og det er pa Instagram
endometriosepasienter finner sammen under emneknaggen #endowarrior.5° Ved 4 ta en titt pa disse
emneknaggene finner du raskt ut at du i hvert fall ikke er alene om diagnosen. Her deles
informasjon, tips og innblikk i hverdagen for mennesker med endometriose. Samholdet er sterkt.

Alle heier pa hverandre og deler i hap om a gjgre andres hverdag enklere & leve.

49 Endometrioseforeningen u.a.
50 Majsiak 2020
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Jeg er ikke sikker pa hva som ligger bak tanken om at mennesker med endometriose er krigere, men
jeg kan se for meg at det for mange fgles ut som en kamp de ma kjempe seg gjennom pa egne
vegne, pa tross av at de har andre endokrigere ved sin side. Mange helsepersonell vil forsgke a
hjelpe, men sa lenge kunnskapen er mangelfull, er det vanskelig & fa skikkelig hjelp. I tillegg er det
rett og slett vanskelig a fa god nok informasjon om en pasient kun velger & snakke med en lege om
sykdommen. Hva gjgr det med oss kvinner at vi ikke kan forvente a fa ordentlige svar nar vi
snakker med en lege om helseproblemene vare? Da jeg fikk diagnosen endometriose, ble jeg ngdt til
a forberede meg pa 4 leve et liv i usikkerhet. Selv om jeg fungerer fint akkurat na, kan det endre seg
i morgen. Det er en usikkerhet som gnager i meg. For jeg klarer jo ikke unnga a tenke at
kvinnekroppen er mindre verdt nar leger ikke kjenner den godt nok. Da jeg var ung og udgdelig, var
jeg bombesikker pa at verden var ferdig med & behandle kjgnn forskjellig og at jeg kunne forvente
meg de samme mulighetene som mannfolka. Det er noe litt sjarmerende med & se tilbake pa sin
egen naivitet, men det er noe sart med det ogsa: Jeg skulle sa gnske at den jenta hadde fatt bli
voksen i den verden hun sa for seg. Isteden matte hun ga i krigen. En metaforisk krig, men allikevel.

I boka Metaforer skriver Norunn Askeland og Magdalena Agdestein at krigsmetaforen er en
av metaforene som har fatt et spesielt stort gjennomslag i medisin. Ved begynnelsen av 1900-tallet
kunne sykdom identifiseres ved hjelp av mikroskop, og dette bidro til & gi krigsmetaforen en

vitenskapelig legitimitet.

Nar sykdom framstilles som en personifisert stgrrelse som angriper kroppen, ligger det i
metaforens egendynamikk at kroppen kan forsvare seg og mobilisere til motangrep. Legen
og pasientens kropp blir til aktgrer i kampen mot fienden, og behandlingsmetoder forstas

som vdpen .St

Nar sykdommen er usynlig pa kroppen, kan slike metaforer gjgre situasjonen enklere & forholde seg
til. De metaforiske uttrykkene gir pasienten en konkret mate & tenke pa jobben de har foran seg og
motivere til 4 fglge legens anbefalinger. Samtidig papeker Askeland og Agdestein at a omtale
sykdom som krig ikke alltid fungerer etter sin hensikt. De trekker frem Susan Sontags Illness as
Metaphor (1978) hvor hun hevder at «det a bruke militaristiske termer nar vi snakker om kreft,
forer til at pasienter opplever sin sykdom som brutal invasjon, at kreftceller har invadert kroppen
deres, og at dette er svaert demoraliserende for pasientene.»52 Det kan jeg godt forstd, med tanke pa

at kreft kan vaere en dgdelig sykdom som en pasient ikke alltid har mulighet til a bekjempe. I

51 Agdestein & Askeland 2019: 126
52 Agdestein & Askeland 2019: 126
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enkelte tilfeller kan de forsgke alle slags mulige behandlinger og allikevel tape kampen. En krig kan
ogsa tapes, men strategiene vi velger underveis kan ha mye a si for utfallet. Det samme gjelder ikke
alltid for kreft, og da vil det ikke fgles riktig a si at noen «tapte kampen mot kreften», for var det
egentlig en reell kamp og er de da egentlig tapere?

Det kan vi ikke si om endometriose. A ha endometriose er ikke det samme som 4 vare
dgdssyk. Vi kan leve med mye smerter, absolutt, og i verste fall fungerer ingen behandlingsmetoder
og vi blir ngdt til & leve med endometriosen frem til overgangsalderen og kanskje lenger enn det
ogsa. For de fleste vil det sannsynligvis hjelpe a «kjempe» mot sykdommen frem til de finner noe
som fungerer. De ma legge en strategi, rett og slett. Sann sett tenker jeg at krigsmetaforen passer fint
til endometriose, og den har i hvert fall blitt tatt godt i mot blant de som lever med sykdommen. A
vare en kriger vil si a vere en som bruker de midlene de har til radighet for a bekjempe en fiende.
En endometriosepasient har flere vapen a ta i bruk og teste i kampen mot sykdommen. Men
pasienten ma ha motivasjonen for a orke a bruke dem. Ase pa seg selv som en kriger, kan vare den
motivasjonen enkelte trenger for a kjempe.

A fremstille seg selv som en kriger passer ogsa godt inn i en persona man bygger opp i
sosiale medier. For de fleste av oss er ikke profilen vér i sosiale medier et speilbilde av oss selv, men
heller en konstruksjon av hvem vi skulle gnske vi var, innen rimelighetens grenser. Vi tar
utgangspunktet vi har, og forbedrer det til vi sitter igjen med et idealisert bilde av hvem vi er.
Krigermetaforen hjelper til med dette ved a tilby en slags mal som kan fylles ut og tilpasses til sin
egen personlighet. Sosiale medier er fulle av slike «maler». Mammabloggeren, rosabloggeren, den
personlige treneren, aktivisten, bokstagrammeren/BookTok-eren, kjeledyrprofilen og selviglgelig
kjendisen. Profilene, som fgr i tiden kun var til for korte statusoppdateringer og spontane bilder fra
hverdagen, har na blitt til avanserte formidlingskanaler som skal operere innenfor en bestemt nisje.
Har du ingen nisje, har du heller ikke noe spesifikt a tilby fglgerne dine.

#EndoWarrior er en slik nisje. En endokriger kan fremstille seg selv som en sterk og
motivert person som far livet invadert av en kronisk sykdom, uten at livets estetikk ma lide av den
grunn. De far et liv med smerter til a se vakkert ut, men det er pa ingen mate hovedformalet med
bevegelsen. Foruten & fgle seg mindre alene, er det ogsa viktig & bruke sosiale medier til a bryte ned
stigmaet rundt sykdommen og rette oppmerksomheten rundt den manglende medisinske
ekspertisen.>3

Mitt livs estetikk fikk seg en knekk da jeg endelig fikk tatt en titt pA magen min, den samme
ettermiddagen som jeg vaknet opp fra operasjonen. En lapraskopi gir deg ikke ett stort sar, men fire

sma, spredt utover nedre del av magen. Kameraet hadde blitt fgrt inn gjennom navelen min, og den

53 Majsiak 2020
47



Siv Fjortoft

var na dekket av et stort plaster som allerede var blodig. To asymmetriske snitt 1a pa hver sin side av
magen, og ett var midt pa. Disse var dekket av mindre plastre, men sérputene stakk utover. Jeg
mistenkte at noen sveare sting befant seg under dem. Da jeg omsider bestemte meg for a skifte det
blodige plasteret, fant jeg en navle jeg ikke kjente igjen. Det sa ut som at kirurgen hadde konstruert
en helt ny navle til meg. Jeg sa ned pa den og lurte pa om den virkelig kunne vere min. Jeg visste
ikke at jeg hadde en emosjonell tilknytning til navlen min fgr den plutselig var blitt ny.

Lapraskopi er et nyttig verktgy fordi selve inngrepet er mindre enn ved en vanlig operasjon.
De sma sarene gjgr helbredelsen og sykemeldingen kort. For endometriosepasienter er ikke
lapraskopi bare en mate a stille diagnosen, men det fungerer ogsa som behandling for
sykdommen .54 Legen min var kjapp til a spgrre meg i etterkant om jeg fremdeles hadde smerter. Pa
det tidspunktet hadde jeg kjent et stikk eller to, men jeg merket samtidig en bedring. Etter noen
maneder var smertene helt borte, mens jeg i dag kjenner dem av og til.

Bilder av hovne mager med disse fire plastrene er gjenkjennelig for mange endokrigere. Ikke
bare fordi de har vaert gjennom det selv, men fordi de er overalt pa Instagram. Disse plastrene er den
eneste maten a vise frem en ellers usynlig sykdom. Med dem kommer krigerpersonaen til sin rett,
som om man har blitt saret i kamp eller fatt en medalje for hederlig innsats. Og ndr operasjonen
kommer sent 1 sykdomsforlgpet, fordi ingen leger har tenkt tanken at kvinnelig smerte kan vaere noe
annet enn PMS, blir disse arrene en utmerkelse for lang og tro tjeneste.

En av de meste kjente endokrigerne er skuespilleren, forfatteren og regissgren Lena
Dunham. Etter 4 ha levd med smerter i over ti ar, bestemte hun seg for & fa operert ut livmoren sin
da hun var 31 ar. Dette har hun vart apen om, blant annet ved a skrive essays i Vogue og Harper’s
Bazaar, fgrst om hysterektomien og deretter om hennes vei inn og ut av IVF-verdenen, i et forsgk
pa a fa brukt egne egg i kombinasjon med donorsperm og surrogat. I et intervju med People

Magazine sier hun:

My entire career, the thing that has felt like a driving factor for me in many ways has been
this thought of, ‘What can I do to normalize challenging topics that many women may feel
like they are alone in experiencing but are actually universal and yet women have been
made to feel shameful about?’ [...] Never has that been truer than in grappling with my

infertility and the loss of my fertility, and the pain and the shame that came with it.55

54 Helsenorge 2021
55 Coyne 2020
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Og Dunham har en annen fordel: Hun nar ut til langt flere pa Instagram enn kun dem som sgker pa
emneknagger som #endowarrior og #endometriosis. Hennes essays har satt sykdommen pa
agendaen pa en mate vi sjelden har sett tidligere. Og forhapentligvis vil det bidra til & gjgre bade
kvinner selv og leger mer oppmerksomme pa sykdommen, slik at den kan oppdages tidligere og
behandles pa en bedre mate.

Frustrasjonen over hvor vanskelig det er a vaeere endometriosepasient nar helsevesenet
mangler ngdvendig informasjon, kommer ofte til syne i Instagram-innleggene til endokrigerne. De
forteller om kampen om & bli tatt serigst, som ofte varer i mange ar. De forteller om uvitende leger,
feildiagnoser og feilmedisinering. Mange forteller historier som ligner pa hverandre. De har
kjempet lenge og blitt diagnostisert med helt andre sykdommer i drevis fgr de endelig fikk riktig
diagnose. Deretter begynner jakten pa riktig behandling. Endometriose er ikke en «one size fits all»-
sykdom. Ikke alle behandlinger fungerer like godt pé alle pasienter. Av og til ma pasienter prgve
mange forskjellige behandlinger fgr de finner noe som passer. Pa det tidspunktet kan helsen ha blitt
verre enn den trengte a bli. Eller den har blitt sdpass darlig at ingen behandlinger fungerer.

Mange forteller ogsd om mangel pa informasjon. Kostholdsendringer er et eksempel pa det,
og det kjenner jeg igjen fra mine egne erfaringer. Ingen leger har noensinne snakket med meg om
hvordan kostholdet vart pavirker hormoner, innflammasjon og til slutt omfanget av endometriosen.
Men dette er noe veldig mange endokrigere snakker positivt om, og mange mener at det har hjulpet
dem til & leve et liv med mindre smerter. Pasienter med endometriose blir ofte fgrst feildiagnostisert
med irritabel tarmsyndrom (IBS) fordi symptomene kan vise seg som oppblasthet, forstoppelse og
diaré. A endre kostholdet kan lindre noen av disse plagene. Nér en pasient derfor endelig blir
diagnostisert med endometriose, burde ikke en lege da ogsa informere om at kostholdet er en viktig
del av behandlingen?

Kostholdsanbefalinger er bare ett eksempel pa hvorfor pasienter blir ngdt til & finne svar pa
sosiale medier fremfor a snakke med en lege. Det er mange andre tips og triks som deles i disse
kanalene, men de viktigste tiltakene er fremdeles de som blir gjort av leger pa sykehus, slik som
lapraskopi og hysterektomi. A f4 satt inn en hormonspiral er ogsa legenes fgrstevalg for 4 holde
sykdommen i sjakk. Det passer darlig for kvinner som forsgker a bli gravide. Disse har derfor svart
fa valg.

Kvinners kamp for a bli tatt serigst av leger er beskrevet i detalj i Abby Normans memoar
Ask Me About My Uterus. Hun minner oss pa at situasjonen ikke er helt ulik slik den var i

«hysteritiden»:
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If women have become synonymous with hysteria, malingering, and hypochondria in a
clinical setting, then it has far less to do with the natural inclinations of women and behavior
than it does with the history of medicine. The medicalization of female internal sensations,
which began as early as the 1800s, paved the way for the struggles modern women face in

having their symptoms taken seriously in a medical setting.>¢

Hun skriver sa om pasientene til Sigmund Freud og Josef Breuer, som hadde symptomer vi gjerne
assosierer med endometriose i dag — mens de ble diagnostisert som hysteriske. Det er ikke mindre
enn ekstremt deprimerende. Samtidig har vi ikke ngdvendigvis kommet sa mye lenger i dag. For vi
vet jo enna ikke hvorfor denne sykdommen oppstar og hvordan vi kan kurere den.

Fordi endometriose er en tilstand hvor et vev som ligner livmorslimhinnen vokser utenfor
livmoren, gar én teori ut pa at dette vevet vokser hver maned, pa samme mate som at
livmorslimhinnen vokser seg tykk inni livmoren under hver syklus fgr det blgr ut igjen. Problemet
med endometriosevevet er at det ikke blgr ut igjen. Det sprer seg i kroppen istedenfor, en sakalt
«retrograd menstruasjon».57 Enkelte forskere mistenker derfor at kvinner som far menstruasjonen
tidligere og har kortere sykluser, vil dermed ogsé ha flere menstruasjoner i Igpet av et liv og at det
er en risikofaktor for endometriose.>® Da jeg fgrst leste om dette, fikk jeg litt sjokk. Jeg sluttet
nemlig pa p-pillen som 22-aring fordi jeg var lei av bivirkningene. Jeg ville ikke fgle meg som et
grettent kvisetryne lenger. Siden den gang har jeg aldri brukt hormonell prevensjon. Jeg fikk ikke
beskjed om at det kunne ha noe & si for helsen min. Faktisk var konsensusen pa den tiden at det var
sunt & ha mensen. Som unge kvinner ble vi ofte advart mot & hoppe over sukkerpillene pa p-
pillebrettet fordi det kunne fgre til ukontrollerbare mellomblgdninger, og dessuten var det godt a fa
«renset ut» livmora. Kunne sykdommen min vert unngatt dersom jeg ikke hadde fatt slike
advarsler?

Teorien om at flere menstruasjoner i Igpet av et liv gker risikoen for endometriose er nok
ikke skuddsikker. Det er ikke uvanlig at tenaringer blir diagnostisert med endometriose, som gjerne
blir oppdaget pa grunn av smertefulle menstruasjoner.> I slike tilfeller gar det ikke an skylde pa at
endometriosen har vokst med antall blgdninger. Nok en gang fgles jakten pa denne sykdommens

opprinnelse som en evig runddans.

56 Norman 2019: 19
57 Endometrioseforeningen u.a.
58 Wei et al. 2016
59 Saridogan 2017
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Nar flere kjendiser apner opp og forteller om endometriosediagnosen, kan det gjgre det enklere for
vanlige folk a fgle seg sett og akseptert, men ogsa mindre alene. Komikeren Amy Schumer begynte
a skrive om endometriose pa Instagram i 2021. Hun bestemte seg for a fjerne livmoren sin pa grunn
av smerter. Hun var da 40 ar og hadde allerede fatt et barn. Under graviditeten hadde hun
hyperemesis gravidarum (ekstrem svangerskapskvalme) og ble til slutt ngdt til a fgde ved hjelp av
keisersnitt.®0 I dokumentarserien Expecting Amy pa HBO Max ser man at keisersnittet tar over tre
timer (to timer lengre enn vanlig), og at legen forteller henne at de fant endometriose under
operasjonen.®! Fgr hun fjernet livmoren, lot hun de 12 millioner fglgerne sine fa innblikk i hennes
forsgk pa a gi sgnnen et sgsken via IVF. Dessverre lyktes ikke forsgket, og Amy valgte a fjerne
livmoren for & spare seg selv for smertene som endometriosen allerede hadde forarsaket i mange ar.

I etterkant av operasjonen skrev hun pa Instagram:

I had a tumor in my endo ravaged appendix. Chocolate cysts in both ovaries. Endo of the
uterus, psoas all over all my lifelong pain explained and lifted out of my body. I am already
a changed person. I am busting with joy for the new energy I have to be with my son. [...]
And anyone wondering if this is connected to my difficult pregnancy and hyperemesis I say
fuck yes! I can’t answer medically because there is no research on this shit because they
only happen TO WOMEN and there is no time to study them because all resources need to
be funneled into researching ERECTILE DISFUNCTION. THERE IS BARELY ANY
RESEARCH ON ENDOMETRIOSIS WHICH OVER 10 percent of women have. ALL
FUNDING SEEMS TO GO TO DICKMEREGENCIES .62

Na er jo Amy en komiker, sa det har en tendens til a farge kommunikasjonen hennes. Men her er det
viktig & ikke avfeie det hun sier som spgk: Hun har nemlig helt rett. Det finnes fem ganger sd mye
forskning pa erektil dysfunksjon som pa PMS, til tross for at erektil dysfunksjon rammer 19 % av
menn, mens PMS rammer 90 % av kvinner. Dette skyldes sannsynligvis (som Amy nevner) at
finansieringen som oftest ikke gar til helsetilstander som kun rammer kvinner, men heller de som
rammer bade menn og kvinner, eller kun menn. Et eksempel pa dette er diabetes. Rundt 10 % av
alle kvinner har diabetes, som betyr at det er en helsetilstand som forekommer like ofte som
endometriose. Allikevel finnes det mye mer forskning pa diabetes enn for endometriose.

Forhapentligvis er dette i ferd med a endres, i takt med at endometriose far mer og mer

60 Gillespie 2020
61 Cunningham & Hammer 2020
62 Schumer 2021
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oppmerksomhet.®3 | fremtiden finnes det kanskje et alternativ til a operere ut livmoren for kvinner
som er plaget med ekstreme smerter fgr og under menstruasjonen?

Den store forskjellen mellom Hollywood-kjendiser og vanlige mennesker er selvfglgelig
penger. Endometriose og infertilitet er en enorm belastning uansett hvor rik du er, men penger gker i
det minste antall alternativer du kan velge mellom. A bruke surrogat har blant annet nesten blitt
vanlig praksis i Hollywood, mens det er de faerreste av vanlige folk som kan ta seg rad til det. Det
blir problematisk nar fglgere f@rst finner trgst hos kjendiser som snakker apent om
fertilitetsproblemer, og deretter ma vare vitne til at de samme kjendisene betaler seg ut av
problemene pa en mate som ikke er tilgjengelig for alle. Igjen kommer spgrsmalet om verdi
travende inn i tankene mine. Det burde jo ikke vare slik at noen av oss har problemer som kun kan
lgses med uhorvelige summer. Ikke at en surrogat kurerer endometriose. Det er mer som & hoppe
bukk over problemet. Endometriosen er der fortsatt. Usikkerheten er der fortsatt.

Til tross for at det er et skrikende behov for mer forskning pa endometriose, finnes det flere
forskere som er allerede er godt i gang. Pa gnskelisten til kvinner med endometriose finner man
gjerne flere og bedre behandlingsmetoder samt metoder for diagnostisering som ikke krever kirurgi.
En forsker som virker & vere pa god vei, er Thomas Tapmeier ved Oxford University. Han har
sammen med en gruppe forskere forsgkt a finne en fellesnevner blant dem som far endometriose, og
de mener a ha funnet ett spesifikt gen som forekommer i en mer skadelig variant hos
endometriosepasienter. De utfgrte deretter en rekke eksperimenter pa mus og fant ut at enkelte
medikamenter hemmer aktiviteten i dette genet, og det minsket inflammasjonen og smertene
forarsaket av endometriose. Dersom dette fungerer pa samme mate for mennesker, kan det ha store
konsekvenser for fremtidens behandling og diagnostisering av endometriose. Blant annet kan tidlig
gentest gi en indikasjon pa om en pasient muligens kommer til a utvikle endometriose eller ikke.o4

Jeg har tidligere nevnt Ask Me About My Uterus av Abby Norman, hvor hun skriver godt om
de mange utfordringene endometriosepasienter stir overfor. En av dem er hvordan vi beskriver
smerter. For er ikke smerter egentlig veldig subjektivt? Hun nevner blant annet 1-10-skalaen som
ofte brukes av leger for a fastsla hvor mye smerter en pasient har. Pasienten blir spurt om a plassere
smerten sin pa et sted mellom 1 og 10, og det er her problemet virkelig far fotfeste. Pasienten vil
plassere seg selv pa skalaen basert pa egen erfaring av smerte. Kanskje han eller hun tidligere har
brukket et bein, og det er den verste smerten de har kjent. Eller kanskje en kvinne som bade har

brukket et bein, men ogsa fgdt et barn, vil plassere smerten sin midt mellom de to. Og legen vil

63 Slawson 2019
64 Tapmeier et al. 2021
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deretter basere pasientens svar pa sine egne opplevelser med smerter — som kan vare noe helt annet
enn det pasienten har opplevd.65

Kan jeg med handen pa hjertet si at endometriosesmertene mine er de verste smertene jeg
noensinne har kjent pa? Jeg vet ikke. Jeg har aldri brukket et bein, fgdt et barn, falt ned fra et tak
eller blitt knivstukket. Jeg har rett og slett lite erfaring med smerte. Da jeg var tenaring, syklet jeg
en dag hjem fra skolen med en venninne sittende bak pa bagasjebrettet. I en nedoverbakke mistet
jeg kontroll over sykkelen og kjgrte rett pa en sementkant. Venninnen min rakk heldigvis a hoppe
av bagasjebrettet fgr kollisjonen, men jeg ble kastet over rattet og ble liggende i grusen pa andre
siden av sementkanten. Noen venner av oss som hadde sett det hele, kom lgpende nedover bakken
og spurte om det gikk bra med meg. Jeg reiste meg opp og kjente etter. Ja, faktisk. Jeg kjente
ingenting. Jeg sto der vantro og skjgnte nesten ikke hva som hadde skjedd. Hvordan kunne kroppen
min bli utsatt for noe slikt, uten en eneste skramme, blamerke eller et vondt ledd? Var det et kick av
adrenalin som gjorde at hjernen min blokkerte ut smerten, eller har jeg en hgy smerteterskel? Jeg
lener mot det fgrste, siden jeg kjenner pa hverdagslig smerte hele tiden. Jeg har bare ikke kjent pa sa
veldig mye alvorlig smerte.

Spgrsmalet jeg stiller meg ofte, er derfor hvor min endometriosesmerte ligger pa skalaen?
Selv om ti egentlig skal vere den verste formen for smerte for meg, vet jeg at min smerte ikke
ligger pa ti. Jeg vet det fordi jeg fungerer og fordi jeg ikke synes det er spesielt ille.

Og det er nettopp dette som gjgr endometriose sa vanskelig. En lege kan vurdere hvilken
grad av endometriose en pasient har, men det sier ingenting om hvor mye smerte den pasienten har.
Graden handler kun om hvor mye endometriose kirurgen finner under lapraskopien, mens smertene
kan fgles forskjellig fra pasient til pasient, og intensiteten kan ogsa vere helt annerledes. Noen
beskriver det som a bli knivstukket i nedre del av magen (men det er jo ikke sa mange som vet
hvordan det egentlig kjennes ut), mens andre beskriver det som en brennende fglelse i livmoren.
Noen er fullstendig sengeliggende med smertene og er avhengig av rullator og rullestol for & kunne
bevege seg rundt, mens andre fungerer helt normalt i hverdagen. Som Norman skriver i

memoarboken sin:

We don’t know, with any degree of certainty, how or why endometriosis begins. We don’t
know why some women get it and others do not. We don’t know why some women get it,

suffer, and then appear to stop suffering at certain points in their lives. We don’t know why a

65 Norman 2019: 7
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woman with only a few scattered lesions might have debilitating symptoms and a woman

who is chock-full of them might feel fine.%¢

Vi kan kanskje tilgi legene for at de ofte blir forvirret i mgte med endokrigerne, men det viser hvor
viktig det er a finne nye mater a diagnostisere sykdommen pd, som for eksempel en gentest som den
Thomas Tapmeier forhapentligvis er i ferd med a utvikle.

Arrene pa nedre del av magen min er nesten usynlige na, ett ar og tre maneder etter
operasjonen min. Navlen min ser lik ut som den alltid har gjort, som om den aldri har blitt apnet
opp og vert en inngangsdgr for et lite kamera. Det eneste tegnet pa at noe har skjedd, er en liten
feflekk som fgr 1a noen millimeter under navelen. I dag ligger den nesten inni. Pa stranda kan jeg ga
i bikini uten a vise sykdommen pa kroppen. Ikke alle endokrigere kan si det. Av og til kan jeg lure
meg selv til a tenke at det aldri har skjedd. Jeg kan glemme det som skjer inni meg. Men samtidig
vil jeg ikke glemme, for sykdommen er et bevis pa at vi er mange som trenger mer kunnskap. Jo
flere vi er, jo tydeligere blir behovet.

Jeg har spurt meg selv flere ganger om min historie egentlig fortjener en plass i verden. Jeg
lider jo ikke spesielt mye sammenlignet med mange andre endokrigere. For de er virkelig krigere.
Jeg fgler meg mer som den inkompetente soldaten som forsov seg til kampen. Ja, jeg har vert 1
krigen, men inntil videre har jeg kommet meg fra det uten store skader. PA mange mater er jeg en
dérlig representant for sykdommen nér den forekommer i alvorlige former hos veldig mange andre.

Men samtidig er jeg en representant. For endometriose oppleves sa forskjellig fra person til
person, og da er det viktig med representanter for alle opplevelser. Da jeg fikk diagnosen, tenkte jeg
at «hvis jeg har endometriose, sa kan hvem som helst ha det.» Og det var da jeg begynte a frykte for
venninnene mine. For tenkt om de ogsa har dette vevet inni seg, som vokser og vokser uten a la seg
kjenne? Hva slags fremtid har de foran seg, hvis de ikke far behandling fgr det er for sent?

Jeg ville derfor fortelle historien om den na&rmest smertefrie endometriosen. Det er klart jeg
kjenner smerter av og til, men det er ingenting sammenlignet med de historiene jeg leser om fra
Lena Dunham, Amy Schumer, Abby Norman og andre endokrigere. Det betyr ikke at sykdommen
er mindre farlig. Jeg ville fortelle denne historien fordi andre kvinner uten sterke smerter kan bli
mer oppmerksomme pa endringer som skjer i kroppen, som kanskje gjor at de kan fa tatt tak i det
fgr det blir for ille. S& kanskje jeg ikke er den inkompetente soldaten, men heller skalden som stér
litt pa sidelinjen og sgrger for & formidle endokrigernes kamp?

A veare kvinne har aldri vert enkelt. Menn har sine utfordringer de ogsi, men de kan i det

minste stole pa at legen har forskningen i ryggen nar de omsider tar turen til legekontoret for a finne

66 Norman 2019: 46
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ut av plagene sine. Det samme kan vi dessverre ikke si om kvinner. Min virkelighet bestar av et
helsevesen som gjgr oss til kasteballer, eller ser pa oss som hypokondere. Fastlegene klgr seg i
hodet og lurer pa hvorfor det alltid er noe med oss kvinnfolka. I mens blir vi sittende og sgke oss
ihjel p4 Google og Instagram for a finne en Igsning pa egen hand. Av og til lykkes vi med det, men
det kan aldri kurere oss for endometriose.

A vare kvinne er ikke for pyser.
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3.3 Tanker om sjanger og publisering

Tekstene har flere trekk til felles med essaysjangeren, men jeg vil allikevel ikke kalle dem rene
essays. Jeg har heller forsgkt a hente inspirasjon fra memoarsjangeren mens jeg har skrevet, og
mener at disse tekstene kan fungere som en slags hybrid mellom memoar og debattbok. Jeg kaller
dem hybrider fordi de ikke passer pent og pyntelig inn i én spesifikk boks. G. Thomas Couser

skriver i Memoir: An Introduction om memoarsjangeren og begrepet «memoar» at:

[T]he term derives from the French word for memory. This may serve as a mnemonic for
understanding memoir as a variety of autobiography; calling a narrative about yourself a

memoir usually signals that it is based primarily on memory, a notoriously unreliable and
highly selective faculty. In turn, this creates the expectation that the narrative may be

impressionistic and subjective rather than authoritatively fact based. (2012, s. 19)

Det stemmer godt at fortellingene mine baserer seg pa minner, men jeg har ogsa gjort en innsats for
a styrke troverdigheten til disse minnene, som jeg skal ga n@rmere inn pa senere i analysen og
drgftingen i denne oppgaven. Mine tekster er ogsa i stor grad faktabaserte, og derfor gnsker jeg ikke
a plassere meg selv fullt og helt i memoarsjangeren. Poenget som jeg gnsker a utforske i denne
oppgaven, er om en tekst bade kan vare minnebasert og samtidig faktabasert. Da blir jeg ogsa ngdt
til a finne en balanse mellom to eller flere forskjellige sjangre.

En persons memoarer tar gjerne for seg en spesifikk hendelse eller retning i personens liv,
mens ogsa her skiller mine tekster seg fra denne sjangeren. Jeg har skrevet om to separate
hendelser, men samtidig er det to tekster som gar i dialog med hverandre. I den ene teksten er jeg
pargrende, mens i den andre er jeg pasient. Den ene teksten handler om en sykdom som rammer
menn, mens den andre handler om en sykdom som hovedsakelig rammer kvinner. Begge tar for seg
sykdom uten en apenbar arsak og usikkerheten som fglger med det. Begge har ogsd som hensikt a
bruke disse erfaringene til & formidle komplekse fagomrader. Jeg mener derfor at begge tekstene
kan fungere som kapitler i samme bok, og at denne boka kan utvides med flere erfaringer som
passer inn i den rgde traden: Usikkerheten pasienter ma leve med nar forskning pa en spesifikk
tilstand ikke blir prioritert.

Det gar ogsa an a argumentere for at littereer journalistikk, og kanskje spesielt
saktejournalistikk, er en ettertraktet vare i bokbransjen. Erik Neveu, som jeg nevnte i1 delkapittelet
om saktejournalistikk, papeker at synet pa journalistikk som noe vi kun finner i aviser, er moden for
a bli utfordret (2016, s. 457). Selv mener jeg at i mylderet av selvhjelpsbgker og politikerbiografier

er det ogsa god plass til forskningsformidling. Da jeg var vitenskapelig assistent for Birgitte Kjos
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Fonn varen 2021, gikk jeg systematisk gjennom hvilke sakprosabgker som ble kjgpt inn av
Kulturdirektoratet (tidligere Kulturradet) mellom 2015 og 2020. Da oppdaget jeg ogsa at det var en
markant gkning av forskere pa listen over forfattere i 2020 sammenlignet med 2015 (Fjgrtoft,
upublisert rapport, 2021). Dette kan tyde pa at forskningsformidling har fatt en opphgyet status og
at det bade er noe forskerne selv prioriterer, og at forlagene i stgrre grad gnsker a publisere slike
bgker.

I «The Return of the Humble ‘I’» skriver Steen Steensen at to ting skjedde etter
kontroversen rundt Asne Seierstads Bokhandleren i Kabul: Litterzr journalistikk i bokformat gkte i
popularitet og denne typen journalistikk ble ogsa i gkende grad ansett som & vare av hgy litteraer
kvalitet. Det norske bokmarkedet hadde tidligere vaert dominert av skjgnnlitteratur, men i
kjglvannet av Seierestads bok var dette i ferd med a endres (2013, s. 72). Etter hva jeg har observert
selv, har ikke denne trenden snudd i Igpet av de ti drene som har gatt siden Steensen gjorde denne
vurderingen. Det er derfor ikke utenkelig at det finnes etterspgrsel etter essayistikk og
saktejournalistikk i det norske bokmarkedet. Opplevd helsejournalistikk ser ogsa ut til & vaere
tematikk som norske lesere er interessert i, i hvert fall om man ser neermere pa hvilke sakprosabgker
som har vart «snakkiser» de siste arene. Etter pandemien har ogsa folkehelsen blitt aktualisert pa en
ny mate.

Hvor finner vi saktejournalistikk i dag? Etter begrepets begynnelse i 2007 har flere
journalister og publikasjoner jobbet med en hensikt om & oppfylle saktejournalistikkens
samfunnsoppdrag. I tillegg til bokformatet publiseres ogsa saktejournalistikk i tidsskrifter, bade
digitalt og pa papir. Britiske Delayed Gratification ble lansert i 2010/2011 og omtaler seg selv som
verdens fgrste tidsskrift for saktejounalistikk (Delayed Gratification, u.d.). Zetland, en dansk
nettavis for saktejournalistikk som ble grunnlagt i 2012, baserer seg pa flere prinsipper, hvorav ett
spesielt bygger pa Greenbergs argumenter om gjennomsiktighet: «Vi er @rlige, ogsa nar vi er i tvivl.
Engang mente journalisten at have patent pa sandheden. Sadan opbygger man ikke tillid i dag. Vi er
mennesker, der kan vare i tvivl og fejle — og forteller gerne om begge dele.» (Zetland, u.a.). Ogsa
finnene har sitt eget digitale tidsskrift for saktejournalistikk. Long Play ble grunnlagt i januar 2013
(Long Play, u.d.). Nederlanske De Correspondent ble ogsa grunnlagt i 2013, med en
engelskspraklig sgsterside som var operativ mellom 2019 og 2021. De Correspondent har et

lignende prinsipp som Zetland:

At The Correspondent, we don’t think journalists should pretend to be ‘neutral’ or
‘unbiased’. Instead, our correspondents level with you about where they’re coming from, in

the belief that transparency about point-of-view is better than claiming to have none. We are
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not on anyone’s team. We’re not the voice of a party. And we believe facts matter. But we
also know facts need interpretation to have meaning. That’s why we are open about the
worldview and moral convictions that inform our storytelling, and we will change our minds

if the facts tell us to. (The Correspondent, u.a.)

Jeg har derfor flere muligheter dersom jeg gnsker a fa disse tekstene publisert utenfor bokformatet,
selv om jeg hittil ikke har funnet et norsk alternativ med et uttalt saktejournalistisk oppdrag. Det
finnes uansett flere tidsskrifter som publiserer lignende journalistikk eller sakprosa. Ett aspekt det er
viktig a huske pa, er hvorvidt disse tekstene passer best digitalt eller papir. Saktejournalistikk blir
ofte knyttet til hovedsakelig digitale utgivelser, som jo er naturlig dersom disse tekstene skal vare
en motvekt til klikkagn. Jeg vil derfor ta i bruk Benaissa Pedrizas definisjon av saktejournalistikk:
«Slow journalism is designed as a cross-sectional trend used to increase the quality of digital
information products, adding value by providing context, analysis and interpretation of facts
rigorously narrated» (sitert i Mendes og Marinho, 2022, s. 7). En eventuell publisering pa nett,
gjerne i et tidsskrift som spesialiserer seg pa lange tekster, kan vere et alternativ for meg. Blant
annet tenker jeg at teksten om endometriose kunne passet i magasinet Alzsd, som nylig gikk fra a
vare papirmagasin til utelukkende digitalt.

Dersom publisering blir aktuelt, er det naturligvis viktig a gjgre noen etiske vurderinger i
forkant. I tillegg til at jeg har skrevet om meg selv, har jeg ogsa skrevet om et nart familiemedlem,
og det har bade fordeler og ulemper. Pa én side har jeg hatt lett tilgang til personen som historien i
stor grad handler om, men pa en annen side er jo dette en levende person som ma kunne handtere
konsekvensene av en eventuell utgivelse. Ifglge den etiske sjekklisten for sakprosa som er
utarbeidet av Norsk faglitterer forfatter- og oversetterforening, er det viktig a ta stilling til hvordan
interesser og synspunkter til omtalte personer blir ivaretatt i teksten (Norsk faglitterer forfatter- og
oversetterforening, 2020). Jeg spurte naturligvis mannen min om tillatelse f@r jeg startet pa dette
skriveprosjektet, og jeg har holdt han lgpende oppdatert underveis. Selv om teksten tar for seg hans
sykdom, spiller Ares reaksjoner og fglelser en mindre rolle. Det er bade fordi teksten fgrst og fremst
handler om hvordan det er a vare en pargrende, men ogsa fordi Ares tanker og fglelser er enda mer
private enn sykdomshistorien hans. A skulle inkludere disse i stgrre grad ville gitt teksten et mer
komplisert etisk utgangspunkt og det gnsket jeg & unnga. Jeg har ogsa vert forsiktig med hva slags
medisinsk informasjon jeg har inkludert. Det er mange detaljer fra behandlingene, legetimene og
journalen som er utelatt. Det er bade fordi det er svart privat informasjon, men ogsa fordi jeg
gnsket & snevre inn fokuset i fortellingen pa det som er viktig for a opprettholde drivkraften, og

mange av disse detaljene ville ikke vaert nyttige i den forstand.
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Det samme gjelder for teksten om endometriose. Informasjon om behandlinger har blitt
nedprioritert av hensyn til lengde og fokus, men ogsa fordi det er en grense for hvor mye jeg gnsker
a dele akkurat na. Det kan allikevel bli aktuelt & utvide denne teksten med mer informasjon dersom
jeg ensker a utgi den i bokformat en dag. Da vil jeg forhapentligvis ogséd ha rukket a fa flere

erfaringer med sykdommen som jeg kan bygge videre pa.
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Kapittel 4. Analyse av arbeidsmetoden

For 4 reflektere over min egen produksjon skal jeg i denne delen forklare og analysere min egen
prosess. Jeg ser n&ermere pa saktejournalistiske virkemidler fgr jeg avslutter analysen med a vurdere
hvordan god tid under arbeidsprosessen har bidratt til & sgrge for korrekt og engasjerende

formidling av forskning. Jeg vil trekke frem eksempler fra tekstene mine der det er hensiktsmessig.

4.1 Saktejournalistiske virkemidler

I kapittel 2 nevnte jeg flere virkemidler som kjennetegner saktejournalistikk, presentert av
teoretikere innen journalistikk- og sakprosafeltet. Basert pa disse kjennetegnene har jeg formulert
noen spgrsmal som vil lede meg gjennom en analyse av produksjonstekstene mine. Hvilke
essayistiske virkemidler finnes i tekstene? Og hvilke nivéer har jeg tatt i bruk, og hvordan styrker

disse nivaene tekstene? Og hvordan sgrger jeg for transparens i rekonstruerte minner?

Pa hvilken méate er tekstene essayistiske?

Mye forskningsformidling er skrevet med «jeg»-form, men ofte med en profesjonell distanse til
tematikken. Men nar jeg skriver som pargrende og pasient, kommer jeg tettere pa fagomradet pa en
annen mate enn en forsker. Det legger til rette for en annen form for littereer opplevelse. Dette er
ogsa noe av poenget med at jeg som journalist eller sakprosaist bruker meg selv i teksten, fremfor a
fortelle om en annen persons opplevelse med sykdom fra et teoretisk stdsted. Det apner opp for a
bruke essayistiske virkemidler i teksten.

Grepstad mener at et essay skrives pa en sgkende mate som tester ut et synspunkt satt opp
mot erfaringene til skribenten (1998, s. 650). I tekstene har jeg hentet frem mine egne personlige
erfaringer og satt disse i sammenheng med forskning pa et tema som ikke helt kan vise til en tydelig
vei videre eller gi definitive svar. Mine fortellinger er derfor subjektive, reflekterende og personlige,
samtidig som jeg trar litt forsiktig og er utprgvende i argumentasjonen min.

I Gode fagtekster: essayskriving for begynnere trekker Jo Bech-Karlsen frem filosofen

Donald Schon og hans begreper «refleksjon-i-handling» og «refleksjon over handling»:

Refleksjon-i-handling omfatter bade refleksjoner over hva man nettopp har gjort, og det
man tenker og funderer pa mens man handler. [...] Refleksjon-i-handling vil ofte vere
grunn refleksjon. Det gjelder s@rlig nar vi mangler kunnskaper om handlingsfeltet. [...]

Refleksjon over handling skjer i ettertid, ofte lang tid etter handlingen. Da er det pa en helt

62



Siv Fjortoft

annen mate mulig & se handlingen utenfra og dra lerdommer av det som hendte. Avstanden

er ngdvendig for a kunne sette handlingen inn i en stgrre sammenheng. (2003, s. 121)

Skillet mellom disse to formene for refleksjon fungerer som et eksempel pa hvorfor den essayistiske
stilen er sentral i saktejournalistikk. Essayistens refleksjoner er selve barebjelken i teksten, og da
holder det ikke med kun refleksjon-i-handling, som Bech-Karlsen papeker (2003, s. 121). En
refleksjon ma modnes over tid, men da ma skribenten ogsa ha den tiden til radighet.

Mine tekster er skrevet med forskjellige vilkér for refleksjonen. Fordi teksten om
testikkelkreft er skrevet flere ar etter hendelsene i fortellingen, har jeg hatt god tid til a reflektere
over handlingen. Jeg har allikevel inkludert noen refleksjoner-i-handlingen 1 de kapitlene som er
skrevet i natid. For eksempel skriver jeg om usikkerhet i forskning og at anbefalingene fra
myndighetene stadig endrer seg etter hvert som forskere gjor nye vitenskapelige oppdagelser.

Deretter stiller jeg noen spgrsmal som det kanskje ikke finnes noen gode svar pa:

Som forbruker er det vanlig a forholde seg til myndighetenes anbefalinger nar det gjelder
hva som er helsefarlig og ikke. Men hvor mye vet egentlig myndighetene? Disse
anbefalingene baserer seg pa forskning, men forskerne kommer stadig til nye konklusjoner.

(s.29).

Dette er tanker som dukket opp mens jeg gjorde research og forsgkte a finne ut av hva som
forarsaket hendelsene som hadde skjedd fem ar tidligere. Det er derfor ikke spesielt modne
refleksjoner, men fortsatt refleksjoner som mange sikkert kan kjenne seg igjen i. De har derfor en
verdi i teksten og bidrar til a skape identifikasjon for leseren. Det er systematiske problemer som vi
mennesker er ngdt til a forholde oss til.

Litt senere i samme tekst reflekterer jeg ogsa over tilfeldigheter, og dette er refleksjoner som
har vokst over flere ar. Det er tanker om tilfeldigheter som ofte har meldt seg i tiden mellom

sykdommen og skriveprosessen:

Av og til fgles det ut som at tilfeldighetene passer pa oss. Det er vel det vi kaller skjebnen.
Skjebnen legger alt til rette for at vi skal unngd katastrofale situasjoner. Andre ganger
merker vi godt at skjebnen ikke passer pa oss. Da tenker vi ting som «hvis jeg bare hadde
vert litt tidligere ute», eller «hvis jeg bare hadde blitt hjemme den kvelden», som om det er
vi som sitter pa kontrollen. Men sa lenge tiden er linear og vi ikke sitter med en tidsmaskin,

vil vi aldri ha den kontrollen. Vi ma bare stole pa tilfeldigheter og skjebnen, og det er ikke
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mye trgst i den tanken. Vi kan aldri vite hva som er i ferd med a skje med oss, og av og til
ender det opp i sapass absurde situasjoner at vi sitter og ler av tragiske ting. Som
germinalcellesvulster. Germinalcellesvulster 1 brystkassen forekommer ofte helt uten
symptomer, og de blir ferst oppdaget nér pasienten utredes for noe annet. Og det var slik
det skjedde for oss. Det er nesten vondt a tenke pa hva som kunne skjedd hvis ikke

skjebnen hadde grepet inn. Hvordan hadde livet sett ut da? Jeg vil ikke vite det. (s. 34)

I begge disse eksemplene forsgker jeg a gjgre refleksjonene relevante for et stgrre publikum. Det
handler mer om oss som mennesker enn om meg som person. Den fgrste refleksjonen tar mer
konkret tak 1 offentligheten vi lever 1, mens den andre refleksjonen er mer humanistisk, 1 hva det vil
si & leve som et menneske.

En saktejournalistisk tekst kan altsa inneholde bade refleksjoner-i-handling og refleksjoner
over handling, men det er sistnevnte som skaper dybden som kjennetegner saktejournalistikk.
Teksten om endometriose inneholder ogsa begge deler, som er et resultat av at jeg skrev mens det
hele pagikk, men ogsa fordi jeg har reflektert mye over hendelsen i ettertid. Selve teksten i sin
helhet er skrevet over lang tid, og det har gitt n@ring til disse forskjellige formene for refleksjon. I

teksten er det ofte tydelig hvilke refleksjoner som er gjort i handlingen:

Jeg folte meg ikke syk. Jeg fglte meg styrket. Lapraskopien og diagnosen hadde ikke bare
behandlet meg rent fysisk, men de hadde ogsa bevaepnet meg med kunnskap om hva som

skjedde i min egen kropp. (s. 45)

Det kommer fram av teksten at dette er tanker fra tiden rett etter operasjonen. Deretter kommer

refleksjoner som har fatt bygget seg opp i tiden etter operasjonen:

Da jeg fikk diagnosen endometriose, ble jeg ngdt til & forberede meg pa a leve et liv i
usikkerhet. Selv om jeg fungerer fint akkurat na, kan det endre seg i morgen. Det er en
usikkerhet som gnager i meg. For jeg klarer jo ikke unnga a tenke at kvinnekroppen er
mindre verdt nar leger ikke kjenner den godt nok. Da jeg var ung og udgdelig, var jeg
bombesikker pa at verden var ferdig med a behandle kjgnn forskjellig og at jeg kunne
forvente meg de samme mulighetene som mannfolka. Det er noe litt sjarmerende med a se
tilbake pa sin egen naivitet, men det er noe sart med det ogsa: Jeg skulle sa gnske at den

jenta hadde fatt bli voksen i den verden hun sa for seg. Isteden matte hun ga i krigen. (s. 46)
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A inkludere begge disse refleksjonene viser dermed kompleksiteten i situasjonen og bidrar til &
utvide konteksten fra erfaringene til én enkelt pasient til et samfunnsproblem som ikke har blitt
tilstrekkelig tatt tak i. I teksten reflekterer jeg bade pa vegne av meg selv, men ogsa pa vegne av

andre endometriosepasienter.

Det blir problematisk nér fglgere forst finner trgst hos kjendiser som snakker apent om
fertilitetsproblemer, og deretter ma veare vitne til at de samme kjendisene betaler seg ut av

problemene pa en mate som ikke er tilgjengelig for alle. (s. 52)

Her peker refleksjonene min pa et problem som ikke bare rammer endometriosepasienter, men ogsa
alle som sliter med fertilitetsproblemer. Teksten er i stor grad rettet utover mot noe stgrre enn meg
selv, til tross for at den er svart subjektiv.

Nar man kombinerer essayistikk og vitenskapsjournalistikk, kan man stgte pa noen
spesifikke utfordringer. Vitenskapelig informasjon kan vare vanskelig & hdndtere og gjgre den
essayistiske stilen tung, og skribenten ma derfor finne ut hvor dypt inn i materien hen vil ga. Som
essayist ma man tgrre a bevege seg forbi fakta, skriver Robert Kanigel i essayet «The Science
Essay» (2006). Med dette tolker jeg det ikke som at han oppfordrer til bruk av fiksjon, men heller at
man som essayist stér friere til a benytte seg av konteksten rundt vitenskapen, og utvide den til noe
mer enn kun det som har nyhetsverdi her og na. Noe av poenget med a skrive essayistisk, er a bruke
egne erfaringer til 4 belyse et emne. Hvis man har erfaringer som kan knyttes til og forklare et
vitenskapelig fenomen, kan du ha et potensial som essayist, mener Kanigel (2006, s. 147).

Kanigel papeker ogsa noe som jeg oppfatter som selve hovedgrunnen til at den essayistiske
stilen er sa tett knyttet til saktejournalistikk. Han skriver at det finnes en tid og et sted for alt, og
dette gjelder ogsa for essayistikk. Hvis en journalist gnsker & informere om et gjennombrudd for
AIDS-forskningen samme dag som det blir kjent, er et essay sannsynligvis ikke riktig vei & ga i
fgrste omgang. Pa dette tidspunktet vil leseren gnske seg fakta og ikke stort mer. Men senere, til og
med s tidlig som to dager senere, er situasjonen en annen. Da er tiden mer moden for a sette
gjennombruddet i en stgrre kontekst, og da kommer essayet til sin rett (Kanigel, 2006, s. 148). Dette
peker mot saktejournalistikkens oppdrag som en motvekt til de kjappe, daglige nyhetene. I tillegg til
a kontekstualisere saken vil saktejournalistikkens bidrag ogsa kunne ta tiden til hjelp og vurdere
hvorvidt en ny oppdagelse eller et nytt gjennombrudd er reelt eller bare har blitt vinklet pa en
sensasjonell mate. Etter min mening viser det hvor nyttig en saktejournalistisk fremgangsmate kan
veare for forskningsformidlingen. Den styrker ogsa bruken av case, fordi en saktejournalist vil

kunne fglge en case over lenger tid og rapportere om eventuelt utfall av behandling. Faktisk vil
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dette bidra til 4 1gfte saken fra «case» til fortelling, som Jo Bech-Karlsen skriver i Apen eller skjult.
Rad og urad i fortellende journalistikk (2007, s. 36). Det kan gi et mer helhetlig bilde av
forskningens opprinnelse og hva slags konsekvenser den kan ha for bade enkeltmennesker og for
samfunnet vart, formidlet i den granskende og undrende essayistiske stilen.

I artikkelen «The Importance of Understanding Audiences» rapporterer Carol Rogers fra en
studie hvor hun undersgkte hvordan to sméa fokusgrupper oppfattet forskjellige forsgk pa

forskningsformidling i media. I denne studien trekker hun frem behovet for kontekst:

Context is especially important in stories of uncertain sciences that involve health or
environmental risks [...] [Clommunication scholars Valenti and Wilkins (1995) concluded
that journalists covering such stories «would find themselves producing longer pieces that
include context. ... Risk, in this framing, would be treated as an issue rather than a news

event.» (1999, s. 198)

Ved a bruke en fremgangsmate som saktejournalistikk, far man ikke bare en utvidet mulighet til & ta
for seg konteksten rundt vitenskapen, men man kan ogsa tillate seg a behandle saken mer tematisk,
fremfor a presentere det som en enkelthendelse som ma sensasjonaliseres for & fa oppmerksomhet.
A sette ny kunnskap i kontekst sammen med historier om ekte mennesker kan derfor vare en god
oppskrift for a gjgre informasjonen lettere a fordgye. Med tanke pa at hele premisset til
saktejournalistikk er at leserne skal oppna en dypere refleksjon, ma det ogsa vere viktig a sgrge for
a formidle innholdet pa en engasjerende mate som gjgr det enkelt a forsta hva som til enhver tid

skjer.

En fortelling pé flere nivaer

For meg er fortellingen selve drivkraften som far meg gjennom en sakprosabok. Det var derfor jeg
selv gnsket a finne en fremgangsmate hvor disse narrative virkemidlene ville vaere helt sentrale nér
jeg skulle prgve meg pa et skriveprosjekt. Og i forskningsformidling er fortellingens kraft ekstra
viktig. Asmund Eikenes skriver i Den gode historia — skriverdd for engasjerende

forskningsformidling:

Iveren etter ny kunnskap og svar pa spgrsmala skapar eit effektivt driv i historiene, og vi les
vidare pa grunn av kontrasten mellom det vi ikkje veit, og det vi gjerne vil vite ... Vi bryr
oss fordi noko viktig star pa spel, og fordi historia handlar om a vere menneske. (Eikenes,

2021, s. 15)
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Fortellingens kraft mister derimot styrke dersom historien kun oppleves som relevant for skribenten
selv. Det er her saktejournalistikkens forskjellige nivaer kommer inn (Drok og Hermans, 2016, s.
541; Greenberg, 2012, s. 382). Jeg tolker dette som at teksten hovedsakelig har ett niva som bestar
av den faktiske historien som blir fortalt, og et niva som knytter denne historien til den offentlige
samtalen og belyser en del av samfunnet som leserne kanskje ikke var sé kjent med fra fgr.

Jon Franklin skriver i «A Story Structure» at alle historier faktisk har tre nivaer:

The top layer is what actually happens — the narrative. The next layer is how those events
make the main character feel. If the writer succeeds in getting the reader to suspend disbelief
and see through the character’s eyes, then the character’s and the reader’s feelings will be
joined. There is another layer below the factual and the emotional. It is the rhythm of the

piece and evokes the story’s universal theme. (2007, s. 110)

Det emosjonelle nivaet er kanskje det nivaet man vanligvis ikke tenker sa mye over, men jeg mener
det er viktig & vaere bevisst pa det. Det er de emosjonelle reaksjonene i historier som gjgr at vi som
lesere klarer & identifisere oss med personene vi leser om, som igjen gjgr at det universelle nivaet
fgles relevant. Det er dette Franklin mener nér han skriver at «the character’s and the reader’s
feelings will be joined». Denne identifikasjonen vil vaere et mektig verktgy i forsgket pa a fa lesere
til & forstd. Jeg har derfor vart bevisst pa alle disse forskjellige lagene mens jeg har skrevet
produksjonsdelen min, og jeg ¢nsker derfor a redegjgre for dem her.

I teksten om testikkelkreft bestar det faktuelle nivaet av hendelsene som blir beskrevet:
Diagnostiseringen, behandlingen og friskmeldingen. Det emosjonelle nivaet bestar av hovedsakelig
mine egne reaksjoner som pargrende pa det som skjer: Bekymringen, som holdes litt pd avstand i
begynnelsen og som deretter nesten tar overhand mot slutten av teksten, redselen, motlgsheten, og
til slutt hapet for en fremtid. Det universelle nivaet er litt mer komplisert: P4 én side kan man si at
det bestar av opplevelsen av & vare narmeste pargrende til en kreftpasient, og alt som det fgrer med
seg. Det er det mange som kan kjenne seg igjen i, bade fordi de har opplevd det selv, men ogsa fordi
det er noe de frykter. Samtidig bestar det universelle nivaet ogsa av det som er hele poenget med
teksten: forskningsformidlingen. Det er ikke bare et universelt lag i Jon Franklins forstand, men
nyttig informasjon. Det er den delen som kanskje er enklest for enhver person a relatere seg til.

I teksten om endometriose bestar det faktuelle nivaet av hvordan jeg ble diagnostisert med
endometriose, hvordan jeg kom frem til at jeg matte utredes, hva slags rolle endometriose er i ferd

med 4 fa i sosiale medier og i offentligheten generelt samt hva slags syn jeg har pa min egen smerte.
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Det emosjonelle nivéet bestar av hvordan jeg opplever denne reisen fra en tilsynelatende frisk
person, til & bli kronisk syk uten egentlig & merke det sa godt. Det universelle nivaet bestar av de
spgrsmalene jeg reiser meg: Hvorfor vet vi ikke nok om endometriose til & behandle det pa en god
mate? Hva er konsekvensene for den enkelte kvinne? Hvorfor ma kvinner finne seg i at det ikke
finnes nok forskning om sykdommer som hovedsakelig rammer kvinnekroppen?

Det emosjonelle nivaet gir forskningsformidlingen en ekstra dimensjon. Ved fgrste gyekast
tenker man kanskje at det er det faktuelle nivaet og det universelle nivaet som betyr mest for
forskningsformidlingen. Men det er nar vi setter saktejournalistikken i tjeneste for
forskningsformidlingen, og dermed introduserer det emosjonelle nivaet, at denne fremgangsmaten
virkelig far verdi. Fakta og samfunnsmessig betydning er viktig, men de emosjonelle
konsekvensene er det som far leserne til & fglge med, identifisere seg med hovedkarakteren i
fortellingen, ta til seg informasjonen og kanskje til og med fortelle den videre. Det er det som gjgr
faktaene lettere & huske.

Det emosjonelle nivaet viser hva slags konsekvenser vitenskapen har for ekte mennesker.
Det setter for eksempel statistikk inn i en forstaelig kontekst. I teksten om testikkelkreft skriver jeg
om «the 1 percent effect» og forklarer denne med at « [t]ilfeller av synkende spermantall og
testosteronnivaer samt forekomst av testikkelkreft og erektil dysfunksjon gker med ca. 1 prosent
hvert ar». Jeg papeker ogsa at én prosent ikke hgres ut som veldig mye, men det er i nettopp slike
tilfeller at det emosjonelle nivaet viser hvor dramatisk dette faktisk er. For det er ikke nok a bare
gjengi at dette skjer med et visst antall mennesker hvert ar, og at dette antallet gker med én prosent
hvert ar. Man ma ogsa vise hvordan dette oppleves for de menneskene som rammes, og menneskene
rundt dem som faktisk ogsa blir rammet av dette, selv om det ikke er i deres kropp sykdommen
oppstar. Det emosjonelle nivaet blir et hjelpemiddel som utvider perspektivet fra noe rent
vitenskapelig til menneskelige konsekvenser.

For 4 ta i bruk det emosjonelle nivéet er man avhengig av & finne mennesker som har en
emosjonell respons knyttet til vitenskapen som fortellingen kan sentreres rundt. Det vil muligens
vare vanskeligere for en forsker enn for en sakprosaforfatter (men ikke umulig!). Jeg tenker derfor
at dette er et aspekt som gjelder spesielt for saktejournalistikk og ikke ren forskningsformidling.
Dette kan derfor vere en ekstra dimensjon som saktejournalistikken tilfgrer forskningsformidlingen

og som kan veie opp for eventuelle mangler i vitenskapelig tyngde.

Transparent fortelling og rekonstruksjon av minner

Tolv av artiklene som er inkludert i den tidligere nevnte litteraturgjennomgangen til Mendes og

Marinho, nevner transparens som et viktig grep i saktejournalistikk (2022, s. 8). Tanken er at
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journalister skal vaere apne om hvordan de har jobbet med kildene sine, og hva slags utfordringer de
har stgtt pa underveis i arbeidet med den journalistiske teksten. Dette diskuteres ytterligere i Frank

Harbers artikkel «Time to Engage»:

The journalists are expected to give their readers access to their train of thought leading up
to the definitive story, including their potential puzzlement, frustration, fascination, or
commitment. This way, reporters can be open about any problems they have with truth
verification and about the troubles they have to interpret what they learn, observe, or

experience. (Harbers, 2016, s. 500)

I mine produksjonstekster er transparens viktig av to grunner: 1) Jeg rekonstruerer hendelser som
hovedsakelig baserer seg pa mine egne minner, og da er det helt ngdvendig & vaere @rlig om hva jeg
husker og hva jeg ikke husker. 2) Jeg skriver om to forskningsfelt som inneholder mye usikkerhet
rundt arsakssammenhenger, og det er prinsipielt viktig innen forskningsformidling & fa
kommunisert dette til leserne.

Jeg ansket blant annet & bruke minnene mine til & skrive ut forskjellige scener i teksten.
Fortellerposisjonen jeg har valgt meg er forholdsvis grei a redegjgre for. Jeg bruker «jeg»-form, og
det er derfor tydelig for leseren at jeg er det Jo Bech-Karlsen kaller en apen forteller (2007). Min
posisjon i teksten er synlig, og det kommer frem at jeg baserer fortellingen pa mine egne erfaringer
og minner. Men det har ogs4 sine utfordringer. A basere seg pi minner betyr at ikke alt kan
dokumenteres, og dessuten kan minner rett og slett vare feil. Jeg har valgt a vise dette ved a vaere
@rlig om nar hukommelsen min kommer til kort.

Minner er ofte ogséd sveart personlige. Selv synes jeg det var vanskelig a skrive personlig, og
det var tungt & matte gjenoppleve enkelte episoder under skriveprosessen. Teksten om endometriose
var skrevet mer underveis i behandlingsforlgpet, og sann sett fglte jeg ikke at jeg matte
«gjenoppleve» noe, men jeg matte finne en balansegang for ngyaktig hvor personlig jeg var
komfortabel med & vere. Siden det var jeg som var pasienten i den historien, ble det en stgrre
utfordring a gjgre den vurderingen. I teksten om miljggifter var jeg pargrende, og selve
sykdomshistorien ligger mer og ulmer 1 bakgrunnen. Allikevel var det flere deler av teksten som var
toffe a skrive om. Jeg fant frem i kriker og kroker av hukommelsen min som jeg ikke har brukt mye
tid pa de siste fem arene. Og selv om det ikke var spesielt hyggelig, tenker jeg i ettertid at jeg er
glad for at jeg fikk gjort det mens jeg fremdeles husker mye av det som skjedde. Jeg har nok et
annet syn pa det a dokumentere vonde hendelser na enn jeg hadde fgr. Selv om det ikke alltid virker

sa viktig eller ngdvendig a skrive ned tanker og refleksjoner mens man er inne i en kjip periode av
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livet, vil jeg absolutt si at det har en verdi senere. Man kan jo aldri vite om det kan brukes til noe,
men bare det & ha fétt informasjonen ned pa papiret (eller inn i dokumentet), hjelper med & sortere
og bearbeide det som skjer. Det er i alle fall min erfaring.

Samtidig er det ogsa viktig a papeke at det ikke alltid er enkelt a legge alle kortene pa bordet
— og noen kort blir ikke brukt. A fortelle alt om seg selv kan resultere i en fglelse av a vaere hudlgs,
mens alle andre fortsatt har huden intakt. Skal man gjgre det, ma det vare av riktig grunn, og til rett
tid og sted. I dette tilfellet matte jeg finne en balanse som var rett for min egen del, og for min
manns del. Dagboknotater vil inneholde mange flere tanker og refleksjoner som ikke egner seg i en
tekst for allmennheten.

Er fullstendig dpenhet mer emosjonelt eller sensasjonelt? Noen av det som tiltrekker meg
ved saktejournalistikk, er nettopp mangelen pa sensasjon. Nyhetskriteriene for saktejournalistikk er
noe helt annet en nyhetskriteriene for nyhetsjournalister, og det er hele poenget. Allikevel er det ett
kriterie som gjelder for all journalistikk, og det er identifikasjon. A emosjonelt kunne relatere seg til
personene man leser om er helt essensielt for at man skal gidde a lese ferdig. Derfor vil ogsa
apenhet bidra til at flere vil kunne identifisere seg med teksten, og samtidig kan det ogsa skape
engasjement for mer komplekse saker om forskning. Jeg matte finne en méte a fortelle historien pa
slik at den var interessant for andre lesere, og ikke bare de som kjenner meg og mannen min. Men
jeg ville ikke veere sa dpen at teksten bikket over i noe sensasjonelt, eller rettere sagt, voyeuristisk.
Det vil si, jeg ville ikke skrive noe som fgltes ut som mat til sladder. Det er kanskje vanskelig & se
pa sitt eget liv som noe sensasjonalistisk, men alle har deler i livet sitt som kan bli gjenstand for
sladder.

I Den nye littercere bplgen ser Jo Bech-Karlsen n@rmere pa reportere som bruker seg selv
som subjekt og skiller mellom reporteren som faktisk person og reporteren slik hun er framstilt i
teksten, det vil si en todeling av den opplevende og den fortellende forfatteren. Denne todelingen er
ngdvendig for a vurdere hvordan virkeligheten er fremstilt i teksten. Forfatteren rekonstruerer
opplevelsen, men ogsa seg selv i teksten (2014, s. 45-46). Jeg synes dette er en nyttig todeling nér
man skal analysere en rekonstruert tekst hvor journalisten ikke bare er hovedpersonen i fortellingen,
men ogsa det reflekterende subjektet. I mine to tekster ble denne todelingen til pa to forskjellige
mater.

I teksten om testikkelkreft er det et ganske stort gap mellom personen jeg var da jeg
opplevde hendelsen i teksten, og den personen jeg er na. Slik vil det alltid vaere nar man ser tilbake
pa seg selv flere ar etter en hendelse. Nar jeg tenker tilbake pa den tiden, ser jeg forst og fremst pa
meg selv som ung. Pa mange mater ser jeg et barn i de minnene, selv om jeg fylte 30 &r mens det

hele pagikk. Kanskje er det alltid slik nar man ser tilbake pa seg selv. Eller kanskje det bare er
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etterpaklokskapen som melder seg. Alt virker sd innlysende nar man ser tilbake, og den du engang
var, virker sa naiv og barnslig. Det var derfor viktig a ha i bakhodet at jeg skulle rekonstruere den
personen jeg var, ikke den jeg er na. Dette gjorde jeg blant annet ved a fokusere pa de umiddelbare
reaksjonene som jeg hadde da. Selv om enkelte reaksjoner kan ha fgltes som overdrevne i etterkant,
var det viktig at jeg ikke skulle underdrive dem 1 rekonstruksjonen.

I teksten om endometriose var det ikke tiden som sgrget for todelingen mellom meg som
person og meg som subjektet i teksten. Det var heller behovet for & konstruere en persona for a
beskytte mitt eget privatliv. Det er en tekst som kunne vart mye mer privat, men hvor jeg heller har
valgt a fokusere pa de sidene av historien som vil vare relaterbare for flere personer enn meg selv. I
rekonstruksjonen av minnene mine har jeg derfor ogsa brukt en fortellerstemme som er mer karikert
og en smule mer polemisk enn stemmen jeg bruker i dagliglivet. Det er fortsatt meg selv, det er bare
en annerledes fremstilling av meg selv. Jeg er en person som ikke er spesielt glad i a snakke i
forsamlinger og fgler ofte at jeg far ordlagt meg pa en bedre mate skriftlig enn muntlig. Da vil ogsa
etterlatt inntrykk av meg vare annerledes i skrift enn ved tale, og dermed ogsa fgre til en todeling
mellom personen som opplevde a fa endometriose og personen som forteller om det.

Jeg har tidligere gjort rede for graden av refleksjon i tekstene, men de har ogsa innslag av
selvrefleksivitet. Jo Bech-Karlsen skriver i Den nye littercere bplgen at selvrefleksivitet er det beste
virkemiddelet en fagforfatter har til radighet nar hen gnsker seg en transparent tekst.
Selvrefleksivitet sgrger for at forfatterens posisjon er tydelig for leseren. Hen viser med vilje frem
sin egen rolle. Bech-Karlsen skriver videre at selvrefleksivitet kan vare «a reflektere rundt
muligheter og begrensninger, rundt egen motivasjon og egne motiver, rundt eventuelle
idiosynkrasier. Det handler ogsa om a reflektere rundt den kontekst man befinner seg i som
observatgr og fortolker» (2014, s. 42). Dette selvrefleksive elementet virker for meg & vere selve
essensen i saktejournalistikk, og det var derfor viktig for meg a inkludere dette i tekstene mine. Det
gjelder spesielt journalistens rolle som fortolker, som jeg anser som svart viktig i
forskningsjournalistikk.

I teksten om testikkelkreft handler min selvrefleksivitet mye om hvorfor jeg i det hele tatt

fgler behovet for a finne ut av hva som har forarsaket Ares kreft:
Jeg fgler stadig at jeg kommer n&rmere og n&rmere noe som kan fungere som et svar. Jeg

vet at jeg aldri kommer kan bli helt sikker pa hva som forarsaket kreften. Men jeg kan tenke

meg frem til hva som er mest sannsynlig. (s. 31)
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Jeg tenkte ikke sa mye pa miljggifter mens Are var syk. Jeg var for opptatt med & komme
meg helskinnet gjennom det. Men jeg er glad for at jeg har tatt meg tid til & finne ut av hva
disse giftene faktisk er. Jeg har kanskje ikke funnet de konkrete svarene jeg var ute etter,
men jeg har lert nok til a forstd at vi mennesker har satt oss selv i en skikkelig smgrje. (s.

37).

Slik blir selvrefleksiviteten et nyttig middel som redegjgr for hva som fikk meg til & skrive om
temaet, og hvorfor jeg anser det som viktig. I teksten om endometriose reflekterer jeg derimot ikke
sa ofte over min egen posisjon som forfatter, men heller som pasient. Da fungerer det selvrefleksive

elementet som en redegjgrelse for hvorfor akkurat jeg har rett til & skrive om endometriose:

Pa mange mater er jeg en darlig representant for sykdommen nér den forekommer i
alvorlige former hos veldig mange andre. Men samtidig er jeg en representant. For
endometriose oppleves sa forskjellig fra person til person, og da er det viktig med

representanter for alle opplevelser. (s. 54)

Dette viser hvordan den fortellende formen med journalisten som jeg-person virkelig kommer til sin
rett i saktejournalistikk. Det legger til rette for transparens i teksten. Jeg har ogsa forsgkt a beskrive
hvordan jeg selv jobber meg gjennom minnene mine for a finne ut av hva jeg husker og ikke husker.
I teksten om testikkelkreft er dette spesielt tydelig nar jeg beskriver dagen hvor Are blir operert for
andre gang. Jeg skriver blant annet at jeg ikke husker nar vi ankom pasienthotellet, men jeg husker
at vi vaknet opp der. Faktisk hadde jeg glemt hele pasienthotellet frem til jeg startet & rekonstruere
dagen i hodet mitt. Jeg sgkte og testet flere scenarier for & se om noe kunne fa brikkene til a falle pa
plass. Bodde vi hos venner den natta? Eller kjgrte vi fra Moss pa morgenen fgr operasjonen? Jeg
hadde ingen minner fra dette, men plutselig dukket en scene opp hvor vi satt pa en seng og sa pa en
eller annen komiserie pa TV2 Humor. Akkurat den detaljen hadde festet seg fordi det var en kanal
vi ikke hadde tilgang til hjemme. Deretter kom jeg pa at vi gikk og la oss pa dette rommet kvelden
fgr operasjonen. Og sa kom hendelsene pad morgenen tilbake litt etter litt: Snappen jeg hadde sendt
til familien, «Voldemort»-kommentaren og til slutt besgket fra mgdrene vare. Der og da innsa jeg
hvor mye informasjon som faktisk ligger lagret i hukommelsen var, og som ikke ngdvendigvis ser
dagens lys igjen. Vi ma aktivt jobbe for a fa tak i den pa nytt.

Jeg gnsket derfor a synliggjgre hva jeg faktisk husker og hva jeg ikke husker. Samtidig er
det mye som kan legges i begrepet «ikke husker». Jeg husker kanskje ikke alle detaljer, men det

betyr ikke at jeg ikke har et omriss av hva som skjedde. A vare tydelig pa disse forskjellige
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nyansene av hukommelse, tenker jeg er viktig nar man skriver fortellende sakprosa. Som Jack Hart

skriver i boka Storycraft:

The real route to responsible nonfiction is not absolute accuracy but good faith. You work
hard at your craft and you do your best to get everything right. You check and double-check.
And you never deliberately falsify anything, large or small. (2011, s. 235)

A vise at man har jobbet pa méten Hart skisserer her, tenker jeg passer inn under transparens-
begrepet i saktejournalistikken. Det viktigste er a sgrge for at leseren er klar over tekstens
begrensninger, spesielt usikkerhet rundt minner, men ogsa forskning. Det er mye av virkeligheten
som er vanskelig a fastsla, og da bgr det ogsa fremstilles slik i en faktabasert tekst.

James L. Aucoin skriver i artikkelen «Epistemic responsibility and narrative theory: The
literary journalism of Ryszard Kapuscinski» at Kapuscinski brukte sitt eget synspunkt flittig i sine
reportasjer, og at hans gyenvitneskildringer bidro til & gjgre tekstene mer troverdige (2001, s. 13).
Hvordan han forholdt seg til sannhet, har ogsa blitt mye diskutert. Men Aucoin minner oss pa at
Kapuscinski ofte papeker overfor leseren at han ikke sitter med all fakta (2001, s. 16). Dette er ogsa
viktig for troverdigheten, og for meg virker det som at Kapuscinskis tekster hgrer hjemme under
saktejournalistikkparaplyen. Allikevel vil jeg si at dagens journalistikk og sakprosatekster generelt
stiller mye strengere krav til etterprgvbarhet, og det er nok en del av grunnen til at Kapuscinskis
forfatterskap er mye diskutert. Men skal man skrive sakprosa som til dels baserer seg pa minner, er
man ngdt til & vere tydelig pa hva man kan sta inne for og ikke. Og det er derfor transparens er sa
viktig i slike tekster.

I teksten om endometriose var denne prosessen en del enklere, bade fordi jeg skrev
underveis og fordi jeg ikke hadde like mange scener a ta av. Denne teksten inneholder mindre
fortelling fordi det handler mer om det som skjer pa innsiden av mennesket, bade fysisk og psykisk.
Det er en slags indre reise, og da handler det mer om refleksjon enn a rekonstruere scener og
minner. Kildearbeidet er ogsa mer transparent i den forstand at det ikke er fullt sa komplisert som
for testikkelkreftteksten. Jeg nevner bgker jeg har lest, essays av kjendiser med endometriose og
siterer en innleggstekst pa Instagram. Alle disse kildene er apent tilgjengelig for alle, enten pa nettet
eller bibliotek/bokhandel, og de kommer direkte fra kildene selv. Det er ingen mellomledd her, som
star i stil med den saktejournalistiske fremgangsmaten. Jeg siterer noen vitenskapelige kilder, men
jeg har ogsa brukt informasjonen som finnes pa nettsidene til Endometrioseforeningen flittig. Det er
fordi det er denne informasjonen en endometriosepasient sannsynligvis finner frem til ganske raskt,

og jeg synes derfor det passer inn i teksten, som tross alt er en slags oppdagelsesreise.
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Subjektivitet i journalistikk har blitt diskutert mye. Ett element ved denne diskusjonen som kan
knyttes til saktejournalistikken, er den poststrukturelle idéen om det fragmenterte subjektet. Harald

Hornmoen og Steen Steensen beskriver i Journalistikkens filosofi det fragmenterte subjektet som:

at det subjektive alltid er sammensatt av mange ulike roller hvert enkelt individ har. At
subjektivitet formes av hvordan individet selv er seg bevisst disse rollene, og at et individ

dermed innehar ikke bare én, men flere subjektiviteter. (Hornmoen og Steensen, 2021, s.

159)

Dette kjente jeg meg gyeblikkelig igjen i, og her gnsker jeg a trekke en linje til de forskjellige
nivaene i teksten. For disse nivaene gir meg mulighet til & vaere mer enn bare én ting i teksten. I
teksten om testikkelkreft er jeg pargrende pa det universelle nivaet, og pa det faktuelle nivéet er jeg
ogsa den nysgjerrige skribenten som gnsker a finne ut av hva som har skjedd. Pa det emosjonelle
nivaet er jeg den unge kona som prgver a overbevise seg selv om at dette ikke er s alvorlig, men
som samtidig blir mer og mer bekymret utover i fortellingen. I teksten om endometriose er jeg
pasient pa det faktuelle nivaet, men ogsa en ivrig googler pa det universelle nivaet. P4 det
emosjonelle nivaet viser jeg frykten som kommer snikende etter hvert som jeg forstar hvor alvorlig
sykdommen kan vare og hvor lite pasienter og leger kan gjgre for & forebygge.

Hornmoen og Steensen papeker at denne fragmenterte subjektiviteten er viktig for
journalistikkens oppdrag om & fortelle sannheten om verden vi lever i og menneskene i den. De
nevner ogsa at dette er «en opplagt kontrast til det endimensjonale subjektivitetsidealet case-
journalistikken ofte representerer, der kildesubjektivitet blir redusert til kun én (konstruert) rolle ved
et individ» (2021, s. 159). I den daglige nyhetsjournalistikken er det muligens ikke alltid rom for a
kunne bygge ut en flerdimensjonal subjektivitet i teksten. Journalisten har kanskje heller ikke tid til
a bli godt nok kjent med subjektet (dersom det er en annen person enn journalisten selv). Det er her
saktejournalistikken kommer til sin rett. Bade tiden det tar & gjgre seg kjent, men ogsa det

personlige, subjektive aspektet vil legge til rette for en dypere behandling av temaet og fortellingen.

4.2 Tid og rom for komplekse sammenhenger

Tekstene jeg har skrevet, kan pa en mate beskrives som medisinske memoarer — det vil si at
fortellingen tar mest plass i teksten, men teksten er ikke komplett fgr de medisinske utfordringene
blir forklart pa en forstaelig mate og plassert i en kontekst som gjgr informasjonen relevant for flere

lesere. Denne balansegangen mellom fortelling og mer kompleks kunnskap er derfor viktig a
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reflektere over. Jeg gnsker derfor a se n@rmere pa hva tid til radighet har hatt a si for meg under
arbeidet med disse tekstene.

Jeg bestemte meg tidlig for at jeg skulle forsgke a finne et slags svar pa hvorfor Are ble syk
og hvorfor vi ikke vet mer om endometriose selv om sykdommen er like vanlig som diabetes. Jeg
ville dykke ned i fagstoffet, i den medisinske verdenen, gjgre meg kjent der, l&ere meg spraket, og
kanskje endelig forsti hva som hadde skjedd. A jobbe hovedsakelig med skriftlige, vitenskapelige
kilder ble en l@rerik prosess, og maten jeg arbeidet med kildene var ogsa en modningsprosess som
endret seg i Igpet av den lange tiden jeg hadde til rddighet. Hadde jeg brukt ett ar pa disse tekstene
istedenfor to, ville jeg nok ha endt opp med et annet resultat. Jeg synes denne formen for
undersgkende jobbing egentlig er veldig passende for dette prosjektet, fordi jeg gnsket a bruke
informasjon som allerede er apent tilgjengelig for offentligheten.

Jeg folte meg ofte ute pa dypt vann da jeg skulle tyde alle disse forskningsartiklene. At jeg
ikke har den samme fagbakgrunnen som forskerne er én ting, men det kan heller ikke forventes av
en vitenskapsskribent. En annen ting er det akademiske og vitenskapelige spraket som forskere
bruker nar de skriver. Jeg kan godt forsta hvorfor det er ngdvendig, og Hornmoen redegjgr ogsa for
dette i Vitenskapens vakthunder. Han papeker at forskere ma bruke spesialiserte faguttrykk til a
beskrive en kompleks virkelighet, som med dagligtale ikke vil bli presis nok. Og det er viktig at
beskrivelsene blir presise for & unnga misforstaelser blant andre forskere (1999, s. 163).

Aage Rognsaa skriver i Kunsten d formidle forskning at «[v]i bruker mange fagtermer, ofte
importord (fremmedord), som vi eksperter kjenner godt, men som legfolk ikke skjgnner. I tillegg
bruker vi gjerne fremmedord der vi isteden kunne ha brukt enkle norske verb.» (2020, s. 125) Det er
kanskje ikke rart at dette gjgr jobben til vitenskapsskribenten krevende, men jeg kan se for meg at
dersom man fordyper seg i ett spesifikt fagomrade, vil tolkningen av spraket bli lettere over tid. Det
ble i hvert fall min erfaring.

Fordi jeg benyttet meg av sapass mange skriftlige kilder, ble jeg ngdt til a tolke

informasjonen pa egen hand fgr jeg kunne formidle den videre. Hornmoen skriver:

Det skal framga av det journalisten produserer at hun ikke har misforstatt hva som ligger i
de termene hun benytter. For at journalisten skal formidle sa presist som mulig, ma hun vere

fortrolig med ulik sprak i dagligliv og vitenskap. (Hornmoen, 1999, s. 159)

Dette krevde hard jobbing, og var mye tgffere enn jeg hadde sett for meg da jeg valgte temaet for
tekstene mine. Teksten om testikkelkreft var den mest krevende fordi den bade skulle formidle et

medisinsk fagomrade som er viktig a fa rett, men ogsa fordi den handlet mye om kjemi, som krevde
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mye for a forsta. Ikke bare krevde det mye bare a fa oversikt over all forskningen (som jeg ikke kan
pasta at jeg klarte — jeg tror kun ekspertene pa fagomradet har en fullstendig oversikt), men jeg
matte ogsd ga mange runder med fagstoffet for & kontrollere at jeg hadde forstatt det riktig, at de
inneholdt gjeldende og gyldig informasjon, og at jeg klarte & formidle det pa en presis mate. Jeg
lagde meg egne ordlister over medisinsk og kjemisk terminologi og oversikter over forskjellige
miljggifter og hva slags skade de kan pafgre mennesker. Pa den méten klarte jeg a gke min egen
kompetanse pa omradet, selv om jeg fortsatt er langt unna a enkelt kunne forsta det spesialiserte
fagspréket til forskerne pé staende fot. Allikevel innser jeg at jeg kan ikke formidle kjemi pa en like
inngaende mate som en kjemiker kan — og jeg mener det er viktig a vere klar over sine egne

begrensninger og heller justere ambisjonsnivaet deretter.

Blokking

Jeg visste at tekstene mine kom til a inneholde bade fortelling og en del forskning eller tyngre
bakgrunnsinformasjon. Men jeg var ikke sikker p4 hvordan jeg skulle fa til det. Asmund Eikenes
skriver om blokking i Den gode historia, hvor han forklarer at dette bestar av en tekst som veksler
mellom en personlig historie og bakgrunnsinformasjon. Dette er en metode som sgrger for at
leseren kan identifisere seg med personen i historiedelen, og samtidig ta til seg kunnskapen som
kommer i form av faktaopplysninger. Dette er en mate som gjgr det enklere a visualisere
konsekvensene av et forskningsprosjekt, for eksempel. Det binder sammen emosjoner og forskning
(Eikenes, 2021, s. 29). I utgangspunktet var jeg skeptisk til blokking da jeg selv har opplevd a
miste interessen for artikler og bgker som bruker denne metoden. Jeg blir utalmodig og gnsker meg
tilbake til den personlige historien mens faktaopplysningene strgmmer pa. Jeg fant stgtte for dette i
tidligere nevnte Storycraft. Hart skriver: «Exposition — the backstory readers need to understand
what’s going on — is the enemy of narrative. It slows the action, rips the readers out of scene, and
destroys the dreamlike state that immerses them in the front story.» (2011, s. 121) Eikenes
problematiserer ogsa dette nar han skriver om blokking. Han papeker at det kan skape store
kontraster i teksten med bra overganger fra historiefortelling til pafyll av fakta.

Harts tips for & forklare uten a miste leserens interesse er f@grst og fremst a skrive sa lite som
mulig. Kun det som er ngdvendig for leseren a vite. Hart hadde nok ikke forskningsformidling i
tankene da han kom med dette radet. Han peker pa William Blundell, som skriver at man aldri skal
vike fra hovedfortellingen i mer enn to avsnitt nar man inkluderer bakgrunnsinformasjon.

Jeg tenkte f@rst at jeg ma flette informasjon om PCB, dioksiner og ftalater innimellom de
forskjellige scenene i historien. Allikevel merket jeg fort at det ble vanskelig a finne en méte a

sgmlgst «integrere» denne komplekse informasjonen inn i en historie om et ungt par som far livet
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invadert av kreftbehandling. Dette mener jeg fungerer bedre i teksten om endometriose enn i teksten
om testikkelkreft. I sistnevnte tekst ble det for overfladisk. Litt av poenget med disse tekstene skulle
vare a inkludere en god fremstilling av komplekst fagstoff, og da ma ogsa fagstoffet fa nok plass.
Nar man skriver en tekst hvor bakgrunnsinformasjonen er sapass kompleks og omfattende
at kun en kort «exposition»-del ikke gir en god nok forutsetning for leserne til 4 kunne forsta hva
saken dreier seg om, foreslar Hart a skrive det han kaller for en «explanatory narrative». Det er
hovedsakelig det vi pa norsk kaller for forskningsformidling eller vitenskapsjournalistikk. Han

skriver:

Two structural elements drive the twin missions of an explanatory narrative. The action line
creates its overall shape, moving the advancing narrative through time and space. It draws
readers into the narrative by exploring new places, introducing new people, and creating
mild dramatic tension, if only because the reader doesn’t know what will happen next. But
digressions provide the actual explanation, placing the action line in some larger context.
Action takes place on the lower rungs of the ladder of abstraction, where emotion rules.

Explanation takes place further up the ladder, where meaning holds sway. (2011, s. 186)

Dette er lgsningen jeg endte opp med a bruke i testikkelkreftteksten. Jeg delte opp historien i bolker
og hoppet fra handling til forklaring, med tydelig merkede «kapitler». Overgangene mellom
kapitlene var imidlertid ganske bra, og jeg fikk derfor en idé om a dele teksten inn i to forskjellige
tidslinjer: En 2016-linje som tar for seg fortellingen om kreftbehandlingen, og én 2022-linje som tar
for seg min sgken etter svar pa hvorfor Are ble syk. Det ble dermed naturlig at 2022-kapitlene
inneholdt mye mer vitenskapelig informasjon og ferre fortellende elementer. Selv om dette bryter
opp teksten i ganske stor grad, mener jeg at overgangene fra fortelling til formidling ble mindre bra
av denne fremgangsmaten. Det gkte ogsa tekstens transparens ved at det ble tydeligere hvordan jeg
gikk frem for a skaffe meg denne kunnskapen og hvilke kilder jeg henvendte meg til. Jeg synes
ogsa at dette har gitt en ryddig struktur, men jeg risikerer muligens & miste noen lesere pa veien, nar
det er sdpass tydelig at jeg beveger meg vekk fra fortellingen med jevne mellomrom. Samtidig har
jeg forsgkt a bruke virkemidler tilhgrende historiefortelling der jeg har sett muligheter for det. For
eksempel bruker jeg refleksjon i min egen sgken etter kunnskap der det passer inn. Jeg bruker ogsa
min og Ares historie som eksempel i disse forklarende kapitlene, slik at leseren hele tiden blir

minnet pa hva som star pa spill.
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Arbeid med vitenskapelige og ikke-vitenskapelige kilder

Jeg startet arbeidet med produksjonstekstene med to spgrsmal som jeg gnsket a utforske. I
testikkelkreftteksten fikk jeg en hypotese servert av en lege mange ér i forveien, som fgrte til at jeg
gnsket & finne ut hva denne hypotesen var basert pa. I endometrioseteksten formet jeg mitt eget
spgrsmal, som jeg sannsynligvis deler med mange andre pasienter. Egil Fossum og Sidsel Meyer
skriver i Er nd det sd sikkert? at researchprosessen vanligvis bestar av tre momenter:
Spgrsmalsformulering, framfinning av kilder og kildekritisk analyse. I en ideell verden ville disse
tre momentene funnet sted i tur og orden, men som Fossum og Meyer papeker, er det ikke slik i
virkeligheten (2008, s. 49-50). Dette ble ogsa min erfaring, og jeg skal derfor bruke litt plass pa a
redegjgre for og reflektere over hvordan jeg har jobbet med a velge ut og vurdere forskjellige kilder.

I begge tekstene mine bestar kildene av en blanding av dagboknotater, journalnotater,
forskning, fagbgker og egne minner. Dette er kilder som i kraft av sin natur varierer i troverdighet
og etterprgvbarhet. De har alle sine styrker og svakheter. Nar det gjelder etterprgvbarhet er det
bgker og forskningsartikler som kommer best ut. Disse kan lesere selv kontrollere om de gnsker a
sjekke gyldigheten til tekstene mine. Verre er det med journalnotater. Disse er ikke offentlig
tilgjengelige, og det vil derfor bli vanskelig for en leser som gnsker dokumentasjon pa Ares
diagnose 1 testikkelkreftteksten, og min egen diagnose i endometrioseteksten. Disse journalnotatene
bekrefter ogsa tidspunktet for behandlingene, hvor de fant sted og legens tolkninger av situasjonen,
men dette er altsa vanskelig for en vanlig leser a fa tilgang til. Dagboknotater, SMS-er, bilder og
chatlogger er heller ikke offentlig tilgjengelige — de er i privat eie. De er nyttige for min egen del for
a understgtte hukommelsen nar jeg skal rekonstruere hendelser i fortiden, men det vil vere
vanskelig a bruke dem til a etterprgve historien for andre enn meg selv.

A bruke egne minner som kilde er p én side en styrke, fordi det betyr at forfatteren selv har
observert situasjonen og fungerer derfor som det Fossum og Meyer kaller den ultimate, originale
kilden: «primerkilden som ogsa er en fgrstehandskilde» (2008, s. 46). Samtidig kan minner vere
problematiske. De kan veare feil eller mangelfulle. Allikevel er det en kilde man er ngdt til & bruke
om man som forfatter skal skrive en subjektiv fortelling om en hendelse i fortiden. For hva er
subjektivitet uten minner? Bech-Karlsen skriver om bruk av minner som kilder med utgangspunkt i
Trude Lorentzens bok Mysteriet mamma. Han papeker at fordi Lorentzen selv er dpen om at hun
kan huske feil, reduserer hun det dokumentariske problemet som oppstar nar egen hukommelse skal
fungere som kilde. Néar hun unngar skrasikkerhet, gker det samtidig troverdigheten hennes (Bech-
Karlsen, 2014, s. 236). I mine tekster har jeg forsgkt a fglge Lorentzens eksempel. Hukommelsen er
naturligvis et stgrre problem i teksten om testikkelkreft, fordi den ligger lenger bak 1 tid. Allikevel

er jeg bedre stilt enn Lorentzen, som skrev om en hendelse 15 ar bakover i tid. I teksten om
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endometriose stiller jeg enda sterkere, fordi jeg skrev ned hendelsene mens de utfoldet seg. I den
forstand er det heller dagboknotatene som fungerer som kildematerialet, og ikke hovedsakelig
minnene mine. Uansett om jeg har skrevet med utgangspunkt i hukommelse eller dagboknotater, har
jeg allikevel bestrebet & kun inkludere skildringer som jeg er sikker pa at jeg husker, spesielt med
tanke pa direkte sitater. Det er nettopp derfor det er sa fa av dem i tekstene mine.

Jeg har bevisst valgt ikke a gjgre intervjuer som en del av kildematerialet i disse
produksjonstekstene. Det er to grunner til det. For det fgrste handler det om antall mennesker i
tekstene. Jeg gnsket a snevre inn fokuset pd de menneskene som fortellingen handler om. William
Blundell skriver om en «reader-interest scale» i boka The Art and Craft of Feature Writing. Denne
skalaen referer til hvilke elementer i en tekst som lesere er mest interessert i & lese om. Hgyt pa
denne skalaen har han plassert «People/Actors», mens «People/Observers» finner man rett under
fakta, men rett over tall. Med «People/Actors» mener han menneskene som driver handlingen
fremover eller som blir utsatt for noe. «People/Observers» er mennesker som ikke er involvert i
historien, men som kan bidra med informasjon. De er nyttige, men de far ingen varm velkomst av
leserne. De involverte menneskene 1 historien har derimot mer troverdighet fordi de snakker av
erfaring. Det er summen av disse opplevelsene som er historien, mener Blundell. Eksperter kan
brukes, men de bgr vere i mindretall (1986, s. 20-21). Jeg ville at leserne skulle fa en fglelse av &
veare i historien, og at fortellingen skulle utfolde seg pa en realistisk méte. I virkeligheten har man
ikke forskere og eksperter som popper opp og forklarer fagligheten bak det som skjer med deg til
enhver tid, og da gnsket jeg heller ikke & inkludere dette i disse fortellingene.

For det andre mener jeg at bruk av skriftlige kilder bgr vere fgrstevalget i en

saktejournalistisk tekst. Hornmoen skriver i Vitenskapens vakthunder:

I forskningsinstitusjonen er det et betydelig tilfang av spennende skriftlige kilder. For &
utvikle norsk forskningsjournalistikk, er det vesentlig at journalister bruker dem mer, og
dessuten mer systematisk, enn de har hatt for vane & gjgre. Styrken til disse kildene er at de i
stor grad er troverdige ved at de har gjennomgatt en grundig evalueringsprosess i
forskningsverdenen, iallefall hvis det dreier seg om vitenskapelige artikler eller

avhandlinger. (1999, s. 99)

For meg ble det altsa et prinsipp a hovedsakelig benytte meg av skriftlige kilder da jeg skrev disse
tekstene. Dette prinsippet baserer seg pa styrkene til skriftlige kilder som Hornmoen nevner i sitatet
ovenfor. Det er forstaelig at journalister som jobber i dagspressen ikke har tid til & orientere seg i

mylderet av forskningsartikler, -rapporter og oversikter. Da er veien kort til a ringe en ekspert pa
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fagomradet man skriver om og be om en oppsummering. Men for en saktejournalist bgr det vaere
naturlig & ga direkte til kilden, altsa den publiserte forskningen. Ikke bare er den fagfellevurdert,
men som journalist far man da ogsa mulighet til a gjgre sine egne tolkninger av materialet, fremfor
a basere seg pa andre formidleres tolkninger. Det minsker sjansen for at man sprer feil informasjon,
samtidig som at man selv setter premisset for formidlingen. Man gjengir ikke kun det man blir
fortalt, men kan selv vurdere gyldigheten til metoden og konklusjonen.

Jeg synes ogsa det har vert en trygghet i a forholde meg til publisert forskning, som jeg kan
lese meg gjennom og granske pa egen hand. I arbeidet med produksjonstekstene mine har jeg blant
annet kontrollert artiklene jeg har lest ved a gjgre meg bedre kjent med forskerne som har skrevet
dem. Hvilke universiteter er de tilknyttet, hva har de publisert tidligere, hva slags innfallsvinkel har
de til fagomradet? Og ikke minst, hvilke henvisninger finnes i litteraturlisten og hvor mange ganger
har artikkelen blitt sitert av andre forskere? Hornmoen skriver videre at ved «a forfglge referansen
fram til ‘originallitteraturen’ vil journalisten titt og ofte kunne oppdage ungyaktigheter og underlig
bruk av grunnlagsmaterialet.» (1999, s. 105). Jeg tenker at det nettopp i slike tilfeller at
saktejournalisten og forskningsjournalisten kommer best overens. En slik granskende form for
journalistikk vil kreve mye tid, som Hornmoen ogsa papeker, men det vil til gjengjeld fgre til en
mer nyansert fremstilling av forskningen. Jeg opplevde selv a fgrst referere til en forskningsartikkel
som i etterkant ble gjenstand for kritikk. Ifglge kritikeren kunne valget av metoden
litteraturgjennomgang («narrative review») fremfor en systematisk oversikt («systematic review»)
gke sannsynligheten for en partisk konklusjon i akkurat dette tilfellet, i tillegg til at det var flere
pastander i artikkelen som ikke baserte seg pa ngdvendig kildegrunnlag og som denne kritikeren
kunne motbevise med andre kilder. Jeg valgte derfor & ikke benytte meg av denne artikkelen, og
fant heller frem til en annen artikkel som baserte seg pa en studie fremfor en litteraturgjennomgang,
og som ogsa hadde mange siteringer. Det medfgrte naturligvis at jeg matte skrive avsnittet pa nytt
for & gjenspeile den nye kilden, men samtidig ble jeg ogsa mye sikrere pa at dette gkte kvaliteten pa
min egen tekst.

Ulempen med skriftlige kilder er at de kan vare utdaterte, uten at det ngdvendigvis er
apenbart for forskningsjournalisten (Hornmoen, 1999, s. 99). Dette var ogsa en erfaring jeg selv var
innom i lgpet av min skriveprosess. Det finnes mange skriftlige kilder som peker pa en sannsynlig
sammenheng mellom gkt forekomst av testikkelkreft og gkt forekomst av miljggifter, men det var
fgrst etter a ha snakket med lederen for forskningsgruppa «Reproduktiv helse hos menn» pa
OsloMet, Trine B. Haugen, at jeg ble gjort oppmerksom pé at miljgpavirkning var en radende
hypotese tidligere, men at flere forskere na ogsa ser pa genetikk som en mulig arsak. Det fikk meg

til & innse hvor viktig det er & bruke flere forskjellige typer kilder, og ikke minst hvor viktig det er a
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dobbeltsjekke at man har forstatt kilden korrekt. Da jeg gikk tilbake og leste disse
forskningsartiklene pa nytt, la jeg merke til tilfeller hvor artikkelforfatterne hadde kommunisert
usikkerheten i forskningen, og ogsa at genetikk ble nevnt av flere som en mulig arsak. Fordi jeg
hadde vert sa opptatt av a bekrefte mine egne mistanker, hadde det vert skremmende lett a overse
enkelte ord og formuleringer. Jeg hadde altsa gatt i den klassiske fellen som jeg kan se for meg at
ferske forskningsjournalister gjerne gér i: Jeg hadde lest artiklene med skylapper pa og gatt ut ifra at
forskere er mye sikrere i sin sak nar de f@rst har kommet s langt at de presenterer forskningen sin.
Dette ble en viktig erfaring for meg a ta med meg videre i skriveprosjektet.

A kombinere fortelling med ganske tung, vitenskapelig informasjon har vert en av de stgrre
utfordringene med dette arbeidet. Jeg har gatt flere runder med de delene som inneholder det mest
faglige innholdet for a prgve a gjgre informasjonen ikke bare forstaelig, men ogsa engasjerende. Det
krevde at jeg fgrst métte forsta informasjonen selv. Jeg har ingen faglig erfaring med kjemi, biologi
eller medisin. Jeg tok sa lite realfag som mulig pa skolen, og jeg studerte hovedsakelig
humanistiske fag ispedd litt teknologi pa universitetet fgr jeg gikk ut i full jobb. Miljggifter var
derfor noe jeg visste sveart lite om fgr mannen min ble syk. Jeg hadde faktisk ikke tenkt tanken pé at
miljget rundt oss kan vere til skade for oss fgr legen nevnte fuktighetskremer som en mulig
forklaring pa kreftsykdommen. Jeg startet derfor helt fra begynnelsen da jeg satte i gang med a
skrive denne teksten, og jeg mener det er en styrke. Det betyr at jeg forhapentligvis bruker
forklaringer som ogsa er forstaelige for andre som har lite erfaring med miljggifter.

En annen utfordring med de skriftlige kildene har vert a vurdere representativitet. Fossum
og Meyer beskriver representativitet som «at man gjgr et utvalg som sikrer adekvat representasjon
av de mulige kildene, at fenomenet blir allsidig belyst, og at ikke en eller flere typer observasjoner
utelukkes» (2008, s. 60). Bade testikkelkreft og miljggifter er fagomrader med mye forskning, og
det var vanskelig & f4 god nok oversikt til & vere sikker pd at jeg belyste saken pa riktig mate. Dette
handlet ogsa om plassen jeg hadde til radighet samt leserne tdlmodighet for det faglige innholdet i
teksten. Hvor mye kunne jeg inkludere for det rett og slett ble kjedelig? Til syvende og sist matte
jeg ta et valg om hvilke miljggifter som skulle inkluderes, og da valgte jeg de som sgrget for a vise
mangfoldet i eksponeringen vi er utsatt for.

I kapittelet om endometriose ble representativiteten noe enklere, mest fordi innfallsvinkelen
ikke kommer fra forskning, men heller fra popul@rkultur. Det er min egen oppdagelse av
sykdommen via refleksjoner, sosiale medier og kjente fjes som styrer hvordan kunnskapen ble
innhentet, og da er det ogsa slik sykdommen ble representert.

Nar man skriver saktejournalistikk, handler det ikke bare om a finne de kildene som

bekrefter hypotesen du startet med, men a finne frem til originalkildene slik at du er sikker pa at du
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ikke baserer teksten din pa feiltolkninger. I tillegg er det viktig a vise hvordan du har jobbet med

kildene og hvilke oppdagelser du gjgr deg underveis.
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Kapittel 5. Drofting

I forrige kapittel tok jeg for meg de saktejournalistiske virkemidlene som er mest fremtredende 1
tekstene mine, og analyserte hvordan jeg har brukt disse virkemidlene til & gjgre tekstene relevante
for et bredere publikum. Flere spgrsmal har dukket opp etter denne analysen: Hvordan bidrar en
subjektiv forteller til & belyse et samfunnsproblem? Hvordan kan en fortelling basert pa minner
gjgres troverdig? Og hva er konsekvensene ved at forskning kombineres med personlige erfaringer?
Samtidig er jeg opptatt av ikke & glemme tidsaspektet oppi det hele: Hvordan skaper god tid dype
refleksjoner?

I dette kapittelet vil jeg bruke erfaringene mine fra skriving av produksjonstekstene og
analysen til 4 reflektere rundt disse spgrsmélene. Jeg vil ogsé inkludere bidrag fra annen relevant

litteratur for a plassere drgftingen i en stgrre sammenheng.

5.1 Subjektivitet

Det er pa ingen mate gitt at forskning ma formidles med en s personlig stemme som jeg har valgt
meg i mine tekster. Men jeg mener det var ngdvendig i dette tilfellet. Som jeg allerede har nevnt, er
selve nerven i tekstene min frustrasjon over manglende forskning. Hvorfor finnes det ikke et
ordentlig og tydelig svar pa hvorfor mannen min ble syk? Det er ingen leger og ingen forskere som
kan si med sikkerhet hva som forarsaker testikkelkreft og hvorfor forekomsten av sykdommen har
okt i lang tid. Selv etter arevis med gkning av testikkelkreftforekomster over hele vesten, kan ikke
forskere si noe mer enn at én hypotese peker mot menneskeskapte miljgfaktorer. Men ingen kan
fastsla dette som grunnen. Endometriose har ogsa samme utgangspunkt, men for mange kvinner er
det ogsé en verre sykdom enn testikkelkreft. Den kan ikke kureres, det finnes ingen permanente
behandlinger, og ingen vet hvorfor sykdommen oppstar. Dette skal vi bli frustrert over, for hvis
ingen legger press pa problemet og far det fram i offentligheten, kommer situasjonen aldri til a bli
bedre.

Alle verdens sykdommer har pa ett eller annet tidspunkt i historien vart der hvor bade
testikkelkreft og endometriose befinner seg i dag. Prgving, feiling og forskning har funnet
behandlinger og kurert oss for bade enkle og kompliserte diagnoser. Hvis vi skal komme dit, ma vi
snakke om det. Vi ma fortelle historiene til de som rammes. Vi ma vise mangfoldet av hvordan disse
sykdommene rammer. Og derfor mener jeg at det er viktig at jeg bruker meg selv i begge disse
tekstene. Da far jeg vist fram bade hvordan det er & vere pargrende og hvordan det er a vaere
pasient. Derfor forsgker jeg i disse tekstene a gripe tak i en offentlighet og vise rollen forskning har

for menneskene som rammes.
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For a klare det var jeg ngdt til 4 la leserne komme tett pa subjektet i fortellingen, altsa meg. «[S]low
journalism is about taking the time to report the news with close attention and more depth», skriver
Matt Norman i artikkelen «What is Slow Journalism?» (2017). Da jeg skrev tekstene mine, matte
jeg derfor stille spgrsmalet: Hva betyr det & formidle disse temaene med mer oppmerksomhet og
mer dybde, nar utgangspunktet er meg selv? Som tidligere nevnt blir ofte saktejournalistikk satt i
sammenheng med essayistikk, og dette er spesielt tydelig nér jeg ser behovet for dype refleksjoner i
tekstene. Jo Bech-Karlsen skriver at essayistikk baserer seg pa en erfart virkelighet, men kun &
fortelle om denne erfaringen er ikke nok. «For at essayet skal fa dybde og perspektiv, ma essayisten
ogsa kunne reflektere over disse erfaringsfortellingene» (2003, s. 22). I teksten om testikkelkreft og
miljggifter handlet det derfor for min del om a reflektere underveis mens jeg forsgkte a finne svaret
pa hva som forarsaket kreften til mannen min, men ogsé grave dypere i refleksjonene fra fem ar
siden. Jeg visste pa forhand at jeg ikke kom til a finne et sikkert svar, og det i seg selv var viktig a
inkludere i denne refleksjonen. Hva gjgr det med oss mennesker nar vi aldri kan fa vite hvorfor vi
blir alvorlig syke?

Samtidig var det ogsa viktig a reflektere rundt de funnene jeg gjorde meg og hvordan jeg
spkte & forsta dette komplekse fagfeltet. Jeg ville finne en faglig dybde som var dyp nok til at
konsekvensen for mennesker ble tydelig, men uten at det ble for teknisk. Jeg gnsket & g lengre enn
kun a forklare at fostre som blir utsatt for miljggifter, kan a fa testikkelkreft senere i livet, men jeg
ville ogsa vise hvordan dette utspiller seg nar disse giftene faktisk manifesterer seg som kreft mange
tidr senere. Pa den maten gar saken fra & vaere en kort nyhetsnotis («Forskning viser at testikkelkreft
kan vare forarsaket av miljggifter som overfgres fra mor til guttefostre under svangerskapet.») til
en fortelling om hva slags konsekvenser dette har for menneskene som rammes, og ogsa hvordan
disse miljggiftene faktisk pavirker mors og fosterets kropp — og hvordan vi féar i oss disse
miljggiftene.

I teksten om endometriose brukes ikke denne oppmerksomheten og dybden til a forklare hva
endometriose er ned pa detaljnivd, men heller til mine refleksjoner rundt hvordan det er a ha denne
kompleksiteten hengende over seg. Denne refleksjonen utvides til a stille spgrsmalstegn ved hvorfor
det ikke finnes gode nok metoder for diagnostisering og heller ikke god nok behandling. Jeg
reflekterer ogsa mens jeg gjgr meg kjent i endometriosens verden, som dermed viser hvor utbredt
endometriose er og hvor forskjellig den rammer ulike kvinner. I tillegg viser jeg ogsa hva slags rolle
den er i ferd med a innta i popul@r- og internettkultur. Sistnevnte er et godt eksempel pa hvordan en
subjektiv innfallsvinkel utvider konteksten til noe mer enn kun forskningsformidling. En pasient har
kanskje et stgrre potensial til & utforske sin egen sykdom i de kanalene som er lettest tilgjengelig:

Google og emneknagger pa sosiale medier. Sa nar skribenten selv inntar rollen som «case», gir dette
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leserne innsikt i en annen side av saken. Ikke bare blir sykdommen og dens praktiske konsekvenser
synlige, men ogsa den emosjonelle siden. Reaksjoner, refleksjoner, frykt og hap fér plass side om
side med det faglige stoffet. Forskningsrapportene blir sidestilt med resultatlisten pa Google, som
tross alt er informasjonen de fleste pasienter fgrst finner frem til. Og hva slags umiddelbare
reaksjoner fgrer det til? Dette er styrken til det fragmenterte subjektet, som presentert av Hornmoen
og Steensen (2021, s. 159). Man kan vere bade den bekymrede pasienten og den faglige
forskningsformidleren. Denne utvidede konteksten legger derfor til rette for en dypere behandling
av temaet ved & vise bade konsekvensene for den enkelte og dens familie, men ogsa for samfunnet
som helhet. Det er mange slike skjebner der ute. Pa denne maten blir ikke disse skjebnene kun
presentert som et lite tall i en statistikk, men som en historie.

Sosiale medier og Google-sgking far dermed rollen som rammen i denne historien. Slik

innramming er ogsa en mate a sgrge for tilstrekkelig dybde i fortellingen. Hornmoen skriver:

Journalisten velger ut detaljene, presentasjonen hennes er ikke en ngytral gjengivelse av hva
som «var der». Skribenten kan rett nok fa det til 4 virke slik, men det er snakk om en

seleksjon pd bakgrunn av intensjonen hun har med sitt materiale. (1999, s. 198)

Dette peker mot Robert Entmans framingteori, som gar ut pa at vi som skribenter «rammer inn» en
sak pa en slik mate at det vi mener er viktig, blir fremhevet. Vi velger oss de delene av en fortelling
som stgtter vart syn. Nar vi fremhever noe, betyr det ogsa at noe annet blir skjult eller neddempet
(Entman, 1993, s. 52-55). Slik jeg tolker det, betyr det ikke ngdvendigvis at man forsgker a skjule
noe nar man rammer inn en fortelling, men at noe ma nedprioriteres av hensyn til malgruppens
kunnskapsniva eller interesseomrader, eller rett og slett pa grunn av lengde. Dette henger sammen
med intensjonen som Hornmoen nevner i sitatet ovenfor. For & kunne ga dypt nok i materien ma
man velge bort noe slik at behandlingen av temaet ikke blir for overfladisk.

Da jeg skulle skrive en fortelling om testikkelkreft, var det ogsa flere ting jeg kunne legge
vekt pa, samtidig som at jeg visste at jeg ble ngdt til & velge bort noe annet. Fordi det var en
subjektiv tekst, er det naturlig at jeg rammet inn teksten pa en mate som passer til min historie. Jeg
valgte hovedsakelig miljggifter forst og fremst pa grunn av kommentaren vi fikk av legen mens Are
var i behandling. At testikkelkreft ogsa kan skyldes genetikk, ble jeg som nevnt ikke klar over fgr
lenge etter at jeg hadde skrevet fgrste utkast av teksten. Allikevel hadde miljggifthypotesen en mer
naturlig plass i fortellingen min, og det var disse giftene jeg gnsket & bli bedre kjent med og
formidle effekten av. Jeg likte tanken pa at det er noe vi kan gjgre noe med, bade pa et personlig og

et politisk plan. Dersom hele teksten skulle handlet om at Are kanskje ble syk pa grunn av sine egne
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gener, ville det blitt en veldig annerledes fortelling. Ikke ngdvendigvis en mindre interessant
fortelling, men med helt andre refleksjoner, et helt annet fagfelt og en helt annen konklusjon. Min
intensjon for materialet var derfor a rette oppmerksomheten mot miljggifter og konsekvensene av at
disse omringer oss og gj@r uopprettelig skade. Da ble jeg derfor ogsa ngdt til & velge bort andre
potensielle arsaker for sykdommen. Jeg kunne ha skrevet en lengre tekst som gikk dypere inn pa
forskjellige arsaker, men da ville ikke teksten hatt det fokuset som jeg gnsket.

Framingteorien kan ogsa brukes til 4 vurdere balansen mellom forskningsformidling og
fortelling. For ndr man rammer inn saken i en fortelling, vil det bli mindre plass til det rent
vitenskapelige. Og med «mindre plass» tenker jeg hovedsakelig pa leserens toleranse for kompleks
informasjon som ikke ngdvendigvis driver historien videre. En tekst som har et subjekt i fokus, vil
slite med a fa til en ngytral balanse mellom fortelling og forskning.

Samtidig ma vi huske pa at subjektive fortellinger gjgr en viktig tjeneste for

forskningsformidlingen: De far folk til a lese og forsta. Ros Coward skriver i Speaking Personally:

It is writing which, when it is good, is unbeatable. It deals with the emotions which make us
who we are, and the issues that matter — childbirth, relationships, illness, grief. This writing
humanises the news, illuminates why events matter and what impact they have on our lives.

(2013,s.112)

Kanskje vi kan akseptere at innrammingen av en fortelling ma prioritere det personlige og det
subjektive, hvis utfallet er at flere leser og forstar konsekvensene av et forskningsfelt?

Hvis vi skal akseptere det, ma vi ogsa huske pa at innrammingen kan ha mer makt enn vi
kanskje tror. Sigurd Allern skriver at «[e]ksperimentelle, sosialpsykologiske studier har vist at
rammene som etableres ofte pavirker var oppfatning av en sak langt sterkere enn vi intuitivt tenker
over» (2015, s. 188—189). Dette kan bli problematisk nar fortellingen far prioritet over fagstoffet i
en tekst. Dette opplever jeg som kjernen i Gunnar Aakvaags bekymring, som jeg nevnte i
innledningen. Det er klart at jeg kun har beveget meg pa overflaten av all den vitenskapelige
kunnskapen som ligger til grunn for spgrsmalene jeg gnsket a finne svar pé i produksjonsdelen av
denne oppgaven. Et godt eksempel pa dette er testikkelkreft, som er et uttrykk vi gjerne bruker i
dagligtale, og som gjgr at mange sikkert tenker at det kun er snakk om kreft i testiklene, enkelt og
greit. Men det finnes flere forskjellige testikkelkrefttyper, og de fleste av disse stammer fra
germinalcellene og blir derfor mer spesifikt omtalt som germinalcellesvulster. Men selv innenfor
denne kategorien deler man opp kretfttypene i to nye kategorier: Seminom og non-seminom. Disse

har igjen ogsé flere underkategorier som sier noe om hvor kreften stammer fra. I tillegg til disse
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finnes det ogsa testikkelkrefttyper som ikke stammer fra germinalcellene, men disse er langt mindre
vanlige (Baird, Meyers og Hu, 2018).

I min produksjonstekst forklarer jeg tilknytningen til germinalcellene, og 1 tillegg gjor jeg
ogsa rede for at enkelte testikkelkreftsvulster ikke befinner seg i testikkelen, fordi det er svart
relevant for historien jeg forteller. Men noe dypere enn det fglte jeg ikke at jeg kunne ga uten a
gjgre teksten betydelig mindre leservennlig. Jeg fant stgtte for dette i A Field Guide for Science
Writers. John Wilkes skriver: «Don’t get lost in the forest. Apportion the number of words you give
to a story element according to the importance of the element to the story, not the element’s
technical complexity.» (2006, s. 32) Jeg matte derfor vurdere hvor mye vitenskapelig informasjon
som det var hensiktsmessig & inkludere, og i denne teksten var det ikke kun det medisinske
fagomradet som skulle med, men ogsa mye informasjon om miljggifter. Etter min mening var
miljggiftene viktigere & fokusere pa fordi det er bruken av dem jeg gnsket & rette oppmerksomheten
mot. Sa til tross for at det finnes mye mer kompleks informasjon om testikkelkreft som kunne vart
med i teksten, mener jeg at jeg har brukt akkurat nok plass til & forklare hva det er og hvor det
kommer fra til at resten av historien fungerer.

Jeg kan likevel ikke si meg enig i Aakvaags uttalelse om at «journalister ngyer seg med &
fortelle en historie.» I sa fall ville denne teksten vart mye kortere og tatt mye kortere tid a skrive.
Historien er heller ikke fullstendig uten den vitenskapelige informasjonen om testikkelkreft og
miljggifter. Uten de elementene ville ikke arsakene til denne krefttypen blitt utforsket pa samme
mate i teksten, og det ville heller ikke fungert som kritikk mot hvordan vi behandler omgivelsene
vare og konsekvensene det har for oss.

Hvor dypt en journalist eller sakprosaforfatter velger a ga inn i et annet og muligens ukjent
fagomrade, avhenger av mange faktorer, slik som tid til radighet og vilje til a gjgre seg kjent med
noe nytt. Men for mange vil det nok vare aktuelt a fglge Wilkes’ anbefaling og holde fokuset pa det
som er viktig for historien man forteller, uten at det er ngdvendig a pasta at de «ngyer seg» med kun
a gjore det. S& lenge teksten er basert pa subjektive erfaringer, er det naturlig at teksten rammes inn
pa en mate som hgrer sammen med disse erfaringene. Her bidrar saktejournalistikk med tiden det

tar & fylle ut erfaringene med rett mengde informasjon.

5.2 En fortelling basert pa minner

Jeg har skrevet to fortellinger som blant annet baserer seg pd minner. Men disse to tekstene bruker
minner med ulik grad av troverdighet. Da jeg startet pa teksten om testikkelkreft og miljggifter, var
det fem ar siden vi sto midt oppi kreftbehandlingen. Jeg satte i gang med & skrive ned alt som hadde

skjedd og tenkte at det kom til & bli den enkle biten av denne masteroppgaven. Jeg innsa raskt at det

87



Siv Fjortoft

egentlig ikke var sd mye a ta av. Jeg skrev noe dagbok mens det hele pagikk, og litt i tiden etterpa,
men det var ikke veldig mye materiale. Journalnotater var det masse av, og det tok en del tid a ga
gjennom alt. Men det var ikke sd mye som kunne brukes i selve teksten. Hovedsakelig var de
nyttige for & bekrefte at minnene mine stemte med tanke pa hva slags behandling Are fikk, hvor
mange ganger og hvilke datoer det var snakk om. Minnene mine, som ikke allerede var skrevet ned
fra fgr, matte jeg jobbe mest med. Hadde jeg skrevet mer underveis i behandlingen, ville jeg hatt
mye mer a ga pa og mange flere detaljer. Men motlgsheten min, som jeg ogsa skriver om i teksten,
gjorde det vanskelig a skrive.

Derimot merket jeg at jo mer jeg skrev pa denne teksten, jo lettere kom minnene tilbake.
Plutselig husket jeg noe som jeg ikke hadde tenkt pa de siste fem &rene. A se gjennom bilder fra den
tiden hjalp ogsa. De ga meg muligheten til a beskrive flere scener i mer detalj, i tillegg til at
minnene mine fylte ut det som ikke var synlig pa bildene. Jeg gikk ogsd gjennom en del av SMS-
ene som jeg fikk pa den tiden. Det fikk ogsa hukommelsen i gang, i tillegg til at jeg fikk mer
materiale a bruke. Jack Hart kaller dette for triangulering, og det kan vare en god metode dersom
man har tilgang til flere kilder. Hart mener fgrst og fremst at det a kontrollere hukommelsen opp
mot andre vitner eller dokumenter, er nyttig dersom man skal rekonstruere en scene etter noen
andres hukommelse (2011, s. 134). Jeg brukte selv denne metoden da jeg skrev en rekonstruksjon
av en hendelse i 1973 i faget om litterar journalistikk. Da kontrollerte jeg intervjuobjektets
fortelling opp mot to andre intervjuer samt nyhetsartikler, videoklipp og informasjon pa den
aktuelle kommunens nettside. I denne masteroppgaven har jeg derimot skrevet om en mye mindre
dokumentert hendelse, men som jeg til gjengjeld har vert vitne til selv og som ligger betydelig
narmere var egen tid. Behovet mitt for triangulering var dermed noe mindre fordi jeg ikke trengte &
overbevise meg selv om hva som hadde skjedd, men det var allikevel nyttig og sgrget for en tekst
mer rik pa detaljer enn den ville vart uten.

I teksten har jeg forsgkt & vere apen med leserne om hvordan jeg har hentet frem all denne
informasjonen fra hukommelsen. Jeg nevner bilder sendt over Snapchat, bilder som ligger pa
mobilen min, tekstmeldinger og samtaler. Med dette haper jeg a styrke troverdigheten min, til tross
for at mye av fortellingen baserer seg pa hukommelsen min. Men det er ogsa viktig a huske pa at
disse minnene kommer fra en periode av livet mitt som skiller seg ut i sin dramatikk. Hart papeker
at det er lurt & begrense rekonstruksjonen til de dramatiske hgydepunktene, fordi de er «the
relatively rare points in a human life when the experience is so intense that memory kicks into high
gear.» (2011, s. 134) Dette kjenner jeg meg veldig godt igjen i. Jeg kan ikke huske alle samtaler jeg
hadde pa jobb i forrige uke, men mange av samtalene jeg hadde med familie, venner, leger,

kreftkoordinatorer og andre for fem—seks ar siden, kan jeg enkelt hente frem fra hukommelsen. Jeg
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husker at jeg spiste en karamellostekake med kusinen min pa Espresso House pa Ulleval mens jeg
ventet pa at Are skulle fa dagens dose med cellegift. Jeg husker hélka utenfor sykehuset i januar og
februar. Jeg har ingen spesifikke minner fra halka i 2019 eller 2022. Men den fra 2017 husker jeg.

Teksten om endometriose inneholder ikke rekonstruksjon av minner pd samme mate.
Scenene som er brukt, ligger tydelig nermere var egen tid og har dermed ikke det samme
troverdighetsproblemet som scenene i teksten om testikkelkreft. Det er ogsa en svart subjektiv
tekst. En mate jeg forsgker a gke troverdigheten i denne teksten pa, er ved at jeg anerkjenner og
bruker min subjektive posisjon. Jeg legger ikke skjul pa at jeg ikke representerer alle
endometriosepasienter. Faktisk har jeg mer et «utenfra-og-inn»-blikk pa fenomenet «endokriger»,
som jeg mener er hensiktsmessig fordi teksten er skrevet for et publikum som har lite kjennskap til
endometriose fra fgr. Dette blikket er et resultat av det todelte subjektet som jeg nevnte i
analysekapittelet. Jeg skaper et skille mellom personen jeg var da jeg opplevde a fa diagnosen
endometriose, og personen jeg er nar jeg forteller om det i teksten min. Den indre reisen jeg drar pa
mens jeg forsgker a bli bedre kjent med diagnosen, forlgp ikke pa samme maéte i virkeligheten. Jeg
var ikke like bevisst pa a reflektere over det som skjedde med meg mens det skjedde. Det kom
etterpa, da jeg bestemte meg for a skrive en tekst basert pd dagboknotatene mine. Det opplevde
subjektet ligger dermed n@rmere de faktabaserte delene av teksten (det vil si, hva som skjedde med
kroppen min rent fysisk), mens det fortellende subjektet ligger nermere refleksjonene og
undringene (det som skjedde pa innsiden rent psykisk).

Denne teksten balanserer dermed mellom to forskjellige sferer: Den materielle og den
ideelle. Bech-Karlsen beskriver hvordan virkeligheten er bygget opp av disse sferene: «Den
materielle bestar av fysiske kropper og gjenstander, mens den ideelle omfatter det psykiske, det
sjelelige, bevissthetsformer og jeg-opplevelser» (2014, s. 62). Den materielle sfaeren er enklere a
dokumentere med fakta, og har som sadan ikke et troverdighetsproblem i sakprosa. Verre er det med
den ideelle sfeeren. Bech-Karlsen stiller derfor spgrsmalet om hva virkelighet egentlig er og hvordan
skribenter som skriver dokumentarisk, kan sgrge for troverdighet hos leserne. Han mener at ved &
holde seg til fakta nar man beskriver den materielle sfaeren, vil det ogsa bidra til beskrivelsen av den
ideelle sfaeren. «Viser det seg at den ytre virkeligheten er korrekt gjengitt, kan det ogsa lane
troverdighet til framstillingen av indre og dypere virkelighet», papeker Bech-Karlsen (2014, s. 63).
P& den maten kan metoder som triangulering, sgrge for en mer troverdig beskrivelse av bade den
materielle og den ideelle sfere.

Jeg har derfor forsgkt a gjengi virkeligheten, den opplevde og observerbare virkeligheten, pa
en sa korrekt mate som mulig, med referanser til handfaste, materielle ting. Pa den maten haper jeg

at det ogsa gker troverdigheten min nar refleksjonene stér i sentrum. Alle mennesker bestéar av en
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utside og en innside, og det er vart privilegium at ingen andre noensinne kan fa innsyn i var innside.
Men det er pa innsiden alt det viktige arbeidet skjer, og det har verdi for flere enn oss selv. Det er
her fortellingens emosjonelle niva ligger, og som sakprosaforfattere er vi avhengige av at leseren
opplever det emosjonelle nivaet vart som troverdig.

Denne troverdigheten kan ogsa oppnas ved & vise sitt eget indre forhold til virkeligheten.
Béde Steensen og Coward siterer David Eason (1984) og hans inndeling av nyjournalister i realister
og modernister. Den eksistensielle subjektiviteten dukker opp hos modernister som Joan Didion,
Norman Mailer og Hunter S. Thompson. De skildret virkeligheten filtrert gjennom sine s&regne
stemmer, samtidig som de stilte spgrsmalstegn ved evnen til & i det hele tatt forstd virkeligheten
(Sims 2008 sitert i Coward, 2013, s. 67; Steensen, 2013, s. 63). Denne eksistensielle undringen
kjente jeg igjen i mine egne tekster. Jeg reflekterer over hva slags virkelighet jeg plutselig befinner
meg i, og i teksten om testikkelkreft sammenligner jeg ogsa det som skjer, med forventninger jeg
har fétt av a se lignende situasjoner pa film og TV. Jeg forsgker stadig a teste mine egne erfaringer
opp mot fiktive representasjoner som en mate a gjgre virkeligheten forstaelig for meg selv. Jeg
stiller ogsé spgrsmalstegn ved hva denne nye og uforutsigbare situasjonen har gjort med meg og
hvordan den har endret meg. Jeg kjenner ikke igjen mine egne reaksjoner og ma bearbeide det som
skjer for a kjenne igjen min egen virkelighet. Slik styrkes ogsa beskrivelsen av den opplevde
virkeligheten. Virkeligheten er ikke som pa film, og nar et menneske star overfor en helt ny
situasjon, kan man ikke alltid vite pa forhand hvordan man kommer til & reagere og hvordan man
formes av slike hendelser. Disse refleksjonene sgrger for en ekstra dimensjon — de styrker tekstens

posisjon som sakprosa.

5.3 Plass til bade forskning og fortelling

Det er ikke mye tvil om at subjektive fortellinger kan bidra til & skape engasjerende
forskningsformidling. En kyndig fortellerstemme kan gjgre underverker for et tema. Men det er
ikke alltid lett a finne gode historier til temaet man gnsker a skrive om. Steensen skriver i «The
Return of the Humble ‘I’» at fortellerstemmen i en subjektiv fortelling er en konstruert versjon av
skribenten. Det er ikke en ngyaktig representasjon av personen som skriver, selv om det er en tettere
tilknytning mellom forfatter og fortellerstemme i subjektiv journalistikk enn det er i skjgnnlitteratur.
Dersom denne konstruerte personaen blir en slags ny standardoppskrift i litterer journalistikk for a
gi en fglelse av autentisitet i teksten, vil den sta i fare for a bli stadig mer virkelighetsfjern (2013, s.
78). Jeg mener derfor at det er viktig a la ens egne erfaringer styre hva man skriver om. Alle har

eksistensielle opplevelser som gar dypt inn i hva det vil si 4 vare et menneske. Nar utgangspunktet
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er skribentens eget liv, trenger man ikke jobbe sa hardt for a konstruere en relevant fortellerstemme.
Da dukker den heller opp pa naturlig vis.

I forskningsformidling skal fortellingen ogsa fungere sammen med tyngre informasjon, som
forskning og vitenskap ofte er. Jeg métte derfor fa til en balanse mellom disse delene. P4 en side kan
man argumentere for at scener ikke behgver a vare veldig detaljerte i slike tekster, fordi det kan ta
oppmerksomheten vekk fra forskningsformidlingen. Det kan muligens gjgre at skillet mellom de
fortellende elementene og formidlingen blir sa stort at det fgles ut som to separate tekster. Pa en
annen side kan noen mene at dersom fortellingen fgrst skal sta i sentrum, bgr den ogsa fa ta den
plassen den trenger for a gi en god leseropplevelse.

Forskjellige typer forskningsformidling vil ogsa appellere til forskjellige typer lesere. Ikke
alle vil foretrekke a lese fortellinger nar de skal leere om noe nytt. Unni Eikeseth er en kjemiker og
forskningsjournalist som nylig har gitt ut boka Vdrt kjemiske liv. Miljpgiftene rundt oss. Det er en
bok som gjgr en god jobb med & formidle hva miljggifter er, hvor de finnes og hvordan de kommer
inn i kroppene vare. Den gjgr ogsa rede for hva slags helseproblemer miljggifter kan forarsake, men
er tydelig pa at dette er svar vi ikke sitter pa i dag. Maten Eikeseth har skrevet den pa, minner om
mer tradisjonell forskningsformidling. Fordi hun er kjemiker, kan hun ga mer i dybden pé kjemien
og forklare hva de forskjellige stoffene bestar av, hvordan de reagerer pa hverandre og hva slags
egenskaper de har. Boka inneholder en del setninger av denne typen: «Benzosyre er eit lite molekyl
som bestar av seks karbonatom bundne saman i ein sekskant med ei syregruppe som stikk ut av
sekskanten som ei grein.» (2023, s. 100) Dette er en beskrivelse som er enkel & forsta for de fleste,
og som sadan fungerer det ogsa godt som formidling. Men jeg, som helt klart vil foretrekke
fortellinger over detaljer av denne typen, forstar ikke helt hvorfor det er ngdvendig & vite hva slags
form et spesifikt molekyl har. Dersom jeg gnsker a lare mer om hvorfor miljggifter er
helseskadelige og hva slags konsekvenser de kan ha for helsen min, kan jeg da bruke informasjonen
om molekylets form til noe? Eikeseths innfallsvinkel til temaet er derfor drastisk annerledes enn
min: Hun gar i dybden pa det faglige, mens jeg gar i dybden pa de emosjonelle konsekvensene. Jeg
mener at vi begge evner a utvide konteksten og se pa de samfunnsmessige betydningene, men jeg
gjor det med utgangspunkt i en menneskelig historie. Vi trenger begge disse innfallsvinklene, bade
fordi de til sammen utfyller hverandre, men ogsa fordi forskjellige mennesker vil gnske a leere mer
om et emne pa forskjellige mater. Noen vil dykke ned i kjemien, mens andre vil lese en fortelling. I
bokas kapittel om kosmetikk skriver Eikeseth: «Kva kan det komme til & bety for kvinner og menn
at dei vart utsett for hormonhermarar fra mors kosmetikk da dei var foster? [...] Det vil ingen kunne

seie sikkert.» (2023, s. 101-102). Det stemmer at ingen kan si noe sikkert om det. Men ved a bruke
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fortelling kan man vise én mulig konsekvens og det emosjonelle nivaet som hgrer med. Og for
mange lesere vil det vaere nettopp det som gjgr at kunnskapen blir sittende.

Eikeseth inkluderer, i likhet med meg, ogsa forskjellige fragmenter av sin egen subjektivitet.
Hun er bade kjemiker og vitenskapsjournalist, men hun er ogsa en mamma som forsgker & unnga at
barna blir eksponert for miljggifter. Dette viser hun blant annet ved a fortelle om en handletur hvor
hun forsgker a finne en ytterjakke til sgnnen uten skadelige kjemikalier. Dette bidrar til & utvide
konteksten i forskningen hun skriver om, men det skaper ikke et emosjonelt niva pa samme mate
som fortellende journalistikk og sakprosa gjerne gjgr.

«Arguably this kind of journalism connects people to public debates more effectively than
the old sources of information», skriver Ros Coward om personlige fortellinger (2013, 5. 9). Jeg er
enig i det. Det er i hvert fall slik jeg blir engasjert i samfunnsdebatten. Men er vi ngdt til & sette den
ene fremgangsmaten opp mot den andre? Kan det vare rom for bgker som bade gér i dybden pa det
faglige, og bgker som tar utgangspunkt i det faglige, men med en fortelling basert pa erfaring? Slike
tekster blir styrket av et fragmentert subjekt, men erfaringen bgr vare av en slik karakter at det
emosjonelle nivaet klarer a gripe fatt i leserens oppmerksomhet. Problemet med a skrive
erfaringsbasert er at man ikke alltid kan bestemme hva slags erfaringer man far i lgpet av livet.
Derfor vil det ofte vaere langt mellom hver kjemiker som far kreft, muligens forarsaket av skadelige
kjemikalier, som ogsa har lyst og evne til & skrive en tekst som bade tar for seg den faglige og den
emosjonelle siden av saken. En fortelling som baserer seg pa rekonstruerte minner og erfaringer, vil
finne sin form avhengig av hvem det fragmenterte subjektet er og hva slags fragmenter det bestar
av. Ikke alle vil ha like dyp fagkunnskap eller spesielt emosjonelle erfaringer knyttet til emnet.

Pa den maten er det ikke bare skribenten som person som konstrueres i teksten, men ogsa

den virkeligheten man forsgker & formidle. Hornmoen skriver at:

Spraklig bevissthet hos forskningsjournalisten dreier seg blant annet om en forstaelse av
hvordan oversettelsesprosessen fgrer til nye begreper som igjen er med pa a konstruere en
ny virkelighet. Ved a innfgre hverdagsutrykk til erstatning for de faglige, vil man i noen
grad skape nye assosiasjoner og en annen forstaelse av det omtalte. Det er ikke slik at
ngyaktig det samme blir formidlet, bare i en kortere og mer populer form. (Hornmoen,

1999, s. 156)

Enhver ny formidler vil konstruere en ny form for virkelighet, med utgangspunkt i sine egne
spraklige valg, erfaringer og refleksjoner, og sann sett vil flere formidlere fgre til et bredere

mangfold av mater a beskrive virkeligheten pa. Dette fgrer ogsa til at forskning blir gjort forstaelig
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for et bredere publikum. Forhapentligvis kan dette ogsa sgrge for at flere interesserer seg for nye
fagomrader. A plassere forskningen inn i en kontekst, pd den maten som jeg gjor i mine tekster, er et
eksempel pa hvordan man konstruerer en ny virkelighet nar man formidler. Forskerne som skrev
artiklene jeg siterer, sd ikke for seg min spesifikke situasjon mens de forsket. Kanskje tok de
utgangspunkt i noe helt annet. Allikevel er det denne konteksten som gjgr beskrivelsen av
forskningen leservennlig, og det kan ogsa vaere en inngang inn i et fagomrade som leseren ellers
ikke ville fattet noe interesse for. A skape en slik ny virkelighet blir en mate  inkludere flere
mennesker i forskningen pa.

Det subjektive utgangspunktet i forskningsformidling er ikke bare en styrke fordi det gjgr
teksten mer leservennlig, men ogsa fordi det styrker troverdigheten i fortellingen. Jeg er jo ikke
forsker selv og stiller dermed ganske likt som leseren i mgte med dette fagomradet. Det betyr at jeg
ma gjgre meg kjent i en ukjent del av verden og ta leseren med meg pa reisen. Da blir det ogsa mer
tydelig hvordan jeg har gatt frem for a finne informasjon og hvordan jeg bruker denne
informasjonen til & fortelle en historie. Det gjgr tekstene mer transparente. Dette er en av grunnene
til at det er nettopp jeg som bgr fortelle denne historien. Mitt perspektiv som pargrende og pasient
er viktig for troverdigheten. Man kan selvfglgelig argumentere for at en forsker som formidler
fagomradet sitt, ogsa har mye troverdighet. Mange vil sikkert mene at de har mye mer troverdighet,
fordi de kjenner fagomradet godt. Men det er ikke slik at det kun er fagpersoner som skal fa tilgang
til a skrive seg inn i en offentlig samtale. Og kanskje er det nettopp sgken etter kunnskap som en
skribent uten tidligere kjennskap til et fagomrade mé gjgre, som sgrger for en troverdig transparens
for vanlige lesere?

Jeg nevnte tidligere Entmans framingteori, og jeg mener at denne konstruksjonen av en ny
virkelighet som Hornmoen presenterer, kan fungere som en slags innsnevring av denne
innrammingen. Nar man velger denne rammen for teksten og bruker et subjektivt stisted og en
fortelling til & formidle forskning, er det som Hornmoen papeker ikke akkurat det samme som blir
formidlet. Noe gér tapt i denne innrammingen, men det trenger ikke ngdvendigvis vare noe
negativt. Siden en slik innramming aldri kan vere ngytral, kan den heller aldri treffe alle og enhver.
Sa en innramming som appellerer til forskere, vil ikke ngdvendigvis vare interessant for den
gjengse leser. Og visa versa. Men nar skribenten er transparent om sin egen bakgrunn, sin egen
posisjon i teksten og sitt eget kunnskapsniva pa fagomradet, sgrger ikke dette bare for en passende
ramme for a finne lesere som vil ha glede og nytte av teksten, men det gker ogsa tekstens redelighet.
Pa den maten er det mer tydelig hva som har blitt valgt bort under konstruksjonen av skribentens

nye virkelighet.
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Hornmoen skriver at bruk av et subjektivt stasted i forskningsformidling «kan redusere avstanden til
leseren pa en helt annen mate enn det konvensjonelle tredjepersonsreferatet» (1999, s. 215). Denne
«avstanden» tenker jeg at handler bade om kompleksiteten i fagtoffet som formidles, men ogsa
fravaeret av en subjektivitet. A fi vare vitne til andres personlige reiser i en tekst aktualiserer
fagstoffet pa en helt annen mate enn i mer tradisjonell forskningsformidling. Nar formidlingen i
tillegg utformes pa en slik mate at ikke-forskere kan lese, forsta og engasjere seg i den, skapes ogsa
et tettere band mellom leseren og teksten. Leseren kan identifisere seg med det som skjer, og det i
seg selv kan motivere til en dypere forstielse av de mer komplekse sidene av saken. Dette er ogsa
trukket frem som en av egenskapene til saktejournalistikk av Mendes og Marinho: Den bidrar til at

leserne ikke bare ver hva en sak handler om, men ogsa forstdar (2022, s. 28).

5.4 Tid til refleksjon

En av egenskapene ved saktejournalistikk som jeg mener er en av hovedingrediensene 1 teksten, er
tiden man far til & reflektere over hva en sak har hatt a si for livene vare og samfunnet vart. Derfor
kommer jeg her til & drgfte hvordan nye refleksjoner har kommet frem under min egen
skriveprosess, og hva slags verdi jeg mener at det har hatt. I artikkelen «When slow news is good
news» skriver Matthew Ricketson om hvordan journalisten John Hersey skrev om bombingen av
Hiroshima ett ar etter at hendelsen fant sted, i en lang artikkel (og senere bok) som ble publisert i

The New Yorker:

The «slowness» of Hersey’s journalism, coming as it did a year after the bomb was dropped,
is critical to his ability to discover additional information. Equally, if not more important, it
gave both him and his readers time to begin seriously contemplating the magnitude of the

event. (Ricketson, 2015, . 514)

Dette eksempelet fikk meg til & innse hvor nyttig det kan vare a la en hendelse bli liggende en stund
fgr den etter hvert kan fa bli en del av en stgrre historie. Dette hjalp meg ogsa med a velge hva jeg
skulle skrive om i produksjonsdelen, og jeg tenker derfor at det er viktig a reflektere rundt hvordan
teksten har tjent pa a bli skrevet akkurat nd.

Distansen som oppstar i tid, kan utgjgre en vesentlig forskjell i teksten. I analysedelen til
denne masteroppgaven skrev jeg om Donald Schons refleksjon-i-handling og refleksjon over
handling. Resultatet jeg sitter igjen med etter a ha brukt disse to forskjellige formene for refleksjon,
gnsker jeg nd a dykke litt dypere i. I teksten om endometriose blir refleksjonene som forekommer i

scenene, ofte beskrevet pa en litt mer umiddelbar og «umoden» mate. Jeg mener at dette er fordi de
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fortellende elementene i teksten i stor grad ble skrevet mens handlingen fant sted i det virkelige liv.
Tankene og fglelsene mine hadde ikke fatt tid til & modnes f@r de ble skrevet ned. Dette er mine
refleksjoner-i-handling, og selv om disse umiddelbare reaksjonene ble skrevet ned over lang tid —
over et ar — baerer de preg av a vaere mer overfladiske. Allikevel har disse refleksjonene en verdi ved
at de gir et mer ngyaktig tidsbilde av hvordan jeg hadde det der og da. Det har ogsa gjort det enklere
for meg a inkludere refleksjoner over handling i ettertid nar jeg gér tilbake til teksten og kan utdype
mer av hvilke l&rdommer jeg sitter igjen med. Ved a vurdere hva jeg tenkte i gyeblikket med hvilke
tanker som har dukket opp i tiden etterpa, far jeg en mulighet til & formidle den komplekse
hverdagen til en person som er kronisk syk. For a fa til det er en skribent derfor ngdt til & ha nok tid
til & nettopp kunne la de fgrste refleksjonene ligge en stund, og deretter plukke opp traden igjen nér
de dypere refleksjonene kommer til syne.

Dette star i kontrast til teksten om testikkelkreft og miljggifter, fordi den ble skrevet fem ar
etter hendelsen fant sted, selv om teksten i1 seg selv ble f@grt i pennen over en kortere periode. Da
hadde jeg hatt god tid til & bearbeide mine egne fglelser, men det fgrte ogsa til at mye hadde
forsvunnet pa veien. Det er mange sma og store fglelser som kun er tydelige i gyeblikket, men som
ikke blir tatt vare pa av minnet vart. Dermed vil de dypere refleksjonene vare basert pa
sinnsstemningen min mens jeg skrev teksten i 2022, fremfor a vare mer direkte knyttet til
sinnsstemningen min i 2016. Siden jeg ikke har tilgang pa mine refleksjoner-i-handling fra 2016,
kan jeg heller ikke bruke dem til a sette i gang flere og dypere refleksjoner over handling. De modne
fglelsene fra 2022 gar derfor pa bekostning av de mer umiddelbare og virkelighetsnare
refleksjonene som ville funnet veien inn i teksten dersom den hadde blitt skrevet underveis. Jeg har
inkludert noen refleksjoner-i-handling i de delene som inneholder scener fra fem ar siden, men de er
ikke like detaljerte som de kanskje kunne vert.

Jeg tenker at disse to fremgangsmatene derfor har sine fordeler og ulemper. Pa den ene siden
vil fem ar gi modne refleksjoner, men disse refleksjonene vil ikke ligge like tett pa virkeligheten
som beskrives. Det blir dermed enda viktigere a vare transparent om egne minner dersom man
velger a skrive om noe som skjedde for lenge siden, og kanskje ogsa transparente refleksjoner hvor
man stiller spgrsmal ved hva som faktisk skjedde og hva slags fglelser og tanker som man enten vet
eller ikke vet om man hadde. Pa den andre siden vil umiddelbare refleksjoner vere farget av
situasjonen man star i, og ikke ngdvendigvis vere sa dype som de kan bli nir de modnes. Det er
heller ikke sikkert at selve historien er ferdig fortalt pa dette tidspunktet. Man star gjerne midt oppi
det. Hva ville jeg skrevet i en tekst om endometriose om fire—fem ar?

Jeg har tidligere referert til Kanigel og hans syn pa det vitenskapsjournalistiske essayet

(2006). Som han papekte er distanse i tid nyttig for a kunne sette en sak i en stgrre kontekst. Dette
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er ogsa en erfaring jeg gjorde meg under skrivingen. I teksten om testikkelkreft skriver jeg blant
annet at jeg ikke tenkte mye pa miljggifter mens det hele stod pa, og det stemmer. Jeg hadde ikke
kapasitet til a tenke sa mye pa arsak og virkning, selv om jeg naturligvis ble nysgjerrig da legen
presenterte hypotesen om miljggifter for oss. Det er fgrst i ettertid at jeg har hatt et brennende gnske
om & finne ut av hva som har forarsaket Ares kreft, og ikke minst hva slags konsekvenser det kan ha
for samfunnet vart i dag og i fremtiden. Hadde jeg skrevet teksten mens det hele foregikk, ville jeg
ikke klart & innta dette allmenngyldige perspektivet. Det kan godt hende at jeg ville skrevet om
testikkelkreft bade pa et personlig plan og et universelt plan, men jeg ville kanskje vart for opptatt
av Ares helse til a kunne se pa arsaker, og teksten ville nok ogsa fremstatt som mindre konstruktiv.
Etter min mening er drsaker langt mer interessant og nyttig a se pa, spesielt nar det er snakk om et
forskningsfelt som trenger mer oppmerksomhet. Ved a vente med a skrive saken inntil vi har fatt
lagt den personlige delen bak oss, fikk jeg dermed mulighet til & 1gfte synet og se en mye bredere
kontekst.

I teksten om endometriose skrev jeg som sagt underveis, og det resulterte blant annet i at jeg
ikke kan si noe om hva slags utfall sykdommen far for min del. Det er jo en kronisk sykdom, sa en
friskmelding ville uansett vart lite sannsynlig, og dermed tenker jeg ogsé at dette er en situasjon
som passer bedre til a bli skrevet over lang tid fremfor a vente til man eventuelt er «ferdig». Da féar
man jo kanskje aldri skrevet noe som helst. Derimot fikk jeg sjansen til a fordype meg i fagomradet
pa en annen mate. Jeg kunne ta meg tid til & lese bgker, se dokumentarfilmer, dykke ned i
sykdommens tilstedevarelse i internettkulturen og felge den over tid. Jeg kunne fortelle detaljer
bade fra operasjonsdagen min, men ogsa hva slags effekt operasjonen hadde det pafglgende aret. Alt
dette er erfaringer som bidrar til & styrke refleksjonen min. Det er allikevel noen ulemper med a
skrive underveis pa denne maten. Jeg far blant annet ikke redegjort for om sykdommen blir verre
eller bedre hos meg personlig. Jeg fér ikke skrevet om flere forskjellige typer behandlinger. Jeg gir
ikke leserne innblikk i hva slags konsekvenser sykdommen far for alle deler av livet mitt, fordi alle
disse delene har ikke rukket & komme pa plass enna. Historien har egentlig ingen slutt, som for sa
vidt passer godt til en essayistisk tekst, men er mindre tilfredstillende i fortellende sakprosa. Jeg
tenker derfor at det er viktig & tenke sjanger nar man vet hva slags tid man har til radighet, slik at
det kan styrke fremstillingen av saken fremfor a virke som en uforlgst fortelling for leserne.

Erfaringene som jeg har gjort meg etter disse to skriveprosessene, er at bade refleksjoner-i-
handling og refleksjoner over handling er nyttige virkemidler i en tekst, uavhengig av om teksten
skrives mens man opplever noe, eller i lang tid etterpa. Min erfaring er derimot at refleksjoner-i-
handling er noe som skjer nesten automatisk mens jeg skriver, mens refleksjoner over handling ma

jeg aktivt jobbe med for & fa ned pa papiret. Det skjer ikke av seg selv og krever at jeg dykker
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dypere inn i hva slags lerdommer jeg sitter igjen med etter en hendelse. Det er ogsa ngdvendig for a
kunne utvide perspektivet fra noe som bare skjer med meg, til noe som skjer med mennesker

generelt. Dette bidrar med a styrke fortellingens kraft.
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Kapittel 6. Konkluderende refleksjoner

Har saktejournalistikk et potensial til a faktisk bli lest, fremfor klikkagn og mer «delbart»
materiale? Dagens sosiale medier har blitt til «xoppdagelsesmaskiner» som trenger innhold, mye
innhold, raskt og enkelt. Da ma vi spgrre oss selv om det er rom for de lengre og dypere artiklene
som tar tid bade a produsere og konsumere. Var sviktende evne til a konsentrere oss over lengre tid
er ogsa en utfordring for fremtidens bokproduksjoner.

Som bevegelse har denne trege arbeidsmetoden oppstatt som en reaksjon mot den raske,
digitale publiseringen som mange journalister driver med i dag. Dette har jeg forsgkt & demonstrere
med denne masteroppgaven. Jeg har brukt lang tid, og jeg har gjort mitt beste pa a vare etterrettelig,
ngyaktig og presis i mine beskrivelser av forskning og fagomrader. Jeg har forsgkt & gi fortellingene
emosjonell og kontekstuell dybde ved hjelp av refleksjoner.

I innledningen til denne masteroppgaven presenterte jeg folgende problemstilling: Hva kan
saktejournalistiske virkemidler tilfgre forskningsformidlingen gjennom personlige fortellinger?
Som jeg nevnte i metodekapittelet, er det vanskelig a gi ett enkelt svar pa denne kvalitative
undersgkelsen. Heldigvis er jeg ikke alene om & kjenne et behov for a tilby flere (forelgpige)
konklusjoner. Faktisk er det mulig & si at det «a ikke anerkjenne det uvisse, det uferdige, det
motsetningsfulle og fragmenterte vil vere & male seg inn i et hjgrne» (Adam og Jones, 2008, sitert i
Karlsson et al., 2021, s. 61). Jeg har ingen planer om & male meg inn i et hjgrne og vil derfor
avslutte med flere observasjoner jeg har gjort meg etter a ha utforsket og reflektert over dette i snart
2 ar.

For det fgrste kan saktejournalistikk tilfgre et tredje fortellerniva til forskningsformidling:
Det emosjonelle nivaet. Jeg har tidligere redegjort for de forskjellige nivaene i en saktejournalistisk
tekst, og selv om bade det faktuelle nivaet og det universelle nivaet er viktig, mener jeg det
emosjonelle nivaet er spesielt viktig for forskningsformidling. Det viser konsekvenser av
forskningen, eller mangel pa forskning, for ekte mennesker og de emosjonelle reaksjonene som
fglger med. Disse konsekvensene far ogsa en ekstra dimensjon nar det er forfatteren selv som star i
sentrum for disse erfaringene. Det blir et svaert effektivt verktgy i formidling. Saktejournalistikk
gjor derfor noe mer enn bare a forklare vitenskap. Den gar dypere og viser hva slags konsekvenser
vitenskapen har for de menneskene som rammes. Det emosjonelle blir en ufravikelig del av
forskningen.

For det andre kan saktejournalistikk bidra til & utvide konteksten. Essaysjangeren trekkes
frem av flere forskere som et eksempel pa saktejournalistikk, og det er ogsa en sjanger som egner

seg godt til & vise bredden i konteksten rundt et tema. Derfor passer ogsa slike tekster spesielt godt
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nar man skal formidle forskning. Det gir skribenten tid til a fglge en ny oppdagelse over lenger tid,
bade natidens mottakelse og eventuell bruk i praksis, men ogsa bakover i tid ved a plassere den i en
historisk kontekst. Det tar ogsa forskningen ut av akademia og viser hva slags potensial den har til &
pavirke samfunnet.

Det tredje aspektet er saktejournalistikkens dype refleksjoner. Det er en fremgangsmate som
gir skribenten tid til refleksjon over handling, og ikke kun refleksjon-i-handling. De dypere
refleksjonene gar hand i hand med det emosjonelle nivaet i fortellingen, men det er ikke gitt at et
hvert emosjonelt niva inneholder dype refleksjoner. En sakte tiln@rmingsmaéte kan bidra til at
skribenten har tid til a fordype seg i egen erkjennelsesprosess, som igjen bidrar til & kontekstualisere
forskningen og viser den samfunnsmessige betydningen, for enkeltmennesket og for alle andre.

Det fjerde og kanskje viktigste bidraget jeg vil lgfte frem, er forskningsformidlingens
demokratiserende effekt. Mange forskjellige typer forskningsformidling sgrger for at allmennheten
forstar hva som star pa spill i samfunnet og bidrar til en mer faglig offentlighet. Men
forskningsformidling kan ogsa bli for tgrt eller lite engasjerende, og da kan man ikke forvente at
vanlige folk skal bruke fritiden sin pa a la seg informere. Ved a gjgre formidlingen engasjerende og
tilpasset malgruppen, blir ogsa forskningen mer inkluderende. Den legger til rette for at
allmennheten kan engasjere seg i samfunnets mer komplekse problemstillinger. Med
saktejournalistikk kan man skrive forskningsformidling som skaper en mer inkluderende
virkelighet, som kan leses med innlevelse og forstaelse for den kontekstuelle rammen.

Det er uten tvil utfordrende a formidle forskning pa en god méate, men det er en viktig del av
samfunnet som er helt avhengig av stgtte i befolkningen. Jeg mener derfor at saktejournalistikk,
kombinert med personlige fortellinger, kan vere en effektiv fremgangsmate for a formidle

forskning pa en mate som gker forstaelse og engasjement.
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