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Sammendrag

Har norsk essayistikk blitt for snever, for apolitisk og for innadvendt? Ber essayet
handle om den virkelige verden utenfor seg selv? | denne oppgaven utforsker jeg
essayistikk i formidling av samfunnsaktuelle hendelser. Pa slakk line, eller da covid-
19 kom til India inneholder seks essays. Alle handler om den virkelige verden. Om
pandemi, politikk, og polarisering. Essayene er i hovedsak basert pa skriftlige kilder,
men inneholder ogsa utdrag av samtaler med venner i India, som opplevde og
overlevde pandemiens herjinger. Tre av essayene har preg av reportasjer, som
inneholder rekonstruerte scener. Jeg drafter sjangergrenser og ser naermere pa det
littersere grenselandet mellom sakprosa og skjgnnlitteratur. Min utforskning
konkluderer med at essayet har kvaliteter som gjer at det egner seg godt i formidling

av samfunnsaktuelle hendelser.

Abstract

Has Norwegian essayistic writing become too narrow, too apolitical, and too
introverted? Should the essay be concerned with the real world outside itself? In this
thesis, | explore essayistic writing in the communication of current events in society.
Pa slakk line, eller da covid-19 kom til India contains six essays. All are about the real
world. About the pandemic, politics, and polarisation. The essays are mainly based
on written sources but also contain excerpts from conversations with friends in India,
who experienced and survived the ravages of the pandemic. Three of the essays
have the feel of reportage, containing reconstructed scenes. | discuss genre
boundaries and take a closer look at the literary boundary between non-fiction and
fiction. My exploration concludes that the essay has qualities that make it well-suited

for communicating current events in society.



Forord

Arbeidet med denne oppgaven har vaert en reise — pa godt og vondt. En reise som
aldri lot seg gjennomfare i form av noen geografisk forflytning, men som allikevel har
satt varige spor. Hasten 2019 ble spiren til kreativ skriveglede sadd. Studieemnet
«Sakprosa innfgring» apnet dgren til en verden av langt mer fargerike tekster enn

dem jeg kjente til, som akademiker, forsker og byrakrat.

En stor takk til alle som har bidratt pa veien: Fritt Ord og OsloMet for Fritt Ords
studentstipend. Norsk Faglittereer Forfatter- og Oversetterforening (NFFO) og Fritt
Ord for stipender til manusutvikling, forutsatt bokutgivelse/forlagsavtale. Barne- og
familiedepartementet, for studiepermisjoner som gjorde det mulig giennomfare
mastergraden pa deltid. Gode venner og medstudenter, for omsorg, kloke tanker og
nyttige innspill. Mine kjeereste, Erik og Theo, for raushet, tdlmodighet og kjeerlighet.

Aller viktigst i denne sammenhengen: En stor takk til min veileder, professor Birgitte
Kjos Fonn, og bi-veileder, professor emerita Elisabeth Eide. Takk, bade for veiledning
i arbeidet med denne oppgaven og for inspirerende forelesninger og bevisstgjaring
av hva sakprosa er og kan veere.

Lise Bjerkan
Oslo, 25. mai 2023
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Del 1: Introduksjon

| denne praktisk-teoretiske oppgaven har jeg utforsket essayistikk i formidling av
samfunnsaktuelle hendelser. Utforskningen har resultert i teksten Pa slakk line, eller
da covid-19 kom til India, som bestar av seks essays. Hvert av disse handler om
ulike sider ved Indias mate med covid-19. De er delvis selvstendige, ved at de tar for
seg ulike tema, men ogsa sammenhengende, ved at de utfyller hverandre og knytter
seg til den samme overordnede historien. Selv tenker jeg pa dem som kapitler i det
som kan bli en bok. Pa slakk line, eller da covid-19 kom til India utgjgr oppgavens del
2. | del 3 beskriver jeg de metodiske rammene for arbeidet med de seks essayene,
som framgangsmate, valg av kilder og andre viktige premisser for produksjonen av
teksten. Oppgavens siste del, del 4, inneholder teoretisk refleksjon og avsluttende
drgftinger i lys av oppgavens problemstilling. Her skriver jeg blant annet om bruk av
rekonstruksjon i scener.! Dette kunne like gjerne veert omtalt under den metodiske

refleksjonen, i oppgavens del 3.

| arbeidet med de seks essayistiske tekstene (del 2), ble jeg sa begeistret for denne
maten a skrive pa at jeg har latt den prege ogséa de gvrige delene av oppgaven.
Dette betyr at bade metodisk og teoretisk refleksjon er formidlet i en essayistisk form.
Formalet har veert a gjare teksten sa levende og litteraer som mulig, uten at dette gar
pa bekostning av de formelle kravene til oppgavens refleksjonsdel. Det essayistiske
forklarer hvorfor referanser er oppagitt i fotnoter, og ikke i parenteser i den lgpende
teksten. Som Jo Bech-Karlsen formulerte det: «| et essay, som skal veaere leseverdig
litteratur, vil det stykke opp teksten og gjgre den uskjgnn. Da er det bedre a

innarbeide et noteapparat.»?

Oppgavens problemstilling er todelt. Den praktiske delen utforsker essayistikk i
formidling av samfunnsaktuelle hendelser, mens den teoretiske delen drgfter den

essayistiske formens egnethet i behandling av denne typen tematikk.

Et inspirerende bakteppe for denne problemstillingen fant sted i 2015. Da pagikk en

relativt frisk debatt om den norske essayistikken. Noen hevdet at det norske essayet

' Se «Sjanger, modus, eller and?» og «Naermere skjgnnlitteraturen og andre farer» i oppgavens del 4.
2 Bech-Karlsen 2003/2011, s. 172-73



var blitt for snevert. For apolitisk. For innoverskuende. Andre at essayet aldri skal
knyttes til noen utenforstdende nytte. Morten Strgksnes oppsummerte vesentlige
trekk ved debatten slik:

Mange norske essayister ynder a kalle essayet et vindu mot verden, mot
litteraturen, mot historien, en fri sjanger hvor man med den aller beste
samvittighet kan bedrive apne «forsgk» og @velser i tvisyn. Hvorfor far man sa

ofte inntrykk av det motsatte??

Pa slakk line, eller da covid-19 kom til India er et vindu mot verden. Mot det som
snart er verdens mest folkerike land. Men la oss allikevel ta en aldri sa liten
innoverskuende omvei far vi gar over til de utoverskuende essayene. Jeg har lyst til &
fortelle hva som farte meg hit.

En knagg a henge lengselen pa

Jeg har veert pa jakt. Lenge visste jeg ikke hva jeg jaktet pa. Kjente bare en stum
lengsel. Etter hva? Kunne det vaere fransk? Et sprak jeg har snust pa i arevis, uten
helt & fa tak pa det. Jeg kjempet meg gjennom en arsenhet pa universitetet, laerte
mye om fransk grammatikk og litteratur og var ganske lykkelig. Men lengselen la
fortsatt der og gnagde. Jakten var ikke over. Dette kunne blitt en lang historie, om
nedfelte bytter og bomskudd. La oss unnga det. For poenget er dette: Gjennom en
master i sakprosa (eller, formelt, mastergrad i medieutvikling, studieretning
sakprosa), falt brikkene gradvis pa plass. Det jeg savnet, og derfor jaktet pa, var et
rom for kreativitet. Sakprosatekster hadde jeg skrevet i mange ar. Akademiske og
anvendte forskningsrapporter, innlegg til konferanser, artikler, kronikker, byrakratiske
notater, taler for statsrader, svar pa mediehenvendelser, spgrsmal fra Stortinget og
representantforslag. Jeg skrev og skrev, men innenfor hgye, trange rammer av
forventninger og normer. Masteren i sakprosa apnet dgrer til en annen skrivende
verden. En verden der det ogsa er forventninger, normer og lesekontrakter. Men hvor
det samtidig finnes et rom for lek. Hvor kreativitet er lov, og til og med gnsket.

Kreativitet i form av sjonglering med ord, sjanger og struktur. Korte og lange

3 Stroksnes, 2015, s. 323



setninger. Metaforer og gjentakelser. Paradokser og kontraster. Min jakt hadde
endelig gitt konkrete resultater. Jeg hadde funnet mitt bytte. En knagg a henge

lengselen pa.

En verden av skrivekunst apnet seg. Parallelt tok jeg utdanninger innen billed- og
fotokunst. Jeg ble glad i a bruke ulike former for collage. Lime sammen bruddstykker
av tekster, teksturer, bilder og reiseminner, til en helhet som viser spor av historier og
levd liv. Kunne jeg ogsa skrive collage? Jeg leste en artikkel om Eve Babitz,
billedkunstner og forfatter. Som billedkunstner jobbet hun hovedsakelig med collage,
og jammen skrev hun ogsa collage! | et brev til en av sine elskere fortalte Babitz at
forleggeren hennes hadde hintet frampa om at hun burde etablere en «form» for

historiene hun skrev:

[...] «og det uroa meg ganske mykje ettersom eg er veldig fragmentert og
diffus og alltid har sett meg n@gd med at collage skal ordne alt — eg meiner, eg
ventar alltid at alt slags publikum kan sette ting saman og ikkje ma bli skubba
fra stolpe til stolpe.» Nok ein gong dei ironiske hermeteikna; «form», «bok».
Babitz synest dei litteraere normene er kunstige. Ho vil skrive pa sin eigen
mate, og bryr seg ikkje med a bryte reglane taktisk. Det er pa same tid modig
og eigenradig. [...] P4 mange matar omfamnar Babitz det userigse. Ho veit at
det ho skriv likevel er intelligent, ho hapar at «publikum kan sette ting saman»

og vite det same.®

Jeg sa fragmenter av mitt eget speilbilde. Behovet for & bryte ut av trange
skriverammer hadde skapt en lengsel i meg etter noe formfritt. Men lengselen mgtte
ogsa motstand. | meg. | mgte med restene av den serigse akademikeren og
byrakraten, som verdsetter form og struktur. Dessuten var Babitz skjgnnlitteraer
forfatter. Jeg hadde tross alt en sak & skrive om. En serigs en. Jeg la derfor Eve
Babitz til side. Collage ble byttet ut med essayistikk. Og saken, den serigse, er Indias
mgte med covid-19. Et mgte som reiser spgrsmal om menneskerettigheter,

ytringsfrihet og demokrati. Kler et sa alvorlig tema en essayistisk skrivemate?

4 Kleiva, 2023
5 Kleiva, 2023



Del 2: Produksjonsoppgave: Pa slakk line, eller da covid-19

kom til India

Da alt stengte ned

The COVID-19 pandemic is more than a health crisis; it is an economic crisis, a humanitarian
crisis, a security crisis, and a human rights crisis. This crisis has highlighted severe fragilities

and inequalities within and among nations.®

— United Nations

Presis klokken 20:00 fyller Indias statsminister ruten i landets TV-skjermer. Det er
tirsdag 24. mars 2020. Bak brillene er blikket tungt. Ansiktet er alvorlig. Ser han ikke
litt sliten ut? Eller er han kanskje bare merket av situasjonen? Den brunrutede,
tradisjonelle bomullsvesten er kneppet helt opp. Det gra skjegget er ryddig trimmet.
Bak ham henger det indiske flagget.” Han begynner a snakke om hva landet har veert
igjennom. Berammer innbyggernes innsats i kampen mot viruset. Framhever
hvordan folk fra alle samfunnslag har statt sammen i krisen. Viser til en studie som
slar fast at sosial distanse er den eneste maten a bekjempe korona pa og den eneste
maten a veere trygg pa. Han forklarer at dette betyr a oppholde seg hjemme og a
holde avstand til andre. Na gestikulerer han kraftig. Vifter farst med pekefingeren og
deretter med begge hendene for & understreke budskapet. Sa forteller han at det er
tatt en viktig avgjgrelse. Landet ma stenges ned fra midnatt og forbli nedstengt
gjennom de kommende 21 dagene. Minst. Han viser til andre land, uten & navngi
noen, hvor de har lykkes i a begrense smittespredningen, fordi folk fulgte
myndighetenes instrukser og holdt seg hjemme. Det er dette vi ma gjgre, formaner
han. Vi ma ikke ga ut av hjemmene vare. Bare slik kan vi redde oss fra viruset. Husk,
nar det er liv, er det hap. Klokka har na blitt 20:18. Midnatt kryper naermere. Han
nevner de fattige spesielt. Han anerkjenner at denne situasjonen er saerlig vanskelig
for dem, men lover at myndigheter og sosiale og frivillige organisasjoner skal gjore

det de kan for & lette byrden. Han advarer mot a tro pa rykter og overtro. Ber folk lytte

6 United Nations
7 India Today Live, 2020



til informasjon som kommer fra myndighetene. Klokka er 20:28. Statsminister

Narendra Modi takker for seg.

Svaret er brutalt

Hva skjer nar verdens nest mest folkerike land stenger ned med fire timers varsel?
Nar 1,4 milliarder mennesker ilegges portforbud. Nar en fierdedel av innbyggerne
enten bor i slummen eller er hjemlgse. Nar uformell sektor star for om lag 90 prosent
av den samlede sysselsettingen. Nar all offentlig transport parkerer, skoler stenger,
og de fleste butikker og markeder trekker ned den skramlende metallporten og fester
den store hengelasen. Nar brudd pa reglene kan resultere i bgter og inntil to ars
fengsel.® Hva skjer egentlig? De som har penger pa konto og en dar de kan lukke,
hamstrer antakelig det de kan av matvarer fgr de trekker dgren igjen etter seg. Men
hva med alle de andre? De som kanskje hverken har penger eller en der de kan
lukke? Tiggerne som sover pa fortauet, eller under en bro. Dagarbeiderne uten
bankkonto, som overlever fra hand til munn og dag til dag. Fabrikkarbeiderne som
sover i sovesaler pa arbeidsplassen. Hushjelpene, gateselgerne, torghandlerne,
seppelplukkerne, bygningsarbeiderne og transportarbeiderne.® Hva skjer med dem
nar landet stenger ned? Nar de fratas muligheten til a jobbe. Til & tiene pengene som
betaler sengen og maten.

Svaret er brutalt. En flodbglge skylte inn over indiske buss- og togstasjoner. Et hav
av mennesker, som hadde det til felles at de ikke var hjemme, men et helt annet
sted, langt unna. Mange millioner migrantarbeidere ville hjem, til sine. Hvordan skulle
de ellers overleve? | en nedstengt by som ikke var deres? De matte fa plass om bord

i et av de siste rullende fartgyene. For alt stengte ned.

Nedstengningen var et bastant og kraftfullt svar pa Verdens Helseorganisasjons
oppfordring om at landet matte «take ‘aggressive action’».'® To dager tidligere var

det innfgrt portforbud (Janata curfew) fra klokka syv pa morgenen til ni pa kvelden.

8 The Times of India, 2020

9 Govindan og Vanek, 2020

10 United Nations, 2020'° The Times of India, 2020
0 Govindan og Vanek, 2020

10 United Nations, 2020



En dag tidligere var alle innenlands flyvninger blitt kansellert. Selve nedstengningen
kom som en dramatisk finale pa de oppvarmende restriksjonene. Alvoret var tydelig
og tungt i statsministerens budskap: «Mr. Modi reportedly declared that the lockdown
applies to ‘every district, every lane, every village’, and warned that If you can’t
handle these 21 days, this country will go back 21 years.’» '

Det slar meg plutselig, og av en eller annen grunn fgrst na, at alle jeg har kjent og
kjenner i India har jobbet i uformell sektor. Jeg har ikke lenger kontakt med alle, men
jeg husker dem godt. Hushjelpen Shanti, Munni-Lal og Anil som serverte te i det lille
skuret langs veien, Aziz, som kjgrte sykkelrickshaw, Baliji som underviste i yoga, og
familien Mishra, som tilbgd leksjoner i sitar og tabla. Jeg lurer pa hvordan de klarte
seg gjennom pandemien. Statistikken forteller at 80 prosent av dem som livhaerte seg
i uformell sektor mistet jobben.'? Ingen jobb, ingen, eller i beste fall noe, inntekt.
Indias uformelle sektor er plaget av manglende grunnleggende trygderettigheter, som
rett til pensjon, sykepenger eller fadselspenger.’® Oppsparte midler berget noen av
de arbeidslgse gjennom nedstengningen, men over halvparten matte lane penger for
a klare seg. Mange hadde allerede opparbeidet seg gjeld. Na gkte byrden.'*

Hva med sosiale sikkerhetsnett? Nettene som har som oppgave & fange dem som
faller. «In India no social security. Our social security is our savings or property, or
our kind children», sier min venn silkeselgeren.' Han er en av dem som falt da
landet stengte. Takket vaere oppsparte midler klarte allikevel han og familien seg
gjennom de tunge ukene. Han forteller at andre han kjenner, som ikke hadde
oppsparte midler, fikk hjelp fra sosiale og frivillige organisasjoner, eller mottok
donasjoner i form av mel, ris, poteter og matolje, fra velstdende mennesker, eller
ogsa fra politikere. Sistnevnte med en antatt baktanke om & vinne hjertene til nye,
lojale velgere. Ogsa religigse mennesker og matprodusenter donerte mat til

trengende. «For good karmay, slar min venn fast.

™ United Nations, 2020

2 Gokhroo, 2021, The World Bank, 2021

3 Mehrotra og Parida, 2022

4 Gokhroo, 2021, s. 8, ActionAid Association (India), 2020
5 Samtale pa WhatsApp, mars 2023
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Trengsel

Mye tyder pa at nedstengningen kom bratt pa flere enn migrantarbeiderne. Ifglge
BBC’s undersgkende journalister, konsulterte statsminister Modi hverken sentrale
departement eller delstater fgr beslutningen ble tatt. BBC kaller det «The world's
'strictest' lockdown».'® Alt stengte ned, med unntak av sykehus, apotek og
matbutikker. All offentlig transport stanset. Om landets politiske ledelse var ute etter
umiddelbare resultater, lyktes de. Om malet derimot var sosial distansering, som
Modi understreket med kraftig gestikulering i talen sin, bad veien til malet pa noe helt
annet. Patrengende bilder dokumenterer det som skjedde i timene etter Modis tale.
Bildene viser enorme menneskemengder, bak, foran, rundt, i og pa busser og andre

transportmidler.'”

| India er det bade mye folk, og kyr, omtrent hvor enn du er. Allikevel, i lgpet av mine
opphold i landet, har trengselen bare gjort meg virkelig redd én gang. Jeg befant meg
i Allahabad, i delstaten Uttar Pradesh. Siden den gang har byen skiftet navn til
Prayagraj. Navnet Allahabad fikk den under muslimsk styre for 440 ar siden.
Beslutningen om & endre navnet ble tatt av den navaerende delstatsregjeringen, som
ledes av Yogi Adityanath fra det hindunasjonalistiske regjeringspartiet Bharatiya
Janata Party (BJP). Navneendringen skjedde i 2018. Aret etter var det valg. lkke en
helt tilfeldig rekkefglge, antyder professor Heramb Chaturvedi, som underviser i
historie ved Allahabad University. «It’s all politics», slar professoren fast. Han tror
politikerne gjennomfarte navneendringen for a blidgjare landets hinduistiske flertall.
Delstatsregjeringen selv sier derimot at beslutningen ble tatt for & gjenreise byens
gamle identitet, som et viktig hinduistisk pilgrimsenter.'® Da byen fortsatt het
Allahabad, og allikevel lyktes i & veere et viktig religigst pilgrimsenter for hinduer, var
jeg der for & observere Kumbh Mela, en seks uker lang religigs festival. Over en
tolvarsperiode rullerer arrangementet mellom de fire hellige byene Allahabad,
Haridwar, Nasik og Ujjain. Fra 9. januar til 21. februar 2001 ble festivalen feiret i
Allahabad. Der var jeg, og jeg var slettes ikke alene. Det ble sagt at stjernenes
posisjon pa himmelen var spesielt lykkebringende dette aret. Sa lykkebringende at

noe tilsvarende ikke ville skje igjen far om 144 ar. Jeg skjgnte at jeg ikke burde la

16 BBC, 2021
7 South China Morning Post, 2020
8 Pandey, 2018
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denne muligheten ga fra meg. Det samme tenkte 70 millioner andre. Her var
sadhuer' og pilegrimer, turister og hippier, Bollywood- og Hollywood-stjerner.
Datoen 24. januar ble framholdt som seerlig lykkebringende. Dette var derfor ogsa
den viktigste dagen for hellige bad under hele festivalen. Tidlig pa morgenen
marsjerte de ulike asketiske gruppene i prosesjoner mot Sangam, stedet der de tre
elvene Ganges, Yamuna og den mytiske elven Sarasvati mgtes, for a ta sine
kongelige bad, shahi snan. Jeg forsgkte a finne en god utkikksplass i folkemengden,
men i et gyeblikks uoppmerksomhet snublet jeg i en sekk med ris, mistet balansen
og falt. Jeg fant meg selv igjen pa bunnen av menneskehavet og matte kjempe for a
komme meg opp til overflaten. Lettelsen var enorm da jeg igjen kunne se lyset og
trekke pusten. Denne tjue ar gamle fornemmelsen av frykt og trengsel dukket opp i
mgte med de patrengende bildene av migranter langt hjemmefra. Den er kanskje det

naermeste jeg kommer a kunne si at jeg forstar.

Hvor redde ma de ikke ha vaert, de mange millioner migrantarbeiderne som ville hjem
til sine da landet stengte ned? Med stort alvor hadde deres statsminister akkurat
understreket hvor farlig viruset er og hvor raskt det sprer seg. Han har fortalt dem at
den eneste maten de kan veere trygge pa, er ved a holde seg hjemme og holde
avstand til andre. For migrantarbeiderne var det langt hjem. Og det var mange av
dem. Det kunne umulig bli plass til alle om bord i tilgjengelige tog og busser. Da
gjensto det for de fleste ingen andre alternativer enn & ga. Slik er det ogsa for
heltene i Aimée Sommerfelts klassiske barnebok Veien til Agra.?° Fattigdom tvinger
sosknene Lalu pa tretten og Maya pa syv til a ga fra landsbyen sin, Katwa gst for
Allahabad, til Agra. Maya er i ferd med & bli blind og Lalu vil ta lillesgsteren med til et

sykehus som kanskje kan redde gynene hennes.

Maya haltet. Lalu vaget seg til & sparre en eseldriver om han ville la Maya ri et
stykke, men fikk avslag. Det er slik i India at noen mennesker er av hgy kaste
og noen av lav. De av hgy kaste blir sett opp til, og de av lav ma veere meget
beskjedne. Lalu og Maya var ikke av videre hgy kaste, og det var det ikke noe

19 Hinduistiske asketer
20 Sommerfelt, 1959/1979
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a gjore ved. Eseldriveren vendte dem ryggen og svarte ikke. Sa var det bare a

ga videre.?’

Veien til Agra ble skrevet pa slutten av 1950-tallet. Slik var det da. Slik er det na. De
siste dagene i mars 2020 ble dette tydelig for alle som ville se. Til Agra gikk ogsa 39
ar gamle Ranveer Singh da han ikke lenger hadde noen jobb a ga til i hovedstaden. |
tre ar hadde han jobbet som bud for en restaurant. Jobben gjorde at han kunne
forsgrge kone og tre barn i delstaten Madhya Pradesh, 400 kilometer unna. Ranveer
var en av dem som enten ikke fikk plass om bord, eller ikke hadde penger til billett.
Lasningen ble & ga. | slutten av mars er dagtemperaturen ved Agra omtrent 30
grader. Pa natten synker den til omtrent pa det halve. Ranveer Singh hadde gatti en
uke da han naermet seg Agra. Byen som ligger vakkert til ved bredden av Yamuna i
delstaten Uttar Pradesh. Der, ved elven, som et fatamorgana, ligger det
elfenbenshvite mausoleet Taj Mahal, som stormogulen Shah Jahan fikk reist til minne
over sin yndlingshustru Mumtaz for nesten 600 ar siden. Senere ble han ogsa selv
gravlagt der. Ogsa Ranveers reise tok slutt i Agra. Han falt om, utmattet og med

brystsmerter og dgde samme kveld.??

«Du ma ikke sitte trygt i ditt hjem og si: Det er sgrgelig, stakkars dem! Du ma ikke
tale sa inderlig vel den urett som ikke rammer deg selv!», skrev den norske
forfatteren og lyrikeren Arnulf @verland i 1937.2% Den indiske forfatteren Arundhati
Roy er blant dem som ikke sover. Heller enn & sitte trygt i sitt hjem, oppsekte hun
havet av mennesker som flgt langs Indias motorveier i kjglvannet av Modis bra og
bastante nedstenging. Roy beskriver scenene hun ble vitne til som bibelske, fgr hun
raskt trekker bildet tilbake. Kun fordi det ikke fantes folkemengder av denne
starrelsen i bibelsk tid. En av dem hun mgtte i folkehavet gjorde et seerlig sterkt
inntrykk pa henne: Snekkeren Ramjeet. Han var pa vei til Gorakhpur, naer grensen il
Nepal, 800 km fra Delhi. Ifglge Google tar turen 144 timer til fots. | mgte med Roy,
reflekterte Ramjeet slik over situasjonen: «Maybe when Modiji decided to do this,

nobody told him about us. Maybe he doesn’t know about us.»?*

21 Sommerfelt, 1959/1979, s. 63-64
22 The Economic Times, 2020

23 @verland, 1937

24 Roy, 2020
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Na vet jo vi at Modi visste. At han var smertelig klar over at nedstengningen ville bli
seerlig belastende for de svakest stilte. Han ga dem til og med en egen plass i den
halvtimes lange TV-talen sin, og understreket at myndigheter og andre skulle komme
dem til unnsetning. Kanskje hadde han bare ikke riktig tatt inn over seg hvor mange
de var, de som matte baere denne belastningen? Fem dager etter at nedstengningen
tradte i kraft, ba han i alle fall om unnskyldning pa statlig radio: «lI apologise for taking
these harsh steps that have caused difficulties in your lives, especially the poor
people [...] | know some of you will be angry with me. But these tough measures

were needed to win this battle.»2°

Arundhati Roy er en skarp kritiker av regjeringspartiets populistiske og nasjonalistiske
politikk. Unnskyldningen gjorde neppe seerlig inntrykk pa henne. Noen uker senere
stod da ogsa hennes evaluering av nedstengningen pa trykk. Hun sammenlignet den
med et kjemisk eksperiment. Et eksperiment som bratt lyssatte ting som til da hadde
veert skjult i mgrket: «India revealed herself in all her shame — her brutal, structural,
social and economic inequality, her callous indifference to suffering.»2® Mens de rike,
middelklassen, og andre med egen bolig, kunne lukke seg inne, ble de darligere stilte

tvunget ut pa gaten og derfra videre langs varme og dgdelige motorveier.

Der inne i morket

Politikere blir ofte beskyldt for & veere verdensfjerne, for a leve liv sa fylt av goder at
de ikke lenger husker hvordan de andres liv ser ut. Det indiske samfunnet er brutalt
hierarkisk. Lag pa lag av klasse, kaste, underkaster, religion og kjgnn. Avstanden

mellom Modis og Ramijeets liv rommer galakser. De aller fleste indere lever allikevel
et liv som ligner Ramjeets, et liv i skyggen av de mer privilegerte. Kan hende har

Ramijeet rett i sin undring. Kan hende skinner solen sa sterkt pa (samfunns)toppene
at han, og andre som ham, knapt kan enses der inne i skyggene? Dette er langt fra

noe nytt. Allerede for hundre ar siden skrev den tyske dramatikeren og poeten Bertolt

25 South China Morning Post, 2020
26 Roy, 2020
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Brecht nettopp om at noen befinner seg i magrket og andre i lyset. Og hvem ser man

da, spar han retorisk? Jo, man ser kun dem i lyset. Dem i mgrket ser man ikke.?’

Hva er et menneskeliv der inne i mgrket verdt? Hvordan tenker politikere nar de veier
for og imot for de tar sine beslutninger? Hva skal til far midlet helliger malet? Hva er
tungen pa vektskalen? Modi og hans regjering var apenbart under hardt press.
Noe(n) matte ofres i kampens hete. Migrantarbeiderne trakk antakelig det korteste
strdet. For mange ble det dedelig. Ranveer var ikke den eneste. | én og samme
artikkel, offentliggjort 16. mai 2020, beskriver BBC hele tre ulykker som til sammen
tok livet av 46 migranter. De 46 hadde det til felles at de befant seg langs ulike
motorveier, pa vei til et hjem, da ulykkene rammet.?8 | samme artikkel har BBC lagt ut
en video som viser en sterkt bergrt reporter i magte med fortvilte, sinte og etter hvert
gratende migrantarbeidere, pa vandring langs varm asfalt. Vi ser en gruppe pa syv-
atte voksne som gar i falge med flere sma barn og spedbarn. Den ene voksne, en
mann, framstar fgrst behersket, skjult bak et blatt munnbind. Pa reporterens
spegrsmal svarer han at det Modi har gjort er bra for dem. Blir de sultne, skal de nok
klare seg pa en eller annen mate. Men bratt kommer sinnet til overflaten: «Modi har i
det minste et sted a sitte. Han burde ogsa tenkt pa oss. Vi er fattige mennesker. Skal
han ikke gjegre noe for oss?» Plutselig er det som om han henter seg inn. Skyver
sinnet bort. Kanskje slar det ham at intervjuet vil bli sett av mange. Kanskje til og med
av Modi selv: «Det er OK. Vi skal klare det, pa en eller annen mate. Kan hende dar
vi. Men vi skal finne en eller annen mate, sammen med barna vare.» Sa brister det
for alvor for ham. Tarene kommer, og med dem oppriktigheten: «Vi har det veldig

vanskelig Sir. Se pa barna vare. Hvordan skal vi klare det med dem?»29

Nar BBC mater fglget har de allerede gatt i seks dager, fra byen Ambala i den
nordlige delstaten Haryana. De ser ut til a befinne seg ved den nordlige grensen inn
mot hovedstaden New Delhi. | sa fall har de tilbakelagt 200 kilometer i Igpet av de
siste seks dagene. Det betyr at de hver dag har gatt over 30 kilometer, langs varme,
asfalterte veier. Det kan umulig ha gatt raskt. Mannen som lot téarene briste bak

27 Brecht, 1928 («Denn die einen sind im Dunkeln Und die anderen sind im Licht. Und man sieht nur
die im Lichte Die im Dunkeln sieht man nicht.»)

28 BBC, 2020

29 BBC, 2020 (min oversettelse)
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demningen av et blatt munnbind, viser fram den @delagte sykkelen de har skaffet til
transporten. Over styret naermest henger en varm og apenbart utmattet baby. Bak
babyen sitter et litt starre barn. Jeg gjetter at det er en gutt og at han kanskje kan
veere tre ar. Gutten holder babyen fast med de korte armene og sma hendene sine.
Pa bagasjebrettet og over handtakene ligger og henger det store bylter med bagasje.
Antakelig har de tatt med seg det meste av det de eide der de na kommer fra. Ved
siden av sykkelen gar en kvinne med en baby i armene. «Har du baret barnet hele
veien?», spar reporteren. Kvinnen nikker. En mann i falget baerer pa et litt starre
barn. Han gar barfot. Sandalen hans har gatt i stykker. BBCs reporter, Salman Rauvi,
tar umiddelbart av seg joggeskoene og skyver dem bort til mannen. Sier kan ta dem,
om de passer. Vi ser nakne fatter som prgvende naermer seg skoene, mens BBCs

reporter blir stdende i sokkelesten pa den varme asfalten.

Foelget ma ha gatt i minst atte timer hver av de siste seks dagene. Sannsynligvis mer.
Babyen som henger over sykkelstyret, har kanskje hengt slik i alle disse timene og
dagene. Like lenge har kanskje den lille gutten holdt babyen fast med de korte
armene og sma hendene sine. Redd for hva som vil skje om han slipper taket.
Kvinnen har holdt babyen i armene. Mannen har baret det stgrre barnet. Barfot, etter
at sandalen gikk i stykker. De skal til Chhatarpur i delstaten Madhya Pradesh. Google
forteller meg at det er 736 kilometer fra Ambala til Chhatarpur. Fortsetter de i samme
tempo, og tilbakelegger i overkant av 30 kilometer daglig, kommer de fram om 16-17
dager. Antakelig vil det ta dem lengre tid. Uten penger, mat, vann, eller trygge og
komfortable steder a sove, vil kreftene og tempoet matte avta. Og utfordringene er
flere. For a stoppe viruset, ble nemlig ogsa grensene mellom landets delstater
stengt.®® Tusenvis av migranter ble nektet & passere grensene og tvunget inn i en av
de 41.000 leirene myndighetene hadde satt opp. Til sammen skal 1,4 millioner
mennesker ha veert innlosjert i en av disse. Nar BBC mater reisefglget pa vei fra
Amabala til Chhatarpur, har de akkurat blitt tvunget tilbake fra en lokal grensestasjon.
De forteller at politiet slo etter dem med stokker for & tvinge dem til & snu. De vet sa
altfor godt hva politiet kan veere i stand til. Et annet sted pa reisen sa de en mann bli

slatt sa brutalt at han falt om pa bakken. Na vil de prgve & komme seg gjennom en

30 Brekke, 2020, Tomlinson, 2020
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annen grensepost, men frykter at de vil bli brutalt stoppet ogsa her. Jeg spear igjen,

her jeg sitter trygt i mitt hjem: Hva er et menneskeliv der inne i mgrket verdt?

Arsrapporten til den Delhi-baserte frivillige organisasjonen National Campaign

Against Torture bidrar til & opplyse saken. Rapporten er 188 sider lang. 24 av sidene

inneholder beskrivelser av politivold utgvd under den fgrste nedstengningen, varen

2020.3" Over de farste fem sidene beskrives 18 dgdsfall, som alle skjedde i lapet av

nedstengningens fgrste syv uker. Alle de avdade er beskrevet med navn, alder og

yrke, og vi far vite hvor og hvordan dgdsfallene skjedde:

1)

2)

Lal Swami (32 ar) dade 25. mars 2020 i Vest-Bengal. Han var ute for a kjgpe
melk da politiet gikk l@s pa ham og andre i en folkemengde med stokker.
Veerabhadraiah (21 ar) dgde 26. mars 2020 i Andhra Pradesh. Han sto
sammen med andre innbyggere i landsbyen da politiet kom og jaget dem.
Veerabhadraiah forsgkte a unnslippe, men ble tatt igjen og deretter sa brutalt
slatt at han dgde.

Niresh Shinde (50 ar) dgde 27. mars 2020 i Maharashtra. Han var
ambulansesjafgr og dgde etter & ha blitt slatt hardt i ryggen av en politimann.
Raju Velu Devendra (22 ar) dgde 30. mars 2020 i Maharashtra. Han ble slatt
til dgde av politiet fordi han brgt portforbudet.

Roshan Lal (22 ar) dgde 31. mars 2020 i Uttar Pradesh. Han var
migrantarbeider og sakalt kastelgs, eller dalit, og tok sitt eget liv etter at en
politimann utsatte ham for brutal vold. Angivelig fordi han hadde brutt
karantenereglene.

Tibu Meda (65 ar) dgde 3. april 2020 i Madhya Pradesh. Han ble slatt i hjel av
politiet da han, sammen med svigersgnnen sin, dro til nabolandsbyen for a
handle. Butikken i deres landsby var gatt tom for det familien trengte av
matvarer.

Vicky Mahto (26 ar) dede 6. april 2020 i Jharkhand. Han var ute og handlet
matvarer og hadde stoppet for & sla av en prat med en venn da han sa politiet
komme mot dem. Han dade da han forsgkte a flykte ved & hoppe ned i en

dam.

31 National Campaign Against Torture, 2020
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8) A. Abdul Rahim (75 ar) dede 6. april 2020 i Tamil Nadu. Han stod og pratet
med svigersgnnen sin, utenfor kjgttbutikken de drev sammen, da politiet gikk
til angrep pa ham og slo ham til dgde.

9) Neduvarambath Suresh (42 ar) dgde 7. april 2020 i Tamil Nadu. Han var
autorickshaw-sjafer og dgde under mistenkelige omstendigheter etter & ha bilitt
jaget av politiet.

10)Bhupinder Singh (45 ar) dgde 16. april 2020 i Punjab. Han ble slatt av politiet
da han kom hjem, etter & ha veert ute og kjapt melk til familien. Han klarte ikke
a leve med ydmykelsen og tok sitt eget liv.

11)Banshi Kushwaha (50 &r) dede 17. april 2020 i Madhya Pradesh. Han var
bonde og hadde veert ute for a fore kyrne sine. Politiet beskyldte ham for a ha
brutt portforbudet og slo ham kraftig. Tre dager senere dgde han av skadene.

12)Sagir Jamil Khan dgde 18. april 2020 i Maharashtra. Han dgde etter & ha blitt
slatt av politiet fordi han bregt portforbudet.

13)Rizwan Ahmed (22 ar) dgde 18. april 2020 i Uttar Pradesh. Han var
dagarbeider og ble slatt av politiet da han gikk ut for & kjgpe mat. Tre dager
senere dgde han av skadene.

14)Banshilal Kushwaha (50 ar) dgde 20. april 2020 i Madhya Pradesh. Han var
bonde og dgde etter angivelig a ha blitt torturert av politiet da han kom hjem,
etter & ha foret kyrne sine i en neerliggende landsby.3?

15)Mohammed Ghouse (28 ar) dgde 20. april 2020 i Andhra Pradesh. Han skal
ha blitt banket opp av politiet da han brat portforbudet for a utfare sakalt «non
emergency work».

16)Luv Kush (20 ar) dgde 22. april 2020 i Uttar Pradesh. Han var
grennsaksselger og skal ha blitt slatt av politiet fordi han ikke temte
salgsvognen sin raskt nok. To dager senere dagde han.

17)En gutt pa 13 ar dgde 6. mai 2020 i Delhi. Han skal ha blitt slatt av politiet
mens han ventet utenfor en butikk.

18)Satyaban Swain dgde 14. mai 2020 i Gujarat. Han var migrantarbeider og skal
ha blitt slatt i hjel av politiet da han gikk utendars for & bestille billetter hjem.

Han ble sendt til sykehus, men erklaert dgd av legene.

32 Beskrivelsene av dadsfallene listet opp som nummer 11 og 14 tyder pa at dette ma veere en og
samme person, men i rapporten er disse allikevel oppgitt som to ulike tilfeller.

18



Jeg har lest listen over disse dgdsfallene mange ganger. Den gjgr meg bade sint og
trist, men mest av alt kjenner jeg en sterk og smertelig avmakt over brutaliteten disse
menneskene ble ofre for. Alle menn. Unge og gamle. Hardtarbeidende. Arbeidsfolk.
Under mine opphold i India har jeg alltid fglt meg mest hjemme sammen med denne
typen mennesker. De mindre privilegerte. Jeg opplevde et slags upretensigst
fellesskap med gutta som jobbet pa og i omradet rundt budsjetthotellet der jeg i
perioder bodde. Vaskehjelpen, resepsjonisten, servitgrene, guiden og
sykkelrickshaw-gutta, som satt utenfor og ventet pa kunder og som hadde tid til & sla
av en prat mellom turene. Og dagens mest avslappende timer var alltid dem jeg
tilbragte i den ekstremt enkle tebutikken utenfor hotellet. Butikk hgres forresten raflott
ut. Dette var noen enkle trebenker som var plassert under en presenning, rundt et bal
hvor det stadig ble kokt indisk te i en kjele som hang over flammene. Teen ble servert
i tradisjonelle, ytterst enkle, engangs leirkrus. Blant disse menneskene opplevde jeg
en genuin, inkluderende omsorg og varme. Litt pA samme mate som en overfylt
langdistansebuss gjennom grkenstaten Rajasthan rister en brokete samling
passasjerer sammen, til lyden av sitar og tabla. Det var ogsa dette upretensigse og
inkluderende som gjorde at jeg satte sann pris pa besgkene hos den kultiverte,
barnlgse enken Leela, som i sin enkelhet viste en enorm varme og omsorg. Og det
var derfor jeg jobbet som frivillig pa Mor Teresas hjem for syke og dgende. Derfor
hushjelpen Shanti gjorde sann inntrykk pa meg, da jeg bodde i et slags kollektiv
under feltarbeidet til doktorgraden min. Og kanskje ogsa derfor doktorgraden min
handler om dem som har valgt bort samfunnets privilegier til fordel for askese og

benn, de hinduistiske sadhuene.

Over de neste sidene i rapporten fra National Campaign Against Torture, listes
ytterligere 70 tilfeller av grov politivold opp. Alle skjedde under nedstengningen varen
2020. Tilfeldigheter ville at ofrene i disse 70 tilfellene overlevde. Det gjar inntrykk nar
Indias tidligere gverste leder for hgyesterett, Nuthalapati Ramana, beskriver landets
politistasjoner som farlige: «[...] rather than being the safest places, ‘the threat to
human rights and bodily integrity are the highest in police stations’».33 Han
understreker at selv om politistasjonene er seerlig farlige for de fattige, har nye

rapporter vist at heller ikke de mer privilegerte er trygge. | hovedstaden Delhi er folks

33 Dhillon, A. 2021
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erfaringer med politiet sa darlige at de har omformulert politiets slagord fra «for you,

with you, always», til «never for you, never with you and never will be for you».34

Hva kommer denne brutaliteten av? En forklaring kan veere at det indiske politiet er
overbelastet. Politidekningen er 158 per 100.000 innbyggere. | Norge er det
tilsvarende tallet 203.3% Men i europeisk sammenheng ligger faktisk Norge langt
lavere enn for eksempel Montenegro, som topper statistikken med 731 politifolk per
100.000 innbyggere, og deretter Tyrkia, Kypros, Hellas og Kroatia, som alle har godt
over 500.%¢ S& skal man ikke stirre seg blind pa disse forholdstallene. Kvantitet og
kvalitet stiger ikke alltid proporsjonalt. Og i India er ikke bare mangelen pa ansatte en
utfordring, men ogsa manglende investeringer i moderne undersgkelsesutstyr. Og
der, som andre steder, er presset stort for a innfri malsettinger om stadig hgyere
oppklaringsprosent.3”

Som listen over de 18 dgdsfallene viser, er politiets brutalitet ikke begrenset til
politistasjonene. | noen delstater apner politiets egne manualer for at vold kan brukes
for & kontrollere folkemengder. Dette kalles «lathi charge» eller «baton charge», og
innebaerer i praksis at politiet gar lgs pa folkemengder med lange bambusstokker.
Stokkene er en grotesk arv fra den britiske kolonimakten. Da kolonistyret oppharte i
1947, ble stokkene igjen. Selv om voldelig bruk av disse ma veere godkjent pa
forhand, mangler denne godkjenningen ofte i praksis. Og ofrene oppnar sjelden noe

med 4 klage.3®

God pa bunnen?

Verden hverken var, er, eller vil bli et rettferdig sted. Mens budet Ranveer og
snekkeren Ramjeet legger kilometer etter kilometer bak seg langs Indias varme,
nedstengte motorveier, ligger popikonet Madonna dandert i et badekar fylt med

rosenblader. Herfra sender hun en hilsen til fansen, og dermed uunngaelig ogsa til

34 Dhillon, A. 2021

35 Nettavisen, 2021

36 Fleck, 2022

37 Dhillon, 2021

38 South China Morning Post, 2019
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resten av verden, hvor hun omtaler koronaviruset som «the great equalizer».®®
Tanken var nok god. Pa bunnen. Av badekaret. Madonnas dype budskap var at
covid-19 angriper selv de rike. «It doesn’t care about how rich you are, how famous
you are, how funny you are, how smart you are, where you live, how old you are,
what amazing stories you can tell.»*° Her ma det sies at man ikke ma vaere popikon
for a ha tenkt denne tanken. Det samme kan skje en som pa vaskeseddelen av egen
bok omtales som «en av samtidens viktigste intellektuelle».4! lvan Krastev, statsviter
og styreleder for Center for Liberal Strategies i Sofia, innremmer at viruset, ved fgrste
gyekast, ogsa for ham framsto som grunnleggende egaliteert: «Til forskjell fra
sykdommer som kolera, sikter det seg ikke inn mot tettbefolkede boligkvarterer i
byene, der folk er fattige og ikke har tilgang pa rent vann. Viruset diskriminerer ikke,
men angriper bade fattig og rik.»4? Krastevs innledende analyse harmonerer altsa
godt med Madonnas badekarsanalyse. Men i motsetning til Madonna, skrev Krastev
en hel bok om pandemien og dens pavirkning pa verden. | Igpet av tiden det tok a
skrive boken ferdig, rakk han & gjgre noen grundigere observasjoner og
betraktninger. Lokalsamfunn som allerede var splittet av ulikhet, framsto som saerlig
sarbare for viruset, og tidlige data fra USA pekte pa sammenhenger mellom inntekt,
hudfarge og dedsrisiko. Krastev kom fram til at pandemien belyser «[...] den ujevne
‘fordelingen av fare’ i samfunnet — den nedadgaende mobiliteten til graven — snarere
enn bare den ujevne fordelingen av ressurser og muligheter som trengs til den
oppadgaende mobiliteten» .43 Hvilke konsekvenser ville dette komme til & fa i det
sterkt hierarkiske, kaste- og klassedelte India? Hvor 70 prosent av landets samlede
rikdom er fordelt pa kun 10 prosent av befolkningen, og hvor 300 millioner er
analfabeter?#* Fordelingen av fare og den nedadgaende mobiliteten er lite tilslart.
Der, som andre steder, er det i de fleste sammenhenger bedre a vaere rik og frisk

enn fattig og syk.

39 Owoseje, 2020

40 Owoseje, 2020

41 Krastev, 2020 (omtale hentet fra bokens vaskeseddel)
42 Krastev, 2020, s 40

43 Krastev, 2020, s. 40-41

44 UNESCO, 2023, The Times of India, 2022
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Strandet

Pandemien var et mgrkt kapittel. Men selv grunnleggende dystre fortellinger kan
romme eventyrets gode hjelpere og hap. | Albert Camus’ bok Pesten, blir vi kjent
med legen Bernard Rieux. Og kanskje, som Rieux erkjente i Camus’ pestrammede

Algerie, lar ogsa denne fortellingen seg redigere:

[...] for ikke a vaere en av dem som tier, for a vithne om de pestrammede, for i
det minste a etterlate et minne om urettferdigheten og volden de hadde
opplevd, og for ganske enkelt & si hva man lzerer nar man star midt i

katastrofen, at det er mer & beundre enn & forakte hos menneskene.*®

Et lysglimt i dette market er fortellingen om stasjonsmesteren og hans hjelpere. Da
togene stoppet ved midnatt 24. mars 2020, hadde slett ikke alle passasjerer nadd
fram til stasjonene de hadde billetter til. Blant disse var Raghu Uttam Shinde, en 25
ar gammel kroppsarbeider fra delstaten Maharashtra. Sammen med ti slektninger,
blant dem fire barn, var han pa vei hjem fra en jobb i den nordlige delstaten Bihar, en
togreise som skulle tatt naermere 30 timer. Toget deres stoppet pa en stasjon utenfor

Varanasi, og alle passasjerene ble beordret av toget.*®

Med stor sannsynlighet befant toget seg pa stasjonen Mughal Sarai, 18 km fra
Varanasi. Jeg hadde selv den tvilsomme gleden a tilbringe noen nervepirrende timer
her en mgrk og takefull natt i 2004. Jeg skulle til Delhi, men alle tog var fullbookede
og ingen billett var a oppdrive. Det beste jeg kunne oppna, var en plass pa venteliste.
Ytterligere deprimerende var det at alle tog i retning Delhi var mange timer forsinket.
Der satt jeg, omgitt av rotter pa bakkeniva og mygg i luften. En oppskrudd tysk
backpacker var langt mer entusiastisk enn meg. Han syntes det var fantastisk at ting,
som tog, ikke kom i tide. For meg endte det til slutt godt. En korrupt konduktgr ga
meg en bekreftet plass om bord. Riktig nok i samme sovekupe som en kat mann med
kulemage og et forenklet og altfor enkelt syn pa blonde jenter. Heldigvis var det ogsa
en italiensk, sarikledd dame med tannverk der, som aldri forlot kupeen lenge nok.

Hva som skjedde med tyskeren, aner jeg ikke. Derimot vet jeg at Raghu Uttam

45 Camus 1947/2020, s. 345
46 Slater og Dutta, 2020
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Shinde og slektningene hans gikk i fire timer, med hap om & komme med et annet
tog fra Varanasi. Den gang ei. Det de ikke visste, var at alt var parkert. Pa ordre fra

hayeste hold.

Ogsa i Camus’ pestrammede Oran stod togene. Lengselsfullt beskrives stundene
hvor innbyggerne lekte at verden var som fgr og at togene gikk. Den gang de matte
passe pa a vaere hjemme for & ta imot passasjer som kom med kveldsekspressen.

Men denne leken varte aldri lenge:

Det kom bestandig et gyeblikk da vi skjgnte at togene ikke kom. Da visste vi at
det var meningen at atskillelsen skulle vare og at vi matte forsgke a forsone
oss med tiden. Da avfant vi oss med at var status var a veere fanget [...] Til
slutt var den eneste maten & unnslippe denne uutholdelige arkeslasheten pa,
a la fantasien sette i gang togene og fylle timene med gjentatte klemt i en

ringeklokke som likevel var og ble taus.4’

Indere er ikke bortskjemte nar det gjelder punktlighet. Et tog jeg ved en annen
anledning skulle tatt fra jernbanestasjonen i Varanasi, ble annonsert som
«indefinitely delayed». Et helt annet tog, og nok en gang en bestikkelig konduktar,
sorget for at jeg allikevel kom dit jeg skulle, innen ikke helt urimelig tid. S& heldige var
ikke Raghu Uttam Shinde og familien. De ble veerende pa stasjonen i Varanasi i seks
uker. Og det er her heltefortellingen begynner. Om stasjonsmesteren og hans
hjelpere. De statsansatte ved stasjonen i Varanasi innsa raskt at de selv matte vaere
kreative og lage en plan for hvordan de skulle ivareta strandede passasjerer. |
mangel pa en overordnet plan fra myndighetene. Det farste de gjorde, var a sarge for
at passasjerer som bodde mindre enn 160 km unna stasjonen ble fraktet hjem. Da
dette var gjort, var det fortsatt 50 passasjerer igjen. Foreldre og barn,
konstruksjonsarbeidere, ledere, pilegrimer, studenter, en advokat og en
markedsfgrer. De skulle alle veert om bord i tog mot fijerne destinasjoner, som
Karnataka, Gujarat, Maharashtra, Andhra Pradesh, Telangana og Delhi. Blant disse
var Raghu Uttam Shinde og hans familie. Her ble de sittende og vente pa tog som

ikke kom. Innesperret pa et venterom, med forbud om a forlate stasjonen.

47 Camus, 1947/2020, s. 85-87
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Vare helter sgrget for at det ble servert tre maltider om dagen. Men de
stasjonsansatte observerte at de strandede allikevel ble mer og mer nedtrykte for
hver dag som gikk. Advokaten, som hadde lagt inn én eneste dag til sightseeing i
Varanasi pa vei hjem fra en jobbreise, angret bittert og lengtet hjem til barna pa tre
og syv ar. Trebarnsmoren spurte «ls this life? [...] We have nothing to do.»*8
Hjemme ventet de tre barna pa at hun skulle komme hjem. Slik var det for dem alle.
Alle de strandede. De skulle veert et annet sted. Lang unna. Hjemme hos ektefeller,
barn, foreldre og svigerforeldre. For a lette litt pa stemningen, arrangerte de
stasjonsansatte daglige yoga-klasser. De fikk ogsa installert et TV-apparat i
venterommet. Stasjonsmesteren oppfordret de strandede til & unnga & se pa de
angstframkallende nyhetene, og heller velge TV-serier som viste de to hinduistiske
eposene Ramayana og Mahabharata:*° «Such stories ‘show that evil always dies,
and good always prevails if you have faith in yourself and your god and do the right
things [...] So that is motivational.’»%° De strandede méa ha rukket & se mange
episoder av bade Ramayana og Mahabharata. Allikevel ble dagene bade lange og
mange. Den store lystavlen, som til vanlig er travelt opptatt med a oppdatere listen
over tog som kommer og tog som gar — og tog som enten er litt eller «indefinitely»

forsinket — forble blank helt til midten av mai.>?

48 Slater og Dutta 2020
49 Slater og Dutta 2020
50 Slater og Dutta 2020
51 Bhargava 2020
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Samhold og brorskap?

Hindutva-tilhengerne har gjort tilbedelse og vern av kua til en sak for alle indere. De som
slakter en ku eller transporterer storfe langs veiene, kan risikere livet. A forelske seg pé tvers
av hindu-muslim-skillet er like risikabelt. Om noen skulle vage a vende seg bort fra hinduismen
til en annen religion, kan de mgte militante reksjoner og bli patvunget nitide
renselsesprosesser. | hindudominerte nabolag kan muslimer mange steder oppgi hapet om a

skaffe seg en tomt eller bolig.52

— Elisabeth Eide og Terje Skaufjord

| likhet med Madonna og Ivan Krastev la ogsa statsminister Narendra Modi, i
pandemiens tidlige fase, vekt pa virusets ikke-diskriminerende angrepsstrategi. | en
melding pa sosiale medier oppfordret han til samhold og brorskap i kampen mot
viruset. Nettopp fordi viruset selv ikke skiller mellom rase, religion, farge, kaste, tro,
sprak eller religion.®? India trengte virkelig samhold og brorskap varen 2020. Kanskje
kunne viruset fungere som en forenende, felles fiende? Da det, altsa viruset, fgrst
entret den indiske scenen, var situasjonen nemlig alt annet enn preget av samhold

og brorskap. Tvert imot. Saerlig var situasjonen i hovedstaden anspent.

For a forsta mer av dette, ma vi farst bli bedre kjent med Narendra Modi og hans
parti Bharatiya Janata Party (BJP).5* BJP ble grunnlagt i 1980 og har fra 1990-tallet
vokst fram som en kraftig utfordrer til Kongresspartiet, som til da hadde veert det
dominerende partiet i indisk politikk. BJP fikk fgrste gang regjeringsmakt i 1998. De
beholdt makten til 2004, da Kongresspartiet igjen overtok. Etter ti ar i opposisjon,
kunne BJP flytte tilbake til regjeringskontorene i 2014. Partiet har regjert
sammenhengende siden. | hele denne perioden har Narendra Modi veert landets
statsminister. Og hvem er han? Narendra Damodardas Modi ble fgdt i delstaten
Gujarat i 1950. Familien hans tilhgrte en av de lavere kastene, og de livneerte seg av
a produsere og selge matolje. Faren, Damodardas Mulchand Modi, solgte i tillegg te

ved Vadnagar jernbanestasjon i Gujarat. Lille Narendra skal ogsa ha hjulpet til med a

52 Eide og Skaufjord, 2022, s. 111

53 The Caravan, 2020, Hindustan Times, 2020

5 Bharatiya Janata Party kan oversettes til «Det indiske folkepartiet» (Engelsen Ruud et al., 2004, s.
381)

25



servere kunder. Da han var atte ar, ble han medlem i et lokallag av organisasjonen
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS).%° Dette er en hgyreorientert,
hindunasjonalistisk, paramiliteer, frivillig organisasjon. Verdens starste frivillige
organisasjon. Siden sent i 1960-arene, har Modi veert fast medlem av
organisasjonen. Deretter, pa 1990-tallet, ble han medlem i BJP. Verdens starste

politiske parti.®®

RSS ble etablert i 1925 og er, mener mange, tydelig inspirert av europeisk
fascisme.5” Organisasjonen er del av et nasjonalt nettverk (Sangh Parivar)%® av tett
sammenvevde hindunasjonalistiske organisasjoner. Blant disse er BJP og Vishva
Hindu Parishad (VHP), en organisasjon av hinduistiske religigse ledere som ble
etablert i 1964.5° Christophe Jaffrelot, professor i indisk politikk og sosiologi, forklarer
at hindunasjonalismen som ideologi (hindutva) og organisasjonen RSS oppstod som
en reaksjon pa den islamske Khilafat-bevegelsen (1919-1924).5° Bevegelsen var en
mobilisering blant indiske muslimer som forsvarte kalifatet®’ i Konstantinopel.®? Selv
om den indiske befolkningen ogsa da bestod av et solid flertall hinduer, eksisterte det
en forestilling om at hinduismen var truet av islam.®® Hvorfor? Jaffrelots svar er at det
i kolonitiden ble etablert en stereotyp forestilling om at hinduer var en ynkelig rase.
Dette plantet et mindreverdighetskompleks i Indias hinduer.®* Opplevelsen av at
hinduismen var truet ble ytterligere forsterket av en befolkningsnedgang i perioden
1881-1931, da andelen hinduer sank fra 74,3 til 68,2 prosent: «These figures

prompted some Hindu nationalist ideologues to describe their community as a ‘dying

55 Rashtriya Swayamsevak Sangh kan oversettes til «Det nasjonale laget av frivillige» (Engelsen Ruud
et al., 2004, s. 381)

56 Pandey, 2019. «Liksom BJP er verdens stgrste politiske parti med 180 millioner medlemmer (det
dobbelte av Kinas kommunistiske parti), er RSS verdens starste frivillige organisasjon, med et antatt
medlemstall pa over fem millioner [...]» (Eide og Skaufjord, 2022, s. 69).

57 Eide og Skaufjord, 2022, Flaten, 2010

58 Sang Parivar kan oversettes til «<Familien av foreninger» (Engelsen Ruud et al., 2004, s. 381)

59 Organisasjonen er ogsa kjent under navnet «the World Hindu Council» (Jaffrelot, 2019)

60 The Khilafat movement

61 «Pa 1800-tallet begynte den osmanske sultanen a regne seg som kalif i tillegg til sultan, og da med
tanke pa a representere alle verdens muslimer overfor sine europeiske rivaler. Dette ble nedfelt i den
osmanske konstitusjonen i 1876. Dette nye «kalifatet» varte frem til 1924 da det ble formelt opphevet
av den tyrkiske presidenten Mustafa Kemal Ataturk.» (Vikar & Jensehaugen, 2022)

62 Jaffrelot, 2019, Jaffrelot, 2019/2021

63 En folketelling i 1911 slo fast at 70 prosent av befolkningen var hinduer (Jaffrelot, 2019/2021).

64 Jaffrelot, 2019/2021, s. 12
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race’.»% Samtidig var dette en periode preget av gryende frihetskamp mot den

britiske kolonimakten:

Kongresspartiet og andre indere som deltok i frihetskampen og debatten, sa
for seg en ny selvstendig og demokratisk nasjon for alle som bodde i India,
uansett religion og folkegruppe. Hindutva-tilhengerne ville bygge hinduenes

India, Hindu Rashtra (hindu-nasjonen).%6

Politikeren, aktivisten og forfatteren Vinayak Damodar Savarkar var viktig for den
tidlige utviklingen av hindunasjonalismen. | 1923 ga han ut boken Essentials of
Hindutva. Fem ar senere kom en revidert versjon, med tittelen: Hindutva: Who is a
Hindu? Savarkar var ikke opptatt av religion og var selv ateist. «Hans hindutva var
kulturhistorisk, politisk og filosofisk», skriver Elisabeth Eide og Terje Skaufjord i
boken India. Pa vei mot hindunasjonalisme.®” Bade begrepet og mye av innholdet
lever fortsatt i beste velgaende. BJP adopterte hindutva som mal i 1989,% og som
statsminister har Narendra Modi bade viderefgrt og videreutviklet begrepet.®® Det
som er viderefart, skriver Jaffrelot, er sentrale trekk ved hindunasjonalismen, som
polariseringen og fremmedgjgring av muslimer.”® Argumentene for polariseringen
spiller ogsa i dag pa majoritetssamfunnets opplevelse av sarbarhet overfor muslimer,
men na inkluderer dette nabolandet Pakistan. Som nevnt, har Modi ogsa
videreutviklet hindutva-begrepet. Han har tilfart det en helt ny dimensjon, nemlig
populisme. Populisme innebaerer en personalisering av makt, og populisten Modi
appellerer til hele det indiske folk ved bruk av ord som enhet, venner, brgdre og
sgstre: «To cast himself as the great unifier and the people’s man, Modi established
a unique, direct relation with the people, another touchstone of the populist style

[...]»."" I tillegg, som en folkelig kontrast til det privilegerte Nehru/Gandhi-dynastiet,

65 Jaffrelot, 2019/2021, s. 12

66 Eide og Skaufjord, 2022, s. 54

67 Eide og Skaufjord, 2022, s. 55

68 Eide og Skaufjord, 2022, s. 72

69 Jaffrelot, 2019/2021

70 Jaffrelot, 2019/2021, s. 148 («Certainly he did not break with the core ideology of the movement: a
pure product of the RSS, he cultivated all the facets of Hindu nationalism, including the otherization of
Muslims, which was exacerbated in words and in actions, especially during the 2002 pogrom, when
Modi became the Emperor of the Hindu Hearts, following the old BJP strategy of polarization.»)
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som tidligere dominerte indisk politikk gjennom sine posisjoner i Kongresspartiet,

presenterte Modi seg som en «self-made-man» fra fattige kar. En te-selger:”?

As we have been told, Modi helped his father sell tea at Gujarat’'s Vadnagar
railway station, and later worked at a tea stall with his brother near a bus
terminus. This was a story Modi regularly repeated during his campaign
leading up to the 2014 Lok Sabha Elections. Modi would address huge
gatherings during these rallies, and would narrate this story. Soon after, he
would invoke his status as a person from a backward caste as a testimony to

his humble class and caste origins.”?

Slik kunne Modi selge seg inn i velgernes hjerter som en mann fra periferien, bade i
sosial og geografisk forstand. «This position helped him to appear as an outsider and
a clean man rooted in the Indian soil [...]».”* | kontrast til det rene, hardtarbeidende
bildet som ble presentert av Modi, framsto de kosmopolitiske hovedstadsbaserte
lederne i Kongresspartiet som elitistiske, materielt korrupte og kulturelt
korrumperte.” Med mannen fra periferien fulgte RSS med pa lasset. Og med RSS
godt plassert i statsapparatet, var hindutva sikret orkesterplass. Christophe Jaffrelot
oppsummerer det politisk-religigse bildet slik: «<FROM THE MOMENT NARENDRA
MODI TOOK OFFICE, Hinduism started being promoted in the public arena.»’®

| dette politiske landskapet landet covid-19 i januar 2020. Da det farste tilfellet av
koronasmitte ble bekreftet 30. januar, var New Delhi preget av store demonstrasjoner
mot endringer i landets statsborgerskapslov fra 1955. Endringene (Citizenship
Amendment Act) ble kritisert for & diskriminere pa grunnlag av religion, og for seerlig
a ekskludere muslimer. Intensjonen skal ha veert & gjgre det lettere for utvalgte,
forfulgte minoriteter fra Indias muslimske naboland & fa oppholdstillatelse. Forfulgte
muslimske minoriteter, som rohingyaene fra Myanmar, var derimot ikke blant de

utvalgte:

72 Jaffrelot 2019/2021, s. 149
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Provided that any person belonging to Hindu, Sikh, Buddhist, Jain, Parsi or
Christian community from Afghanistan, Bangladesh or Pakistan, who entered
into India on or before the 31st day of December, 2014 [...], shall not be

treated as illegal migrant for the purposes of this Act;”’

Regjeringen bevilget samtidig midler til & gjennomfare en folketelling (National
Register of Citizens, NRC) og en befolkningsundersgkelse (National Population
Register, NPR). NPR er, ifalge myndighetene, en database over identiteten til alle
landets «vanlige innbyggere». Vanlig, i denne sammenhengen, er mennesker som
har bodd i landet i minst seks maneder, eller som planlegger a bli veerende i minst
seks maneder.”® Kritikere frykter derimot at dette vil fgre til at mer «uvanlige»
innbyggere vil vaere ngdt til & bevise at de er «vanlige», og at myndighetenes darlig
skjulte agenda er a deportere muslimer og innbyggere som ikke kan bevise sin
tilharighet til landet.” | delstaten Assam har et tilsvarende befolkningsregister
allerede blitt brukt i identifisering av indisk-fgdte muslimer for mulig deportasjon.8°
Tidsskriftet Foreign Policy ser en sammenheng mellom regjeringens manglende tillit i
denne saken og maten den, gjennom hele sin regjeringstid, systematisk har gjort
muslimer til syndebukker.8! Ikke sa rart da, kanskje, at det bragt ut demonstrasjoner
flere steder i landet mot endringene i statsborgerskapsloven og den planlagte
folketellingen. Demonstrasjonene startet etter den muslimske fredagsbgnnen 20.
desember. Bare i lapet av tre dager ble 25 mennesker drept.82 Ni av disse i
sammenstat med politiet pa universitetet Jamia Millia Islamia i New Delhi.83 En av
demonstrasjonene, som fikk mye oppmerksomhet, foregikk i Shaheen Bagh, et
omrade s@r i New Delhi. Her hadde en gruppe muslimske kvinner tatt initiativ til en
fredelig markering. Blant initiativtakerne var «Bilkis Dadi», eller bestemor Bilkis, pa
82. Sammen med venninnene sine pa 75 og 90, og hundrevis av andre kvinner,
demonstrerte hun i over tre maneder, fra midten av desember 2019 og helt til landet

ble koronastengt, 24. mars 2020.

7 Indian Ministry of Law and Justice, 2019
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Da demonstrasjonene hadde vart i litt over to maneder, hadde den ledende BJP-
politikeren Kapil Mishra fatt nok. Mer enn nok. | en tale ba han politiet rydde gatene
for demonstranter i nabolaget Jafrabad, nord-gst i New Delhi. Han gjorde det klart at
om politiet ikke tok seg av dette, ville han og hans stettespillere ta jobben.84 |
etterkant har Mishra forklart at demonstrerende muslimer lenge hadde skapt frykt i
denne delen av byen, og at han hadde mottatt klager fra lokalbefolkningen. Mishras
budskap fant en lydhar skare. Det ble raskt etablert flere grupper pa WhatsApp som
oppfordret til mobilisering.8> Det som pa engelsk omtales som «Delhi riots» var i
gang. Opptayene pagikk i én uke, fra 23. til 29. februar 2020. | lgpet av denne ene
uken ble 53 mennesker drept. Skutt, slatt eller brent til dade. Over 200 ble saret. To
tredeler av de drepte var muslimer. Blant dem en kvinne pa 85 ar, som ikke klarte a
komme seg ut av boligen da den ble stukket i brann av en hindu-mobb som kastet

bensinbomber.8¢

En av WhatsApp-gruppene som ble opprettet etter Kapil Mishras tale, var «Hindu
Ekta Zindabad.»® Gruppen, som skal ha bestatt av 125 personer, ble opprettet for &
mobilisere folk, identifisere muslimer, vaere oppdatert pa situasjonen i ulike nabolag,
dele ammunisjon og «pump up morale».® Beskjedene som ble delt i gruppen,
etterlater liten tvil om hvem som var skyteskive for deres hat: «\WWe have everything
necessary — bullets, guns and everything...your brother has just killed two Muslims at
around 9 p.m. in Bhagirathi Vihar and thrown them into the drain with the help of my
team.”»8% Pogrom og forspill til folkemord, var Arundhati Roys dom over det som

utspilte seg i Delhis gater. Hun begrunnet ordvalget sitt slik:

Vi ser endrede lover, en hatretorikk som krever dgd for muslimer. Hva skal
man kalle det? Ma vi vente til vi ser et holocaust far vi kan sette et navn pa
det? Nar hele samfunnet er gjennomsyret av den samme ideologien som

gjorde holocaust mulig?%°

84 Ismat, 2020

85 Manral, 2020

86 The Wire, 2020

87 The Wire, 2020. Navnet pa Gruppen skal ha blitt endret minst fire ganger, men alle navnene
henspeller pa hinduistisk storhet og enhet.
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En av mine muslimske venner overlevde med knappest mulig margin tilsvarende
opptayer i Mumbai (som den gang het Bombay) i desember 1992. Da jeg forstod hva
som foregikk i Delhi, nesten tretti ar senere, forsgkte jeg umiddelbart & fa kontakt
med ham for & hgre at han og familien var trygge. Min lettelse var stor da han

umiddelbart svarte. Men innholdet i svaret var nedslaende:

Lise. It is very bad situation here. It is worse than British rule. We Muslim are
very much afraid. BJP taking revenge from Muslims for not voting on them.
Yes you can go on YouTube and see what happen in Delhi. Worse time is
coming now in April when starting NPR. National population register. We all

can go to detention center forever.!

Balansekunst

«Det er en skremmende tanke», skriver Carsten Jensen, «at hat kan vaere en langt
mer samlende kraft enn kjeerlighet, og at utkrystalliseringen av utallige mennesker,
plaget av sin gjensidige isolasjon, i en plutselig oppstatt, eksplosivt voksende
massebevegelse forutsetter eksistensen av en fiende».% Skremmende er ogsa
tempoet som masser mobiliseres i. Fredsprisvinner Maria Ressa henger bjellen pa
algoritmene og deres iver etter & dele hatefulle ytringer i stor skala. Hun viser konkret
til hvordan Facebook er blitt brukt for & oppildne til vold i flere land, som India og
hennes eget hjemland Filippinene.®® Facebooks algoritmer er oppdratt til & elske
innlegg som fremprovoserer sinne. Dette ble avslgrt i «The Facebook files», som ble
publisert i The Wall Street Journal hgsten 2021.%4 Disse bestod av et stort antall
interne dokumenter, lekket fra en ukjent kilde. | sin bok Kulturkrig beskriver Carline
Tromp disse mekanismene slik: «Sosiale mediers modell gikk ut pa a skape mest
mulig trafikk, klikk og ‘engasjement’. | realiteten innebar det at de premierte innhold
som skapte sterke fglelser.»% |kke bare har Facebook, eller Meta, som de na heter,

og andre sosiale medier designet plattformer som i praksis oppmuntrer til spredning
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av hatefulle og voldelige ytringer, de fraskriver seg ogsa ansvaret for hvordan
teknologien de tilbyr faktisk brukes. Som Tromp skriver: «Sosiale mediers rolle i &
oppildne til hat og vold var et problem alle forsgkte a skyve fra seg. Plattformene toet
sine hender; de var bare ‘teknologitilbydere’ og ikke ansvarlige for hva folk gjorde
med tilbudet.»% Konfrontert med dette, sa Metas kommunikasjonssjef i Norge,
Regitze Reeh at de stadig blir bedre til &8 handtere spredning av innhold som
oppfordrer til vold og hat. Hun forklarte at de ma balansere brukernes frihet til &

uttrykke seg og samtidig sarge for at plattformen er trygg og positiv & bruke.®”

Balansekunst er apenbart en krevende gvelse. Ogsa for statsminister Modi, eller
Yogi, som jeg iblant har falt for fristelsen a kalle ham. Narendra Modi er nemlig en
ivrig tilhenger av yoga. Da han ble statsminister i 2014, ble hans lidenskap snart
synlig bade pa hjemme- og bortebane. Hiemme opprettet Modis regjering et eget
departement for ayurveda, yoga og de tradisjonelle medisinske
behandlingsmetodene unani, siddha og homgopati. Det fikk forkortelsen «Ministry of
AYUSHD», og ble i 2018 hedret med andreplassen i en karing av «The Most Weird
Ministries Across The World» — forbigatt av Englands «Minister of Loneliness» og
etterfulgt av De forente arabiske emiraters «Ministry of Happiness».®® Departementet
har ogsa fatt oppmerksomhet pa grunn av helserad de har gitt befolkningen, som at
gravide ikke bar spise kjatt eller egg, og heller ikke ha sex, men «[...] nurture spiritual
and ‘pure’ thoughts».®° Av departementets ansvarsomrader, er det antakelig yoga
som har fatt sterst gjennomslag. Ogsa utenfor landets grenser. | desember 2014
vedtok FN & innfare en internasjonal yoga-dag,’® etter et innlegg fra Modi under
apningen av FNs 69. generalforsamling. Modi solgte inn yoga som et virkemiddel
bade i kampen mot klimaendringer og i et helhetlig helse- og behandlingsperspektiv.
Den syvende internasjonale yoga-dagen ble markert 21. juni 2021, mens verden
enna var sterkt preget av pandemien.’ | sin tale denne dagen snakket Modi om

hvordan yoga, verden over, hadde gitt folk selvtillit og styrke til & kiempe mot
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pandemien. Noe av aren for dette ma han ta selv. Tidlig i landets forste
nedstengning, oppfordret han nemlig sine 86 millioner falgere pa Twitter til & ta en titt
pa de 17 videoene hvor han selv, i form av en animert, velproporsjonert, 3D-versjon,

delte yogaposisjoner.102

Modis yoga-misjonering i eget land har ikke bare vekket positive reaksjoner. Generelt
har den kommunale polariseringen mellom det hinduistiske flertallet og religigse
minoriteter gkt etter at Narendra Modi overtok som statsminister i 2014. Det har
seerlig gatt ut over muslimene.'® La oss bruke den internasjonale yoga-dagen som
eksempel. Mens hindunasjonalister applauderer regjeringens bruk av yoga i nasjonal
og internasjonal merkevarebygging, frykter religisse minoriteter at hinduistiske
praksiser og ideer far en stadig mer dominant rolle.® Shripad Yesso Naik, AYUSH-
minister i Modis regjering, uttalte diplomatisk at muslimene kan tilpasse sin
yogapraksis til islam ved & erstatte «<Aum» med «Allah», og unnlate & gjare den
tradisjonelle serien med yogagvelser som kalles solhilsen.’® Men i Modis rekker
finnes det ogsa dem som framstar som langt mindre diplomatiske og inkluderende.
Blant dem Yogi Adityanath, naveaerende fgrsteminister i den BJP-styrte delstaten
Uttar Pradesh. Hans rad til dem som er kritiske til & utfgre solhilsen, eller
motstandere av den internasjonale yogadagen, er at de bgr «leave Hindustan» eller
«drown themselves in the sea or live in a dark room for the rest of their lives». 16

Balansekunst er apenbart ikke for alle, selv ikke yogier.

Elisabeth Eide og Terje Skaufjord har viet et helt kapittel til Yogi Adityanath i sin siste
bok.'%” De forteller at hovedorganet til RSS, Organiser, med undertittelen voice of the
nation, har utpekt nettopp Yogi Adityanath som Narendra Modis etterfglger og BJPs
neste statsministerkandidat.'%® «| Organiser omtales han som en virkelig hellig mann
og asket som har gitt folk tilbake troen pa at andelig makt kan bane vei for en

transparent og demokratisk regjering.» 1% | media har Adityanath derimot fatt mye

102 Business Today, 2020

103 Maijid, 2022

104 Jain, 2015

105 India Today, 2015

106 Ali, 2016

07 Eide og Skaufjord, 2022

108 Eide og Skaufjord, 2022, s. 133
109 Eide og Skaufjord, 2022, s. 133

33



negativ omtale, «[...] for sine splittende og antagonistiske verbale angrep pa
minoriteter og politiske motstandere, om voldtektssaker, overgrep mot lavkaste-
personer og kommunalistiske opptayer i UP [...]».19 Ogsa Narendra Modi har mattet
tale kritisk omtale i pressen. | 2020 karet TIME Magazine ham til en av de 100 mest
innflytelsesrike menneskene i verden. Modi befant seg i kategorien «verdens
mektigste ledere», i godt selskap med andre store menn, som Donald Trump, Jair
Bolsonaro og Xi Jinping.'" TIME Magazines omtale av Modi var derimot ikke entydig

flatterende:

[...] almost all of India’s Prime Ministers have come from the nearly 80% of the
population that is Hindu, only Modi has governed as if no one else matters.
[...] his Hindu--nationalist Bharatiya Janata Party rejected not only elitism but
also pluralism, specifically targeting India’s Muslims. The crucible of the
pandemic became a pretense for stifling dissent. And the world’s most vibrant

democracy fell deeper into shadow. "2

Ogsa Bilkis, den 82 ar gammel bestemoren som var blant de mest ubgyelige
demonstrantene mot endringene i statsborgerskapsloven, er inkludert blant TIME

Magazines 100 utvalgte. Hun i kategorien «Iconsy.

Pandemi og polarisering

Polariseringen som preget India da covid-19 entret scenen, sa en stund til d ga i en
slags dvale i mgte med den nye, usynlige, felles fienden. Selv om det florerte med
falske nyheter om viruset, var disse i liten grad rettet mot spesifikke grupper. Idyllen
varte til 30. mars 2020. Denne dagen registrerte flere fakta-sjekkende organisasjoner
en plutselig nyoppstatt islamofobisk undertone i de falske nyhetene.''® P4 samme tid
dukket ogsa ny-ordet «corona-jihad» opp.'"* Pa Twitter ble #CoronadJihad en egen

emneknagg.''® Bakgrunnen var at den globale islamske organisasjonen Tablighi
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Jamaat hadde avholdt sin arlige samling i New Delhi fra 8.-15. mars, med mer enn
2.000 deltakere. Da disse returnerte til sine respektive hjemstater og -land, bidro de,
ikke overraskende, til at smitten spredte seg.''® Spredte seg gjorde ogsa
islamofobiske «memer». En av disse framholdt Kina som produsenten av viruset og
muslimene som distributgrene.''” Indias muslimer ble na hetset som superspredere

og syndebukker. Fienden hadde igjen fatt et ansikt.

Hgsten 2021 skrev Foreign Policy''® om Indias demokratiske tilbakefall og den
markerte gkningen i hatprat etter gjenvalget av statsminister Narendra Modi i 2019.
Som eksempel nevner de at hindunasjonalister beskylder muslimske menn for «love
jihad», en konspirasjonsteori om at muslimske menn vil gifte seg med hindu-kvinner
og tvinge dem til & konvertere til islam. Det er ikke overraskende at delstaten Uttar
Pradesh var tidligst ute med a sla ned pa dette. | november 2020 ble Yogi Adityanath
den farste fersteminister som innfgrte en lov for & kontrollere sakalt kjeerlighets-jihad,
«[...] described by Hindu communalists as a plot by Muslim men to lure young Hindu
women into marriage and conversion to Islam».1"® Og straffen? Fengsel imellom ett
og ti ar, og en bot pa mellom femten og tjue tusen indiske rupier, eller omtrent 2.500
kroner.'?0 Politiet i Uttar Pradesh tok den nye bestemmelsen pa alvor og slo flere
steder ned pa blandede ekteskap. Tidsskriftet The Caravan forteller om en kvinne pa
22 ar som aborterte etter at mannen hennes ble pagrepet og arrestert med
henvisning til den nye bestemmelsen. Mannen ble senere sluppet fri fordi politiet ikke
kunne finne bevis for beskyldningen om at kvinnen var tvunget til & konvertere til
islam.'?! Denne hendelsen fikk mange til & reagere. En gruppe pa 104 pensjonerte
byrakrater ble sa forarget over politiets brutalitet i denne konkrete saken at de skrev
et brev til fgrsteminister Yogi Adityanath. | brevet stilte de to klare krav: 1) Delstatens
politistyrke ma fa oppleering i hvordan de skal respektere alle innbyggernes
rettigheter. 2) Delstatens politikere, inkludert deg selv, ma laere bestemmelsene i

grunnloven, som du og andre lovgivere har sverget pa a opprettholde. 22
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Flere har uttrykt uro for hvor India er pa vei. Den Hong Kong-baserte journalisten og
forfatteren Debasish Roy Chowdhury, stilte hgsten 2021 spgrsmalet: «Is India
Headed for an Anti-Muslim Genocide?» %3 Bakgrunnen var flere urovekkende
observasjoner. Blant disse at indiske sosiale medier var fulle av videoer med
selvutnevnte beskyttere av hinduismen, som oppfordret til lynsjing av muslimer, «an

act so common that it hardly makes news anymore».'?* Og det er mer:

Muslims routinely face random attacks for such «crimes» as transporting cattle

or being in the company of Hindu women. Sometimes, the provocation is
simply that somebody is visibly Muslim. As Modi himself has told election

rallies, people «creating violence» can be «identified by their clothes».'?5

Fienden har ikke bare fatt et ansikt, men ogsa et lett kjennelig antrekk.

123 Chowdhury, 2021 (Chowdhury er ogsa medforfatter av boken To Kill a Democracy: India’s Passage
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Den andre bolgen

JA, DET VAR bare 4 ta fatt igjen, og pesten glemte ingen i lengre tid. | desember maned satte
den vare medborgeres lunger i brann, holdt ilden ved like i kremasjonsovnen, fylte leirene med
tomhendte skygger og uten & stanse opp skred den stadig like talmodig frem i rykk og napp.
Myndighetene hadde regnet med at vinterkulda ville stoppe fremrykkingen, men den fortsatte
gjennom arstidens farste kuldeperiode uten a lgsne grepet. De matte bare vente, og hele byen

var levde uten fremtid. 2

— Albert Camus

Dade kropper svapt i hvitt venter i kg pa Old Seemapuri Cremation Ground, @st i
New Delhi. Det er sent i april 2021. Old Seemapuri ligger inneklemt mellom en
parkeringsplass og et boligomrade. «Sunlight Colony» heter boligomradet. Et
vakkert, men misvisende navn. Her er solen for lengst fortrengt av rgyken fra
kremasjonsbalene. Beboerne er tvunget innenders. Barna far ikke lenger leke pa

hustakene. Lyden av liv har stilnet. Den stikkende rgyken fyller luften med ded.'?’

| lgpet av maneden har antall daglige kremasjoner steget fra i underkant av 15 til
naermere 90.'2® Kremasjonsplassen har egentlig bare plass til 26 bal, men de raskt
stigende dgdstallene har tvunget fram en provisorisk utvidelse. Pa parkeringsplassen
vegg i vegg har biler mattet vike for bal. Til sammen er det na plass til 80-90 av dem.
Blant de dgde som venter i kg, er noens far og en annen families datter. Faren er
fraktet hit av sin sgnn, som innstendig ber om at kremasjonen ma skje umiddelbart.
Han er bekymret for femaringen sin, som er alene hjemme. Moren, hans kone, er
alvorlig syk og innlagt pa sykehus. Den andre familiens avdede datter ble kjgrt hit i
en ambulanse, i felge med flere familiemedlemmer. Hun het Pallavi og skulle snart
gifte seg. Moren klamrer seg til den rgde sarien datteren skulle hatt pa seg i bryllupet:
«My life is over, there is nothing more to live for. She was my spirit, she was born

after 7 years of marriage [...] She taught us how to live.».!? Pallavi ble bare 35 ar.
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Da Pallavis familie kom hit klokka elleve denne formiddagen, hadde de allerede brukt
flere timer pa a lete etter et kremasjonssted med ledig kapasitet. Pa Old Seemapuri
ble de velsignet med en plass i kaen. Etter to timers venting, far de utfagre de siste

ritualene for Pallavi.

| Albert Camus’ Pesten, sa doktor Rieux ut over bukten i Oran. Han tenkte pa balene
som i sin tid ble reist av syke athenere. «Dit ble likene fraktet om natten, men det var
ikke nok plass, og de levende sloss med fakler for a fa plass til sine kjaere og endte i
blodige slagsmal i stedet for bare & la de dade ligge.»'** Ved Old Seemapuri valgte
flere heller a la de dede ligge. Under et besgk tidlig i mai 2021, observerte journalister
fra den uavhengige nyhetsplattformen The Probe at det la flere forlatte lik pa
omradet.’*! | normale tider ville knapt noen etterlate en avdad slektning pa denne
maten. Men dette var ikke normale tider. Gode hjelpere sorget for at de avdaede
allikevel fikk en verdig utgang fra dette livet. En av disse var professor Suresh Kumar
Bandooni fra hjelpeorganisasjonen Shaheed Bhagat Singh Sewa Dal. Sammen med

andre frivillige, stilte han opp der slektninger ikke kunne eller ikke ville:

This dead body has been lying around since morning. Nobody cares. So many
dead bodies are being brought here. Many relatives dump Covid dead bodies
and run away. What can we do? We have been doing the cremation of these

unclaimed dead bodies.'*?

Shaheed Bhagat Singh Sewa Dal ble stiftet i 1995 av Jitender Singh Shunty. Han er
sosialarbeider og tidligere politiker for regjeringspartiet BJP. | alle disse arene har han
og organisasjonen hans stilt opp for dem som ikke har rad til & betale for kremasjonen
av sine kjeere. Gratis og frivillig har de utfgrt de siste ritualene for de avdede. Under
pandemien har de ogsa gjennomfgrt kremasjoner der familiemedlemmer av andre
arsaker enn gkonomi ikke har stilt opp. Det toppet seg under den andre smittebglgen,
varen 2021. | lgpet av noen fa uker stod organisasjonen for over 4.000 kremasjoner.

De jobbet fra seks om morgenen til langt pa natt. De fa timene Jitender Singh Shunty
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sov, la han i en ambulanse som stod parkert ved kremasjonsplassen.!* Han beskriver
disse erfaringene som blant sitt livs mest smertefulle. Dag og natt plukket han og hans
folk opp lik fra private hjem og sykehus, steriliserte og pakket dem inn, serget for
transport til kremasjonsplassen og gjennomfgrte de siste ritualene for de avdade.
Noen opplevelser har veert vanskeligere a legge bak seg enn andre. Som da han hjalp
en tolv ar gammel gutt med & kremere bestefaren. Babyen, som bare fikk leve i fem
maneder. Den unge bruden, som ikke rakk & veere kone i mer enn 15 dager. Han
innrgmmer at pandemien nesten tok fra ham troen pa menneskeheten: «People would
literally leave the bodies of their loved ones with us and run away. It was hard to believe
at first, but then it became the norm.»'3* Tilsvarende tunge tanker tenker den bulgarske
statsviteren lvan Krastev. Meningslgs og uverdig, skriver han om pandemi-dgden. Han
trekker linjer tilbake til pester i tidligere tider, da tragedien ble forsterket ved at de dade
ikke fikk en ordentlig begravelse. Siden da har tider bade gatt og henrullet, uten at det
har rikket ved vesentlige trekk ved pandemi-dgden: «Frykten for smitte har hindret
mange i a mgte opp til sine slektningers gravferder, og i mange tilfeller er det ikke holdt

noen seremoni i det hele tatt.»'*>

| delstatene Bihar og Uttar Pradesh ble den andre bglgen brutal. Elven Ganges bidro
til & blottlegge de groteske sidene ved pandemi-dgden. | mai 2021 rammet et voldsomt
regnvaer omradet, og Ganges rant over sine bredder. Med vannmassene fulgte det lik.
| et distrikt i Bihar, fant landsbyboere rundt 100 oppsvulmede og vansirede lik flytende
i elven. De var fgrt dit av vannmassene fra Uttar Pradesh, Indias mest folkerike delstat.
Men lik flat ikke bare i elven. De ble ogsa gravd ned langs elvebredden. Blant annet
ved landsbyen Shringverpur, sgr i Uttar Pradesh. Landsbyen forbindes med
guddommen Rama og er derfor betraktet som hellig av hinduene. Fattige
landsbyboere, som ikke hadde rad til & betale for ved til & kremere sine dgde, begravde
dem her, ved elvebredden. De fikk dermed ikke utfgrt de siste ritualene, men fant
kanskje trgst i & begrave dem her, nzer hellig grunn. Fra midten av april til midten av
mai 2021 antas det at 4.000 lik kan ha blitt gravd ned pa denne maten, i grunne groper
langs elvebredden. «We might never have heard of this tragedy but for the weather»,
skrev Om Gaur, redakter for den hindi-spraklige avisen Dainik Bhaskar, i et essay i
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New York Times.!*¢ Han slo fast at regnet ikke bare blottla de de@de kroppene: «The
rains also laid bare the government’s colossal failure to strengthen rural health care or

ensure adequate vaccine supplies — or take responsibility for its shortcomings.»!*’

For fersteministeren i Uttar Pradesh, Yogi Adityanath fra regjeringspartiet BJP, sa
verden annerledes ut. | april 2021, mens sykehusinnlagte og andre koronasyke i
delstaten dede av mangel pa oksygen, avviste han blankt at de manglet oksygen og
respiratorer. Sa blankt at han ba om at det ble tatt beslag i eiendommene til dem som
spredte rykter og propaganda om dette pa sosiale medier, og slik pravde a «’spoil the
atmosphere’.»'*® Da hgsten kom samme ar, gratulerte han seg selv for verdens beste
koronakrise-handtering.!** Ikke ulikt partikollega og statsminister Narendra Modi, som
i sin tale under Verdens gkonomiske forum sent i januar 2021 skrgt av at India hadde
vunnet over koronaviruset og «[...] saved humanity from a big disaster by containing
corona effectively».'*° Modi hadde allerede avblast pandemien. Det glade budskap ble
gjentatt av landets helseminister et par maneder senere.!*! Deretter ble det gitt grent

lys bade til store valgkampmaeater og den hinduistiske festivalen Kumbh Mela.

Blessings in the flow

Kumbh Mela var i 2021 lagt til byen Haridwar, en av hinduismens hellige steder.
Haridwar ligger vakkert til ved bredden av Ganges i delstaten Uttarakhand, nord i
India, med grenser mot Tibet og Nepal. At festivalen faktisk ble gjennomfgrt denne
varen, vakte internasjonal oppsikt. The Guardian beskriver en fullsides annonse som
stod pa trykk i India 21. mars. Her inviterer statsminister Narendra Modi til deltakelse
i festivalen og forsikrer samtidig om at den bade er «“clean” and “safe”».!** Tre uker
senere gjorde smitten et byks: 168.912 nye smittetilfeller i Iapet av 24 timer.!*
Dermed passerte India Brasil, og rykket opp fra tredje- til andreplass i karingen av

verdens verst rammede land. @verst tronet USA. Samtidig samlet millioner seg til
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festival. Den nyutnevnte fgrsteministeren i Uttarkhand, Tirath Singh Rawat, en
partikollega av statsminister Modi, var allikevel hellig overbevist om at dette ville ga
bra: «’Most importantly, Kumbh is at the bank of the River Ganga,” he said. ‘Ma
Ganga’s blessings are there in the flow. So, there should be no corona.’»!'* Det
samme tenkte kanskje de private selskapene som var leid inn for & gjennomfare
korona-testingen under festivalen. Det ble nemlig sagt at alle besgkende ble testet,
men sa viste det seg at neermere 100.000 testresultater var forfalsket. Angivelig for at
selskapene skulle oppfylle sin daglige testkvote.!*

Da den halvannen maned lange festivalen var over, 28. april 2021, hadde mer enn ni
millioner mennesker veert innom.!% Etterpa reiste de hjem. Hjem til sine delstater,
distrikter, byer, landsbyer og hushold. Mange hadde covid-19 med i bagasjen. Kumbh
Mela kan ha veert den den stgrste supersprederhendelsen i pandemiens historie, sier
den indisk-amerikanske legen Ashish Jha, tidligere professor i global helse ved

Harvard University og responskoordinator for covid-19 i Det hvite hus.!'¥’

Kunne de ikke ha utsatt, eller i det minste nedskalert, festivalen? Tanken ble bade
tenkt og sagt hgyt av Uttarkhands daveerende fersteminister, Trivendra Singh
Rawadristet. Han insisterte pa at festivalen matte nedskaleres pa grunn av
smittesituasjonen, og foreslo en begrenset, symbolsk festival. Dette falt ikke i hellig
jord. Hverken hos religigse ledere, lokalt og sentralt plasserte BJP-politikere, eller den
hindunasjonalistiske paramiliteere organisasjonen RSS. Disse insisterte alle pa at
delstaten skulle arrangere en stor festival med minimale covid-19-restriksjoner.
Allikevel ser det ut til & ha blitt gjort én innremmelse: festivalen ble kortet ned fra fire
maneder til 45 dager.'*® Og farsteministeren, han matte forlate stillingen sin med

umiddelbar effekt, kun kort tid far festivalen skulle ga av stabelen.

Ett, av flere, paradoks her, er at festivalen egentlig ikke skulle vaert avholdt for aret
etter, varen 2022. Sa hvorfor ble den gjennomfgrt allerede i 20217 Det korte svaret er

lesing av astrologiske kart. Og kartene viste noen sveert heldige konstellasjoner, som

144 Rana, 2021

145 BBC, 2021 (17. juni)

146 Ellis-Petersen og Hassan, 2021, Rawat, 2021
147 Ellis-Petersen og Hassan, 2021

148 Sen, 2021, Mahajan, 2021

41



bare forekommer hvert 83. ar. Solen beveget seg inn i Veeren, og Jupiter inn i
Vannmannen.!¥ Hva kartene sa om den pafalgende smittebalgen, vites ikke. Kanskje
var det verdt & ofre litt for at denne tradisjonsrike festivalen ikke skulle bl
skadelidende? En av de hinduistiske asketene (sadhuene) som deltok i festivalen satte
det hele i perspektiv.: «Dgden er uunngaelig, men vi ma opprettholde vare

tradisjoner.» 1>

Sa det uunngaelige spgrsmalet: Kunne den voldsomme gkningen i smittede og dade
varen 2021 veert forhindret? Mye tyder pa at den indiske regjeringen satt pa
informasjon som tilsa at den premature avblasningen av pandemien burde veert utsatt.
En viktig brikke i puslespillet over hvorfor det gikk sa galt som det gikk, er Kumbh Mela.
Hvorfor var det sa viktig at denne festivalen ikke ble bergrt av korona-begrensninger?
Veide hensynet til konservative hinduistiske krefter og velgergrupper sa tungt at andre
hensyn kom i skyggen? Ble festivalen framskyndet med ett ar for & blidgjgre astrologer
og asketer, pa brutal bekostning av folkehelsen?!! Ville det samme skjedd om det ikke

var et hindunasjonalistiske parti som satt ved makten? Om festivalen var muslimsk?

Det som med sikkerhet kan slas fast, er at Kumbh Mela ble gjennomfert ngyaktig ett
ar etter at den islamske organisasjonen Tablighi Jamaat avholdt sin mye omtalte
samling i New Delhi. Omtalt fordi den sparket i gang konspirasjonsteorier om at
muslimene stod bak spredningen av viruset. Ny-ord som korona-jihad ble fgdt og
islamofobiske «memer» ble spredt i sosiale medier.!> Mens samlingen i regi av
Tablighi Jamaat varte i én uke og hadde i overkant av 2.000 deltakere, varte Kumbh
Mela i halvannen maned og hadde over ni millioner besgkende. Er det ikke noe
paradoksalt over dette? Jo, skriver den indiske engelskspraklige avisen Deccan
Herald: Mens det fortsatt var restriksjoner pa hvor mange som kunne be samtidig i
moskeene, ble det ikke gitt noen slike begrensinger for Kumbh Mela. Deccan Heralds
konklusjon er krystallklar: Regjeringspartiet BJPs apenbare dobbeltmoral er igjen
avslgrt. Da dette stod pa trykk, 14. april 2021, var det enna to uker igjen av Kumbh
Mela. Deccan Herald spadde allerede da at festivalen ville kunne komme til & bli en
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superspreder og krevde at den umiddelbart matte stoppes. De fikk rett, men ble bare
delvis hgrt.!> Tre dager senere, lgrdag 17. april, oppfordret statsminister Modi til at de
resterende ukene av festivalen «should now only be symbolic».!** Begrunnelsen var
en voldsom gkning i smittetilfeller. Ikke overraskende var Arundhati Roy kritisk til Modis

handtering:

Og sa matte jo ogsa Kumbh Mela-festivalen organiseres, slik at millioner av
hinduistiske pilegrimer kunne stimle sammen i en liten by for & bade i Ganges
og spre viruset da de reiste tilbake til hjemstedene sine, velsignet og renset.
Arets Kumbh fortsetter ufortradent, selv om Modi forsiktig har ymtet frampa om
at det kunne veere en idé om det hellige badet ble holdt «<symbolsk» — hva na
enn det matte bety. (I motsetning til da den islamske organisasjonen Tablighi
Jamaat organiserte sin konferanse i fjor, har ikke mediene kjgrt en kampanje

der de kalles noe tilsvarende «korona-jihadister»).!*

Ogsa det muterte viruset ma ha slitt med a forstd hva Modis oppfordring i realiteten
innebar. Da festivalen var over, i konkrete og symbolske former, og sandbankene la
gde tilbake, hadde Delta lagt ut pa reise. Til delstater, distrikter, byer, landsbyer og
hushold.

INSACOG

| puslespillet over hvorfor det gikk sa galt som det gikk, finnes det ogsa en annen viktig
brikke: INSACOG. «The Indian SARS-CoV-2 Genomics Consortiumy», forkortet
INSACOG, ble etablert 25. desember 2020 og er et nasjonalt nettverk av laboratorier.
Det startet som et nettverk av ti, men teller i dag 54.!3 INSACOG ble etablert for &
overvake mutasjoner, variasjoner og spredning av covid-19."%7 Indias fremste virolog,
Dr. Shahid Jameel, ledet nettverket, men allerede etter et halvt ar sa han opp sin
stilling. Det ble ikke gjort offentlig kjent hvorfor han sluttet, men det var godt kjent at

han var kritisk til regjeringens handtering av pandemien, spesielt under den andre
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balgen.!>® | et nesten overraskende kritisk innlegg i The New York Times 13. mai 2021,
beskriver han Indias skjeve distribusjon av vaksiner, lave testkapasitet og haye
smittetall. | gjennomsnitt, pa landsbasis, var andelen positive tester da 22 prosent, men
i enkelte delstater var tallet langt hagyere. Blant de hardest rammede var Uttarkhand,
hvor Kumbh Mela nylig var gjennomfert. Her var andelen positive tester hele 36,5
prosent.’ Dr. Jameel skriver at han selv, med bred stgtte fra indiske
forskningskolleger, hadde foreslatt en rekke tiltak som aldri sa dagens lys pa grunn av

«[...] stubborn resistance to evidence-based policymaking».'®®

Allerede tre maneder tidligere, i februar 2021, hadde INSACOG, under Dr. Jameels
ledelse, rapportert om en bekymringsfull utvikling av koronaviruset. Rapporten ble
sendt til National Center for Disease Control (NCDC) i Delhi, og derfra skulle den
bevege seg tjenestevei til regjeringen. INSACOGs bekymring var basert pa
observasjoner fra flere av laboratoriene i nettverket. De fgrste observasjonene ble gjort
like etter etableringen av nettverket, ved arsskiftet 2020-2021. Leger ved BJ Medical
College i Pune hadde sendt inn en prgve pa en ny virusmutant: B.1.617. Denne ble
forst identifisert i California og skulle vise seg & veere forlgperen til Delta-varianten.
Ikke lenge etter ble samme mutant, og tre ulike undervarianter av denne, observert
ved flere av laboratoriene i INSACOG-nettverket. Forskerne forutsa at mutanten ville
komme til & bevege seg raskt. Statsministerens kontor matte derfor enda raskere bli
informert om den kommende smittebglgen. | rapporten var INSACOG tydelige pa at
deres observasjoner «should be a matter of grave concern».'s' Men forskernes
bekymringer og forslag til tiltak falt pa politisk stengrunn. Politikerne handlet stikk i strid
med vitenskapelige rad. Tidsskriftet The Caravan er nadelgs i sin analyse: « WHEN
YOU MIX SCIENCE AND RELIGION, you get religion. In India, a land obsessed with
magical remedies, religious congregations and placating the gods, the second wave
arrived like a judgment from god.» 62

158 Pandey, 2021

159 Jameel, 2021

160 Jameel, 2021

161 Krishnan, 2022

162 Krishnan, 2022 (Setningen introduserer et nytt tema i originalteksten og innledes av versaler.)
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Den tredje brikken?

The Caravan setter meg pa sporet av det som kanskje kan vaere den tredje brikken i
puslespillet over hvorfor det gikk sa galt som det gikk: «scientific debasement»,'® eller
vitenskapelig devaluering. De knytter til og med denne forringelsen av vitenskapen til
en konkret dato: 30. januar 2020. Datoen for landets fgrste bekreftede tilfeller av
koronasmitte. Det startet med tre smittetilfeller i Kerala og stoppet egentlig aldri, skriver
de, og legger til: «The story of India’s scientific debasement is also a story of the rise
in state-sponsored occult thinking.»!** Den manglende politiske viljen til & ta
INSACOGs advarsler varen 2021 pa alvor, er en del av dette bildet. Men det er mer.
Sa mye at The Caravan klandrer Modis «gudestyrte» regjering for a ha slast bort
enhver mulighet til & kontrollere pandemien: «In a country with too many people and
as many gods, the will of one man reigned supreme as Indians died without recourse

or recompense.» 1%

Ogsa indiske domstoler har veert kritiske til landets koronahandtering. Under en haring
i hgyesterett i Delhi i april 2021, ble regjeringen spurt om den var forberedt pa a
handtere smittetoppen som var ventet i Igpet av fa uker. | stedet for & snakke om en
kommende smittebglge, valgte dommerne & kalle det som ventet en tsunami. De
advarte ogsa om at de ville «henge» dem som forsgkte a hindre oksygentilfgrselen til
sykehusene og boret dypt i regjeringens lgfter om tilfgrsel av bestemte mengder
oksygen. Retten erkjente at de som har lav immunitet sto i fare for & dg, men uttrykte
stor bekymring for at mennesker som kunne veert reddet, ogsa dgde. Oppfordringene
til regjeringen var klar: «Dgdeligheten ma reduseres.»!6® Uttar Pradesh var en av
delstatene der sykehusinnlagte koronapasienter dgde fordi sykehusene manglet
oksygen. Hgyesterett i Allahabad felte en kraftfull dom over dem som var betrodd
oppgaven med a sgrge for forsyninger av flytende medisinsk oksygen. Dommerne
beskrev det som hadde skjedd som en kriminell handling og ikke mindre enn et
folkemord.!'” Hvordan kan vi la vare folk dg pa denne maten, spurte de, nar

vitenskapen er sa avansert at til og med hjertetransplantasjon og hjernekirurgi foregar

163 Krishnan, 2022
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i disse dager?!®® Er kanskje ogsa dette «a judgement from god»,'® eller nok et

eksempel pa vitenskapelig devaluering?

68 The Hindu, 2021
169 QOriginalteksten skriver «god», med liten g.
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Demon Crazy?

India is not, as people keep calling it, an underdeveloped country, but rather, in the context of

its history and cultural heritage, a highly developed one in an advanced state of decay.'”®

— Shashi Tharoor

Hva skjer i verdens stgrste demokrati? | Igpet av fem ar, fra 2014 til 2019, raste India
fra 27. til 51. plass pa listen over verdens mest demokratiske land. Sivile rettigheter ble
innskrenket, landets sekuleere status undergravd, og religigse og andre minoriteter
forfulgt.’" Sa kom korona, og India rykket vytterligere to plasser ned.
Pandemihandteringen legitimerte at makt ble sentralisert, demokratiske
beslutningsprosesser parkert, og lovverk som begrenset innbyggernes rettigheter og
frinet innfart.'”2 «Det er logisk», skriver lvan Krastev, «a forvente at koronapandemien
vil styrke — ja kanskje akselerere — i hvert fall noen av de negative politiske tendensene
som kom forut for krisen».’”3 Ved slutten av 2022 ble 42 land regnet som & vaere pa
vei mot autokrati. Et rekordhgyt tall, og en gkning pa ni fra aret fgr."”4 Hvorfor? Kanskje,
som lvan Krastev skriver, fordi epidemier sprer frykt i samfunnet, og fordi de henter ut
det beste i menneskene og det verste i styresmaktene. Krastev viser til litteraturens
verden, som Albert Camus’ Pesten,’”® hvor epidemier brukes som en metafor bade for
tap av frihet og for autoritarismens inntreden.'”® Handling i Pesten er lagt til byen Oran
i Algerie pa 1940-tallet, da Algerie fortsatt var en fransk koloni. En dag finner bokens
hovedperson, legen Bernard Rieux, en dad rotte i oppgangen sin. De nsermeste
dagene dukker det opp flere dgde og dgende rotter. Sa angripes ogsa mennesker av
denne ukjente sykdommen. Det viser seg at en pest har brutt ut i byen. Byens
innbyggere isoleres fra omverdenen og byportene voktes av soldater. Boken kan leses

som et bilde pa nazismens fremmarsj i Europa. | en anmeldelse av bokens norske

170 Tharoor, 2023
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oversettelse, viser anmelderen til fglgende episode, som én av flere som statter en slik
tolkning: «Nar en radhusansatt far ‘den geniale ideen’ & bygge om trikkene i byen til &
frakte pestens ofre direkte til forbrenningsovnene, er det vanskelig a ikke tenke pa at

det er togene som frakter jgder til Auschwitz Camus egentlig snakker om.»'"”

For pandemien, i 2019, skrev det internasjonale forskerteamet hos V-Dem Institute at
India var pa nippet til & miste sin status som demokrati. Arsaken var de alvorlige
innskrenkingene media, sivilsamfunnet og opposisjonen ble utsatt for.'”® Etter en
ytterligere gradvis forverring gjennom pandemiens fgrste ar, skjedde det. India
kvalifiserte ikke lenger som demokrati etter V-Dems vurderinger og falt ned til
kategorien «autokrati med valg».'”® En tilsvarende nedgradering ble pa samme tid
gjort av stiftelsen Freedom House. | deres terminologi ble Indias status endret fra «free
democracy» til «partially free democracy». Begrunnelsen er en negativ utvikling over
flere ar, hvor landets hindunasjonalistiske regjering og dens allierte har statt for skende
voldsbruk, diskriminering av minoriteter, marginalisering av stammefolk (adivasi) og
kastelgse (daliter), og undertrykkelse av kritiske stemmer i media, akademia,
sivilsamfunnet og blant demonstranter.’® Ogsa The Institute for Democracy and
Electoral Assistance omtaler India med bekymring i sin rapport for 2021. De beskriver
pandemien som et forstgrrelsesglass pa ulike styresetts styrker og svakheter, og lafter

fram India som et av landene hvor man tydeligst kunne se svakhetene.®

Det meste av de utslagsgivende innskrenkningene skjedde etter at Narandra Modi og
hans hindunasjonalistiske parti Bharatiya Janata Party (BJP) tok over
regjeringsmakten i 2014. Fra 2013 til 2020 stod landet for et av de mest dramatiske
demokratiske fallene av alle land de siste ti arene.’® Med Modi ved makten, har det
bade blitt en sterkere sammenblanding av religion og politikk og en gkt religigs
intoleranse. Selv om India formelt er en sekulzer stat, uten offisiell statsreligion,
bekjenner den indiske befolkningen seg til minst ni ulike kjente religioner (hinduisme,
islam, kristendom, sikhisme, buddhisme, jainisme, zoroastrisme, jgdedom og bahai).

Det store flertallet, omtrent 80 prosent, er hinduer. Men India er ogsa verdens tredje

77 Hoem, 2020 (Auschwitz er feilstavet | anmeldelsen. Jeg har valgt & rette opp dette.)
178 \/-Dem Institute, 2020
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starste muslimske land, kun marginalt forbigatt av Indonesia og Pakistan. Nesten 15
prosent av befolkningen, 200 millioner mennesker, er muslimer. Under BJPs
regjeringsperiode har religion fatt en sterkere polariserende kraft. Dette rammer bade
muslimer, kristne og andre religigse minoriteter.'® En dag i mai 2022 fikk jeg en

fortvilet melding fra en av mine muslimske venner:

Lise all is not well. BJP government and their people making so much
problem, every day there is a new problem for Muslims. They have placed
their shiva lingam'® in mosques. This has created lot of tension and fear for
Muslims. All tourists have run away. Tourist business finished. It was started
after two year of covid. See what happens. We all Muslims are sitting on
fireball. Anytime could happen anything all over India. We are not safe. We
have no place on this earth. Because we are born as Muslims in India. '8

En av Indias sterke politiske opposisjonsstemmer tilhgrer Shashi Tharoor. Tharoor er
veltalende og velutdannet. Han har skrevet flere bagker og veert hgyt plassert i FN-
systemet. | 2006 var han kandidat til & bli FNs nye generalsekreteer, etter Kofi Annan,
men ble innstilt som nummer to, etter Ban Ki-moon. Fra 2009 har han veert aktiv
politiker i hjemlandet, hvor han representerer BJPs politiske hovedmotstander,
Kongresspartiet. | en diskusjon om uavhengige medier og demokrati i Mumbai Press
Club véren 2023, uttrykte Tharoor, pa velartikulert engelsk, dyp bekymring for det
indiske demokratiet.'® Han mente & se en utvikling hvor uavhengige institusjoner, som
media og domstolene, blir mer politiserte, i faver av den sittende regjeringen. Han
uttrykte ogsa bekymring for landets lovarbeid, og nevnte de vedtatte endringene i
statsborgerskapsloven fra 1955 som et konkret eksempel (Citizenship Amendment

Act).'87 Alt i alt opplevde han situasjonen som sa urovekkende at pandemien pa mange

83 The Economist Intelligence Unit, 2021, The Economist Intelligence Unit, 2020

184 «Shiva lingam» er en abstract framstilling av den hinduistiske guden Shiva.

85 Samtale pa WhatsApp, mai 2022

186 Harisinghani, 2023. Temaet for diskusjonen var: «The need for an independent media as a vital link
for democracy»

87 Endringene ble kritisert for a diskriminere pa grunnlag av religion, og for seerlig & ekskludere
muslimer. Da de ble vedtatt, utlaste de store demonstrasjoner over hele landet. Se mer om dette i
«Samhold og brorskap?»
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mater kom som en redning, ved at den ga folk et pusterom fra regjeringens lovgivende

momentum. Men ogsa Tharoor er usikker pa hva framtiden vil bringe: '8

| don’t know. And is our society prepared to resist it? We have seen a certain
toxicity, a certain bias, that has been injected into our society. Against a
particular minority, for example. And a lot of our society may be resisting it
silently, at least some claim to be, but very few seem to be willing to stand up
for the ideals of our democracy, as articulated by our founders in the past, when
it comes to that. So, | do worry. | worry about everything. About our democracy,
about our diversity, about our pluralism, and the values inherent in our

constitution.189

«l hope | am wrong», avsluttet Tharoor. Og la til at han ser pa seg selv som optimist, i
den forstand at han ser pa framtiden som meget usikker og ikke er overbevist om at
alt vil ga galt. At ting kan ga bra, om man tar de riktige skrittene og retter opp feil. At

det vil skje, tar han derimot ikke for gitt.

Min venn silkeselgeren deler mange av Tharoors bekymringer. Da jeg hgsten 2019 lot
meg sjokkere over en avgjgrelse i Indias hgyesterett, og for alvor begynte a lure pa
domstolenes uavhengighet, sa min venn ngkternt: «Every place is filled up with RSS
people. Even supreme court. India is in the hand of RSS, and the courts are doing
what the government wants. Modi is working as dictator. Constitution means nothing
to him.» 19 Avgjarelsen i hayesterett gjaldt skjebnene til en omstridt tomt i Ayodhya. |
over 400 ar stod moskeen Babri Masjid der, men en desemberdag i 1992 ble den revet
av hindunasjonalister. Den var angivelig bygd pa fedestedet til hinduguden Rama.
Voldsomme sammenstgt mellom hinduer og muslimer fulgte. Mer enn 2.000 ble
drept.'®! Det hindunasjonalistiske partiet i delstaten Maharashtra, Shiv Shena, hadde
en sentral rolle som regissa@rer av opptayene.’®? Sa, hasten 2019, nesten 30 ar etter

at moskeen ble revet, ga hgyesterett tillatelse til at det kan bygges et hindutempel pa

188 Tharoor snakker engelsk i dette mgtet. Der hans uttalelser er gjengitt pa norsk, er dette min
oversettelse.
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tomten. Archaeological Survey of India, en avdeling i det indiske kulturdepartementet,
skal ha dokumentert at det var rester av en ikke-islamsk bygning under strukturen til
den adelagte moskeen. Kjennelsen sa ingen ting om kulturdepartementets

uavhengighet i saken, men ansvarlig statsrad var Prahlad Singh Patel fra BJP.

Far Modi kom til makten, utavde den indiske regjeringen sjelden, om noen gang,
sensur. Na gjeres dette rutinemessig, og sensuren er ikke begrenset til sensitiv
informasjon. Lover om oppvigleri, aerekrenkelse og terrorbekjempelse er tatt i bruk for
a bringe kritiske stemmer til taushet. 9 Etter svertekampanjer og press fra
myndighetene, valgte Amnesty International & stenge sitt India-kontor hgsten 2020.
«De opplevde a fa stengt bankkontoene sine og ble tvunget til & si opp lokalansatte,
suspendere alle undersgkelser og kampanijer,» skriver Eide og Skaufjord i boken
India. Pa vei mot hindunasjonalisme.'®* Sindre Stranden Tollefsen,
kommunikasjonssjef i Amnesty International i Norge, mener dette «viser hvor dypt
Indias demokrati har sunket». Han sier til NRK at han observerer at den indiske
regjeringen tar landet i en tydelig autoriteer retning og far stgtte fra Kenneth Roth,
direkter i Human Rights Watch. Roth sier ogsa at bruddene pa menneskerettighetene
i India har gkt under det hindunasjonalistiske regjeringspartiet, og at «det som skjer
med Amnesty er nok et eksempel pa at India under Narendra Modis ledelse ikke

beskytter ytrings- og foreningsfriheten».%°

Under et reoykteppe av pandemihandtering, ble det i flere land avslert grove
menneskerettighetsbrudd. | ikke mindre enn 83 land har myndighetene brukt
pandemien som en anledning til & stilne kritikk og vedta nye, undertrykkende lover. 19
India er intet unntak. Det er rapportert om vilkarlige arrestasjoner, fengsling og
straffeforfglgelse, om bruk av vold og trusler. Den indiske regjeringen ignorerte ogsa
oppfordringen fra FNs hgykommissaer for menneskerettigheter om at alle som var
fengslet uten lov og dom matte lgslates. Oppfordringen inkluderte politiske fanger og
de som var arrestert pa grunn av kritiske eller avvikende synspunkter. Dette for a
hindre gkende smitte i fengslene. Den indiske regjeringen sgrget for at det motsatte

193 \/-Dem, 2021
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skijedde. Enda flere ble fengslet pa vaklevorent grunnlag.'®” Journalister som
rapportert om svikt i landets pandemihandtering var seerlig utsatte.'®® Kanskje ingen
stor overraskelse da, at India har falt ogsd pa Reportere uten grensers
pressefrinetsindeks. Fra plass 140 i 2019, til 150 i 2022, og 161 i 2023.1%9

Raftostiftelsen, en ideell organisasjon som arbeider for & fremme menneskerettigheter
og demokrati, beskriver koronapandemien ikke bare som en helsekrise, men ogsa som
en menneskerettighetskrise. Flere lands myndigheter har brukt unntakslover for & sla
ned pa forsvarere av menneskerettighetene. Ofte har dette skjedd i land hvor
sivilsamfunnet allerede er under press.?%° Regjeringer burde bekjempe covid-19 ved &
be sine innbyggere «mask up, not shut up», sier Gerry Simpson i Human Rights
Watch.?!  Organisasjonen har beskrevet de negative sidene ved Indias
pandemihandtering, og det er mange: Trakassering, arrestasjoner og forfglgelse av
rettighetsforkjempere, aktivister, journalister, studenter, akademikere og andre som er
kritiske til regjeringen eller dens politikk. Opprettholdelse av harde, diskriminerende
restriksjoner pa omrader med muslimsk flertall i Jammu og Kashmir. Angrep pa
minoriteter, spesielt muslimer. Uforholdsmessig stor skade pa samfunnets mest
sarbare og marginaliserte under landets nedstengninger, ved tapt levebrgd, mangel
pa mat, husly, helsetjenester og andre grunnleggende behov.?°2 Human Rights Watch
er seerlig nadelgse i sin omtale av konsekvensene av den andre smittebglgen, eller
tsunamien, som rammet India varen 2021. Denne avslgrte bade systematiske
svakheter i landets helseinfrastruktur og regjeringens feilslatte handtering av
pandemien. Glasuren pa kaken er at myndighetene ogsa truet med straffetiltak mot
kritikere av pandemihandteringen, og at de i tillegg skal ha trikset med data for a

bagatellisere trusselen fra pandemien.2%3

28. april 2021, midt i den aller bratteste smittebglgen, ga den indiske regjeringen
ordre om fjerning av nesten 100 poster pa sosiale medier. Den formelle
begrunnelsen var at innleggene spredte falsk informasjon. | realiteten var dette sinte
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innlegg som kritiserte regjeringens pandemihandtering.?%* Den hgyreorienterte,
hindunasjonalistiske, paramiliteere, frivillige organisasjonen Rashtriya Swayamsevak
Sangh (RSS), hvor bade Narendra Modi og flere av hans ministre er medlemmer,
skal ha advart om at sakalt «India-fiendtlige krefter» ville bruke pandemien til a
«vekke ‘negativitet’ og ‘mistillit'’». For & forhindre dette, ba de mediene om hjelp til &
skape en mer «positiv stemning».2%° Arundhati Roy forteller at Twitter gjorde sitt, ved
a deaktivere kontoene til regjeringskritiske stemmer. Twitter, pa sin side, fortalte i
begynnelsen av juni 2021 «at de hadde fgrt en intens kamp mot den indiske
regjeringen, som ville begrense kritikken mot nettopp handteringen av

koronavirusety».206

Sa, hva skjer egentlig i verdens stagrste demokrati? En demonstrant i Kashmir holdt
en plakat hvor det stod: «‘Democracy without Justice = Demon Crazy’».2%7 Skal han

like godt fa det siste ordet?
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Det var en gang

Dette er landsbyer der folk dgr av sykdommer som lett kunne ha veert behandlet, som diaré og
tuberkulose. Hvordan skal de klare & handtere covid-19? Har de tilgang til koronatester?
Finnes det sykehus? Finnes det oksygen? Og finnes det noen form for kjaerlighet til disse
borgerne? Nei, glem kjaerlighet, er det noen som bryr seg? Det er ikke det. For det finnes bare
et hjerteformet hull fylt av kald likegyldighet der Indias offentlige hjerte skulle ha veert.208

— Arundhati Roy

Det var en gang en pandemi. En pandemi som tok over 530.000 menneskeliv i landet
India og infiserte mer enn 44 millioner av innbyggerne med et taggete og hissig
virus.?”” Nei, vent litt. Noen sier at disse tallene er alt for lave.?!° Mange korona-
dadsfall er nemlig enten ikke registrert, eller det er oppgitt en annen dedsarsak, som
kroniske sykdommer. lkke sa merkelig, egentlig. De fleste dadsfallene har skjedd pa
landsbygda og uten legetilsyn. Fram til september 2021 er det derfor antatt at Indias
reelle samlede koronadgdsfall var seks til syv ganger hagyere enn det de offisielle
tallene sa. Aller flest liv tok Delta-varianten av viruset, som herjet landet varen 2021.
De ellers sa lyse manedene april, mai, juni og juli, ble et markt og dystert kapittel i

Indias pandemifortelling.

En av mine indiske venner hadde en noe annen teori om registreringen av
koronadgdsfall. Litt utpa hasten 2020 skrev hun til meg: «It is my guess that 90 % of
people died in India have no corona but hospitals listed them in corona.»?'! Hun
begrunnet hypotesen med rykter om at regjeringen betalte sykehusene og legene
150.000 indiske rupier?!? for hver koronapasient de behandlet. Ikke ulikt den
innsatsstyrte finansieringen ved norske sykehus??!* Koronapasienter ble dermed
lukrative: «So you have any fever or breathing problems, very quickly they declare

that you are corona positive.» | tillegg, fortalte min venn, matte pasienter betale et
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depositum pa mellom 50.000 og 100.000 indiske rupier far en eventuell
sykehusinnleggelse.?'* «In one week patients have to pay around 300.000 rs?!* and
then very small chance that you may come back alive.» Apenbart ingen vinn-vinn-
situasjon for den syke, men kanskje for sykehusene?

Den bulgarske statsviteren Ivan Krastev skrev en bok om hvordan pandemien
forandrer verden. Her spgr han hvorfor vi husker kriger og revolusjoner, men
glemmer pandemier, «nar pandemiene beviselig endrer gkonomien, politikken,
samfunnet og arkitekturen like fundamentalt?» 2'® Han leter etter svar i den britiske
forskningsjournalisten Laura Spinneys bok Pale Rider.?!” Spinney er opptatt av & vise
det paradoksale i at spanskesyken, influensaepidemien som herjet verden i to ar fra
varen 1918, stort sett er glemt, selv om den rammet verden pa en katastrofal mate.
En tredjedel av verdens befolkning ble bergrt. Mellom 50 og 100 millioner mennesker
dade. Til sammenligning dade 17 millioner mennesker i fgrste verdenskrig og 60
millioner i andre verdenskrig. Med andre ord kan spanskesyken ha tatt livet av like
mange som de to krigene til sammen. Krastev finner det enda mer overraskende at
WorldCat, verdens stgrste bokkatalog, som viser boksamlingene til 72.000 bibliotek i
170 land, inneholder 80.000 titler om farste verdenskrig, pa mer enn 40 sprak, men
bare 400 om spanskesyken, pa fem sprak. «Hvordan kan det ha seg at en epidemi
som drepte minst fem ganger sa mange mennesker som fgrste verdenskrig, bare har
generert en tohundredel sa mange baker?»>'® Han finner et mulig svar hos Laura
Spinney, som mener én viktig grunn er «at det er lettere & telle de som har falt for en
kule enn de som dgr av et virus».?!” Han viser til den pagaende uenigheten rundt

koronavirusets dadelighetsrater og antyder at Spinney her har et poeng.

| mgte med pesten i Oran, forsgkte doktor Rieux a komme pa alt han kunne om
denne sykdommen. «Han husket flere tall og at de tretti store pestene i historiens Igp
hadde forarsaket naermere hundre millioner dade.»??° Disse tallene var allikevel,

ogsa for ham, abstrakte til det ubegripelige:

214 Tilsvarende omtrent 6.600 — 13.300 norske kroner (2. mai 2023)
215 Tilsvarende omtrent 40.000 norske kroner (2. mai 2023)

218 Krastev, 2020, s. 9

217 Spinney, 2018

218 Krastev, 2020, s. 9

219 Krastev, 2020, s. 9

220 Camus, 1947/2020, s. 49
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Men hva er hundre millioner dgde? Nar man er i krig vet man knapt hva en
dad er. Og siden en dad person bare betyr noe nar man har sett ham ded, er
hundre millioner lik spredt utover i historien bare luftig fantasi. Doktoren tenkte
pa pesten i Konstantinopel, som ifglge Prokopius hadde kostet ti tusen liv pa
én dag. Ti tusen dgde er fem ganger publikumet i en stor kinosal. For & fa et
klarere inntrykk kunne man gjgre fglgende: Samle folk ved utgangen til fem
kinoer, fgare dem til en apen plass i byen og la dem dg i hauger. Da ville man i
det minste fa kjente ansikter pa den anonyme massen. Men det er selvfglgelig
umulig & gjennomfgre, og forresten, hvem kjenner ti tusen ansikter? Og folk
som Prokopius kunne jo ikke telle, det er velkjent. | Kanton, for sytti ar siden,
dade forti tusen rotter av pest for sykdommen begynte a bry seg om
mennesker. Men i 1871 visste man ikke hvordan man skulle telle rotter. Man
gjorde beregninger, pa slump, med apenbar feilmargin. Men, hvis én rotte er

tretti centimeter lang, da vil fgrti tusen rotter pa rekke og rad bli...2%!

Det er allikevel ikke bare tallene som lett blir ubegripelige og tilslarte. Det er ogsa
vanskeligere a lage det Krastev kaller «en god story ut av en pandemi».2?> Maktspillet
er tilsynelatende fravaerende, det er ingen tydelige skurker og helter, det er uklare
rammer for start og slutt, og verdenskartet forblir uendret nar smitten dabber av.
Summen av disse trekkene gjor at det er vanskelig a fortelle historien om
spanskesyken, eller korona, med bruk av en narrativ struktur. Krastev oppsummerer:
«Det som skiller fortellingen om epidemien fra den om krigen, minner om det som
skiller mye modernistisk litteratur fra den klassiske romanen: Den mangler et tydelig
plot.»?23 Var dette, mangelen pa et tydelig plot, medvirkende til at det under
koronapandemien ble gjort iherdige forsgk pa a identifisere skyldige? | India fikk
muslimene tidlig skylden for & spre smitten. Ny-ordet «corona-jihad» oppstod, og
#CoronadJihad ble en egen emneknagg pa Twitter.?2* Pa sosiale medier spredte det

seg ogsa islamofobiske «memer», blant annet én hvor Kina fikk skylden for & ha

221 Camus, 1947/2020, s. 49-50

222 Krastev, 2020, s. 10

223 Krastev, 2020, s. 10.

224 Sebastian, 2020, BBC, 2020 (3. april), se ogsa avsnittet «Pandemi og polarisering» i teksten
«Samhold og brorskap»
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produsert viruset og muslimene for a ha distribuert det.??> Slik ble den frustrerende,

usynlige fienden gitt et ansikt aggresjonen kunne rettes mot.

Krastev foreslar ogsa en sammenheng mellom var manglende evne, eller vilje, til &
huske pandemier og «var generelle aversjon mot tilfeldig ded og lidelse».?*® Det er jo
ytterst menneskelig a ikke ville dvele ved tanken om at vi bratt kan bli syke, lide og
deretter dg. Dgr man i krig, der man i beste fall i kamp for en sak det er meningsfullt
a kiempe for. «I det patriotiske handlingsforlgpet dar ikke soldatene — de ofrer livet
for andre. Fortellingene om krig handler om ordinaere mennesker som utviser
ekstraordinzert mot ved & ga i daden for & redde andre.»??’ Det er derimot lite heroisk
a dg av et virus. Og meningstomt. Korona-viruset rammet vilkarlig og paferte
mennesker en meningslgs, vilkarlig smerte, som det bade er vanskelig a
rettferdiggjere og tungt & beere. Et unntak er kanskje dem som kjempet i frontlinjen
og derfor var ekstra utsatte for smitte? Helsepersonell. Det naermeste vi kommer
pandemiens parallell til soldater pa slagmarken? | India skal nesten 800 leger ha
dadd av korona bare under den andre smittebglgen. De aller fleste i hovedstaden
Delhi (128) og i delstatene Bihar (115) og Uttar Pradesh (79).2*® Hvor mange andre
helsearbeidere som led samme skjebne er uvisst. Regjeringen sier de ikke kjenner

tallene.?®

Fortellinger har ofte bade hgydepunkter og vendepunkter. Denne fortellingen toppet
seg den varen Delta entret scenen. Delta var hissigere enn forgjengeren. Aggressiv
og kvelende sgrget den for at India ble kronet med en ugnsket verdensrekord:
386.452 nye smittede i lapet av ett eneste dggn.?*° Dette skjedde sist i april 2021.
Bare noen uker tidligere, i begynnelsen av mars, hadde verden igjen begynt a smile,
svakt og med noen forbehold, til mine indiske venner. Fra pandemien startet hadde vi
holdt hverandre gjensidig oppdatert via meldinger pa WhatsApp. Tidlig i mars skrev
en av dem: «Hi, we are all fine here. Day by day life is going more smooth. Some of

our business is also getting back on track.» Min venn var hapefull, men ogsa

225 BBC, 2020 (3. april)

226 Krastev, 2020, s. 10

227 Krastev, 2020, s. 10
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bekymret: «More corona cases are active in other cities, so we are little worried that
the situation may go back.» En annen venn var langt mindre preget av varlig
optimisme: «Hi Lise, This is usual in India to say everything is fine though always not
fine. So | can say everything is fine.»**! Mine venners bekymring var velbegrunnet.
Delta hadde inntatt landet. Landets helseminister, Harsh Vardhan, framstod allikevel

som en betinget optimist:

We are in the end game of the Covid-19 pandemic in India, and to succeed at
this stage, we need to follow 3 steps: Keep politics out of the Covid-19
vaccination drive, trust the science behind Covid-19 vaccines, and ensure our

near and dear ones get vaccinated on time.?*

Tre uker senere, i slutten av mars, sendte min minst optimistisk anlagte venn denne
beskjeden: «Business is finished. Corona again in India and situation getting worse
every day. Don’t know what happens and when. We are just like other creatures on
this earth.»?* Dagen etter sendte han en ny beskjed: «Lockdown started again in
India.» Jeg spurte ham om nedstengningen var like omfattende som den farste, aret
for: «Starting is only night lockdown. But never know later. | don't trust this
government.» Helseministerens vaksineoppfordring viste han heller ikke stor tillit:
«We have Indian made vaccine, Covaccine and one more | don’t want to remember

the name of.»>**

Om Indias helseminister uttrykte betinget optimisme tidlig i mars 2021, var det langt
feerre, om noen, reservasjoner a spore ved statsminister Narendra Modis kunngjaring
av Indias seier over korona-viruset to maneder tidligere.?*> S4, for & gjere en lang
historie adskillig kortere: Det ble gitt grent lys bade til gjennomferingen av store
valgkampmaeater og den religigse festivalen Kumbh Mela, med over ni millioner
besgkende.?*¢ Dette la ingen demper pa smitten. lkke lenge etter var sykehusene

overfylte og parkeringsplasser ble tatt i bruk som kremasjonssteder. Bildene fra den

231 Samtaler pa WhatsApp tidlig i mars 2021
232 The Times of India, 2021

233 Samtale pa WhatsApp sent i mars 2021
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235 Gettleman et al., 2021

236 Gettleman et al., 2021
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esende katastrofen rystet meg. Jeg visste at noen av mine venner i India fortsatt ikke
var vaksinerte og var lettet da jeg raskt fikk avklart at de var i god behold. De hadde
reist fra byene og ut pa landsbygda til foreldre, svigerforeldre og besteforeldre. Der
planla de fleste av dem a bli til ting ble mer normalisert i byene. Uansett om det ville
ta én eller to maneder, eller mer. Jeg fikk hgre at en av mine venner hadde fglt seg
darlig, men at han na var pa bedringens vei, hjemme hos foreldrene i landsbyen han
kommer fra. Et av barna hans fortalte at faren hadde veert bekymret. Ikke bare for
egen helse, men for gkonomien og forretningene han og familien levde av: «You
know my dad, he thinks a lot. Shop is closed and our hotel is also at poor condition.
Just hoping that this corona goes and life begins as before. Just praying and staying
safe.»**7 Min venn ble frisk. | midten av mai skrev han: «Now | am well. | was sick
with covid symptoms. Thank God | got well. Took 15 days. But situation in India is

serious. We closed everything in the city and shifted to the village.»

| landet som i noen sammenhenger kalles «verdens apotek»,**® var
oksygenbeholdere og livsviktige medisiner kun tilgjengelige pa svartebgrsen. Til 30
ganger ordinaer pris.?*° Innlagte sykehuspasienter delte seng mens de fikk
oksygentilfgrsel.>*’ Det var de heldige. Mange alvorlig syke ble avvist ved de
overfylte sykehusene. | hovedstaden bidro sikh-templer med gratis oksygen til noen
av disse.?*! Men ogsa sykehusinnlagte pasienter dgde av mangel pa oksygen. | lgpet
av én kveld, torsdag 22. april, skal 25 alvorlig syke koronapasienter ha dgdd, nettopp
av mangel pa oksygen, ved et av Delhis sterste privatsykehus, Sir Ganga Ram.
Sykehusets desperate SOS-meldinger om behov for pafyll av oksygen mgtte dgve
grer og tafatte hender. Lardag 24. april dgde ytterligere 25 pasienter av mangel pa
oksygen ved et annet stort sykehus i Delhi, Jaipur Golden.?*?> Som om katastrofen
ikke var katastrofal nok, var mange av vaksinesentrene stengt fordi de var tomme for

vaksiner.?®
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Min egen erfaring med det indiske helsetilbudet ligger noen ar tilbake i tid. En gang
tidlig pa 1990-tallet belgnnet min fascinasjon for indisk gatekjgkkenmat meg med
tyfoid og et sveert lite minneverdig mgte med et legekontor i Uttar Pradesh. Allikevel
husker jeg det sa altfor godt. De skulle ta blodprgver og idet sprayten brgt giennom
huden pa armen, vaknet jeg i et glimt fra febertaken og ville forsikre meg om at de
brukte helt nye sprayter. Da ble jeg «beroliget» med at det ikke var sa viktig om
sprgytespissen var ubrukt eller ikke, fordi, og dette gjorde sann inntrykk at jeg fortsatt
husker det ordrett: «Madame, we are not injecting anything into your arm, we are
taking blood sample out.» Deretter ble jeg overtalt til & gjennomga det jeg snart, men
allikevel for sent, skjgnte var en fullstendig ungdvendig underlivsundersgkelse. Bade
da og i dag ville denne utvilsomt kvalifisert som et overgrep. Men & anmelde det, det
hadde jeg ikke krefter til. Og slik har jeg kanskje bidratt til at ofrene ble flere. Jeg kan
bare hape at noen hadde mot nok til & ta kampen. Min kamp begrenset seg til
unnga offerrollen. Da jeg ti &r senere ble lagt inn pa et privat sykehus i New Delhi
med halsbetennelse, var opplevelsen en ganske annen. Sier dette overhodet noe?
Kanskje. Kanskje ikke. Kanskje sier det noe om hva mennesker iblant tenker at de
bare ma finne seg i. Fordi de kjenner sin plass i hierarkiet. Fordi de er vant til &4 hgre
at de ikke er verdt mer. Fordi de ikke regner med a bli trodd. Fordi kostnaden ved a si
ifra om urett antas & veere for hgy. Og kanskje sier det noe om hva mennesker kan
kigpe seg fri fra. Om de har penger og reell valgfrihet. Og her tror jeg at jeg er pa

sporet av et svar.

| India finnes det 0,5 sykehussenger per 1.000 innbyggere.?** Tilsvarende tall for
Norge er 3,5. Ogsa andre land som ble hardt rammet av pandemien, som Kina,
Brasil og USA ligger godt an sammenlignet med India. Kina har 4,3, Brasil 2,1 og
USA 2,9 sykehussenger per 1.000 innbyggere. | tillegg til lav dekning, er over
halvparten av sykehusene i praksis ikke tilgjengelige for det store flertallet. Hvorfor?
Jo, fordi de er private og derfor alt for kostbare for de fleste. Dessuten disponerer de
private sykehusene nesten 63 prosent av landets sykehussenger og 62 prosent av

den samlede infrastrukturen pa helseomradet.?*

244 The World Bank
245 Statista, 2022, Jaffrelot og Jumle, 2020
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Dette kommer neppe som en overraskelse, men jeg kan na rgpe at en sveert liten
andel av Indias bruttonasjonalprodukt (BNP) gar til dekning av helseutgifter. | 2017
var andelen kun én prosent.?*® Og mens antall innbyggere gkte med 160 millioner,
eller omtrent 13,25 prosent, i perioden 2011-2020, gkte landets helseutgifter med
magre 0,39 prosent. Konsekvensen for innbyggerne er brutal. Over 80 prosent av
folk i byene og 85 prosent pa landsbygda star na uten et reelt helsetilbud.?*’
Dessverre blir jo folk syke selv om de mangler et helsetilbud. Ikke overraskende har
dette tilrettelagt for en paddehattaktig vekst av private helseaktgrer. Selv om private
helsetjenester er alt for kostbare for indere flest, har over 80 prosent mattet benytte
seg av disse.?*® Konsekvensen? En studie fra 2010 viser at hgye utgifter til helsehjelp
arlig dytter mer enn 63 millioner indere under fattigdomsgrensen.?*° Covid-19 har pa
ingen mate bidratt til & pynte pa denne statistikken. En innleggelse ved et av Indias
private sykehus kunne koste 100.000 kr eller mer.?%° Forfatteren Arundhati Roy
forklarer oss hva dette kan bety, helt konkret: «| den @vre enden kan du matte selge
bade landomrader og bolig og bruke hver eneste rupi til behandling ved et privat
sykehus. Bare depositumet, far de engang gar med pa & ta deg inn, kan ta fra deg alt
familien har bygd opp gjennom generasjoner.»*! Et annet ytterpunkt, antakelig langt
rimeligere, ble anbefalt av en BJP-politiker fra Assam. Hun anbefalte ku-urin og -
avfgring for a kurere korona. En av referansene hennes var et ayurvedisk sykehus i
Guijarat, hvor kreftpasienter plasseres i samme rom som kyr. Sa hvorfor skulle ikke
dette ogsa fungere mot korona? 252 Den religigse gruppen All India Hindu Union
(Akhil Bharat Hindu Mahasabha) sverget ogsa til inntak av ku-urin: «Vi har drukket
ku-urin i 21 ar, vi bader ogsa i ku-avfgring. Vi har aldri fglt trangen til & bruke
moderne medisin [...]». 23 Eller kanskje enda enklere: yoga, som er anbefalt bade av
farsteministeren i Uttar Pradesh, Yogi Adityanath, og en av Indias mest kjente

yogainstruktarer, Baba Ramdev.>*

246 Jaffrelot og Jumle, 2020. Til sammenligning utgjorde de nasjonale helseutgiftene i Norge samme ar
10,3 % av BNP (SSB).
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| fraveer av et tilgjengelig helsetilbud, kan ogsa det som i utgangspunktet er lykkelige
omstendigheter fa katastrofale utfall. Tidlig i mars 2020 fikk jeg gode nyheter fra en
av mine indiske venninner. | en samtale pa WhatsApp skrev hun: «Also | have good
news for you. I'm pregnant! Seven months now.» Hun la ved et nydelig bilde av seg
selv, med billedteksten: «This is my baby bump». Gleden var stor. Dette var hennes
forste barn. Hun overrasket meg med a si at hun hapet det ble en jente. Med dgtre
folger vordende brudgommer og svigerforeldres forventninger om kostbar medgift.
Rent gkonomisk er derfor dgtre en investering med lav eller negativ avkastning. S3a,
to uker etter den glade baby-meldingen, stengte India ned. En uke inn i
nedstengningen skrev min venninne: «Very bad here. We are all in lockdown. Just
sitting at home. Maybe after 15 April lockdown will be open, if everything is fine and
okey, otherwise more days...» To uker senere kom en ny oppdatering: «We are all
fine here. Still lockdown. Medical and grocery shops are open in the morning, only
just for few hours, then closed all day... all schools and everything are closed... very
hard time to spend.» En uke senere, i midten av april, kom en ny melding: «Prime
minister has announced that the lockdown will last until 3 May. Baby is fine. Soon
eight month will be completed.» Sa ble det stille. Farst i midten av juni tok jeg kontakt
for & hgre hvordan det gikk med henne og babyen. Svaret var beksvart: «l lost my
baby girl. | went to my mother in law’s house during lockdown. Due to corona and
lockdown we lost our child.» Min venninne bor til vanlig i en mellomstor by.
Svigermors hus ligger i en landsby et stykke unna. Da babyen ble fadt, viste det seg
at hjertelyden var svak. | landsbyen var det ikke tilstrekkelig helsehjelp a fa, og
babyen dede. Jeg sendte umiddelbart kondolanser bade til min venninne og hennes
far, som jeg har kjent i over 30 ar. Han forklarte meg senere at komplikasjonene som
oppstod ved fgdselen ikke hadde blitt behandlet riktig av landsbyens lege. «And this
was not corona. Village doctor and facility is not high tech. So this was our bad luck

to loose baby.»

Sommeren ble tung. India var fortsatt preget av korona. Den strenge nedstengningen
var opphevet, men samfunnet var fortsatt lukket. Min venninne skrev: «Lockdown is
open, but still are shops and everything closed. Only few shops are open and early
evening they are closed.» Hun ga inntrykk av at de forsgkte & holde motet oppe:
«We’'re fine... just trying to be calm and fine.» Virkeligheten fikk et tydeligere omriss i

meldingen hun sendte noen minutter senere: «Just sitting at home and spending time
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since three months. No work here... no job... My husband is also just sitting... no

work... We're just fed up.»2%

Fed up var ogsa Arundhati Roy. Av regjeringsvennlige TV-kanaler som gjentar og
gjentar at «systemet» har brutt sammen og at viruset har overbelastet Indias
«helsesystem».?°¢ Hun er knusende i sin dom over landets helsepolitikk, og peker
bade pa den navaerende regjeringen og den forrige og deres nedbygging av landets
medisinske infrastruktur. Hun fnyser av alt snakket om et «system», som om det

overhodet fantes.

Systemet har ikke brutt sammen. Det fantes knapt noe «system». Regjeringen
— bade denne og kongresspartiets regjering, som kom fgr den naveerende —
bygde med hensikt ned den lille medisinske infrastrukturen som fantes. Det er
det som skjer nar en pandemi treffer et land med et nesten ikke-eksisterende
offentlig helsevesen. India bruker rundt 1,25 prosent av
bruttonasjonalproduktet pa helse, mye mindre enn de fleste land i verden, selv
de aller fattigste. Selv dette tallet antas & vaere for hgyt, fordi det rommer visse
tienester som strengt tatt ikke kvalifiserer som helseomsorg. Det reelle tallet

anslas derfor til & vaere naermere 0,34 prosent.?’

Den indiske regjeringens svar pa innbyggernes manglende helsetilbud er
«Modicare», som skulle sikre helsehjelp til 40 prosent av landets fattigste. Ifalge
daveerende innenriksminister, naveerende forsvarsminister, Rajnath Singh, er
Modicare enda bedre enn Obamacare.?*® Modi selv beskrev planen som verdens
starste helseforsikringsplan, begrunnet med at regjeringen forpliktet seg til a dekke
helseutgiftene til en halv milliard av landets innbyggere. | tillegg skulle den syke
sikres fritt behandlingsvalg i det offentlige eller det private. En god tanke, men, sé vidt
jeg har skjant, forelgpig for kostbar til at regjeringen har lykkes i a sjgsette den. Og

sa lenge Modicare mangler finansiering, er det langt fra lannsomt nok for de private

255 Samtaler pa WhatsApp, sommeren 2020
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helseaktarene a bli med pa ordningen. Sa da er det vel fortsatt slik at det ogsa i India

er langt bedre & veere rik og frisk, enn syk og fattig?
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En av sprakets visne blomster?

Photographs cannot create a moral position, but they can reinforce one — and can help build a

nascent one.259

— Susan Sontag

La oss gjgre et tankeeksperiment. Du er en drone og har et kamera festet til deg. Du
flyr over et omrade gst i Indias hovedstad New Delhi. Det har veert en varm dag, men
na har temperaturen i luften rundt deg sunket til 25 grader. Det har begynt & merkne.
Du sirkler over et stort, kvadratisk omrade som er dekket med bal. Det méa vaere
naermere 100 av dem. De ligger tett i tett og det brenner kraftig i mange av dem.
Oransje og gule flammer lyser opp kveldsmgrket. Flere av de andre balene er i ferd
med a slokne, men glgder fortsatt. Resten er mgrke og utbrente og kan knapt
skimtes. En lav, smal mur skiller balene fra et boligomrade som ligger vegg i vegg.
Pa de flate hustakene er det vanntanker, men ingen klestark. Heller ingen
mennesker. Ingen lekende barn. Kanskje sover de? Klikk, klikk, klikk. Kameraet

foreviger scenen.

Dronen ser det nok ikke, og heller ikke kameraet, men de sultne flammene blir matet
med ved som er stablet i lave hgyder. Pa toppen av hver av de brennende hgydene
ligger det et dadt menneske. Flammene forsyner seg til det kun er forkullede rester

igjen. En stikkende rgyk driver over de flate hustakene. Under takene, inne i husene,

forsgker mennesker a leve i rayken fra de dade.?%°

Er det sant at et bilde sier mer enn tusen ord? Eller er det bare en klisjé? En av
sprakets visne blomster, som Knut Olav Amas sa vakkert har sagt det.26' Selv
opplever jeg at mange bilder er fattige pa ord, mens andre kan romme en roman.
Som bildet tatt av kameraet festet til dronen denne varme kvelden i april. Dette er, og

ikke bare i mine gyne, et av de ikoniske bildene som dokumenterer den uutholdelige

2% Sontag, 1971/1977, s. 17
260 Siddiqui, 2021, Taskin, 2021
261 Amas, 2014
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smerten covid-19 paferte India. Varen 2021 var saerlig smertefull. Bildet viser
massekremasjoner som ble utfgrt ved en av New Delhis kremasjonsplasser. Det ble
tatt av den indiske fotojournalisten Danish Siddiqui, sent pa dagen, 22. april 2021.

Samme kveld ble det delt pa Twitter.

Fotografiet spredte seg raskt i sosiale medier. Og nesten umiddelbart ble det et
kraftfullt symbol pa pandemiens polariserende effekt. Hvorfor? Kanskje fordi
fotografier, som mye annen kunst, er apne for tolkninger og kan fylles med det
innhold betrakteren selv velger a legge i dem? Det er slik jeg tolker John Berger,
kanskje etterkrigstidens viktigste kunstformidler og selv bade kunstner og
kunstkritiker. 1978 skrev han essayet «Uses of Photography», dels som et svar pa
Susan Sontags bok On Photography, som ble utgitt aret for. Berger beskriver
offentlige samtidsfotografier som, pa mange mater, meningstomme. Som scener i en
fremmed persons hukommelse. Scener som har fatt denne fremmede til & rope hayt
til dem rundt, eller stille for seg selv, «se!».?%? Og i samme @yeblikk trykt pa
kameraets utlgserknapp for & dokumentere det severdige. Susan Sontag skriver
ogsa om denne begivenheten, dette gyeblikket fotografen har funnet det verdt a
dokumentere, og argumenterer for at det er ideologi, i ordets videste betydning, som

avgjer hva som oppleves som en slik begivenhet:

Det finnes ingen bevis, verken fotografiske eller andre, for at en begivenhet
har funnet sted far begivenheten selv har fatt et navn og en beskrivelse. Og
fotografiske beviser kan aldri skape — eller mer presist, identifisere —
begivenheter; fotografiets bidrag falger alltid etter at begivenheten er blitt
navngitt. Det ma finnes en relevant politisk bevissthet for at vi skal la oss
pavirke moralsk av fotografier. Uten politikk vil fotografiene fra historiens
slakterblokk mest sannsynlig erfares som simpelthen uvirkelige eller som et

nedslaende falelsesmessig slag.?%?

Betyr dette at var lesning av fotografier er preget av vart verdensbilde? Av var

kjennskap til og tolkning av verden? Av var politiske bevissthet? At fotografier ma
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kontekstualiseres for & ikke framsta som endimensjonale og meningstomme?264 Tanvi
Mishra, fotoredaktar og kreativ sjef i det indiske tidsskriftet The Caravan, beskriver
Danish Siddiquis fotografi av massekremasjonen slik: «Bildet til Danish viste dgden.
Da han publiserte det pa Twitter, viste det noe vi alle fryktet. Alt vi sa i sosiale medier
var desperasjon. Bildet bekreftet var verste frykt».?5° Hindunasjonalister sa det
annerledes. De kritiserte Siddiqui for & sette India og hinduismen i et darlig lys:
«Siddiqui violated the sacred funeral rites of hundreds of Hindus with his drone stunt
to build a narrative.»2%6 Det ble ogsa hevdet at Siddiqui profiterte pa bildene han tok
av kremasjonene ved a selge dem til utenlandske mediehus. Min sannhet er at han,
som ansatt i nyhetsbyrdet Reuters, tok bildene for a dokumentere pandemiens
innvirkninger pa India. Det er det jeg har leert at kritiske fotojournalister gjor.
Dokumenterer den virkeligheten de ser og tenker andre ogsa bar se. Men allikevel
uten kontroll over hva vi som ser fotografiet faktisk ser.

Profesjonelle fotografer foretar profesjonelle prioriteringer og valg. Men de er allikevel
mennesker. Summen av egne erfaringer. Danish Siddiqui ble beskyldt for a bygge et
narrativ som satte India og hinduismen i et darlig lys. Implisitt ogsa for a kritisere
landets politiske ledelse for deres pandemihandtering. Ville det samme skjedd om
fotografen het Mishra og kanskje ogsa var politisk aktiv i regjeringspartiet Bharatiya
Janata Party (BJP)? Neppe. Sa er jo heller ikke jeg, som trekker denne slutningen, et
blankt ark. Min lesning av fotografier, og den gvrige verden, er preget av mine samlede
erfaringer og mitt ideologiske stasted. Fra der jeg star, ser jeg et ubehagelig bilde av

verden.

Den varme aprilkvelden i 2021 var ikke fgrste gang Danish Siddiqui tok bilder som
senere er omtalt som ikoniske. Det samme skjedde aret far, i slutten av februar 2020.
En kilde tipset ham om at det hadde brutt ut opptayer i New Delhi.?6” Med omfattende
erfaring fra krig- og konfliktomrader, visste Siddiqui a kle seg etter bade vaer og forhold.
Han ankom omradet ifert hjelm og gassmaske. Og omradet, midt i Indias hovedstad,
var uvirkelig kaotisk. Over alt 14 det brukne kjepper og mursteiner.2%8 | kaoset fikk han
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med ett gye pa en skikkelse, sammenkrgpet pa bakken, med ryggen mot himmelen
og hodet delvis skjult under hendene. Siddiqui registrerte at skikkelsen var kledd i det
hvite, muslimske festantrekket. Na var det gjennomtrukket av blod og hadde merker
etter stokkeslag. Ti — tjue personer, bevaepnet med metallstenger og bambusstokker,
slo mot den som Ia nede. En avdem som slo, hadde en stor hvit bandasje rundt hodet.

Flere av de andre hadde mopedhjelmer pa.

Danish Siddiqui ropte kanskje ogsa «se!», hayt til dem rundt, eller stille for seg selv,
far han trykket pa utlaserknappen. Han hadde omtrent en meters avstand til skikkelsen
pa bakken. Neert nok til & dokumentere det grufulle som skjedde rett foran gynene
hans. Neert nok til at blod fra offeret sprutet pa gassmasken hans. Langt nok unna til
at angriperne ikke la merke til ham fgr han begynte & bevege seg bort fra astedet.
Dette var noe han kunne. Han sa det selv, i ettertid, at uten riktig opplaering og erfaring,
vile han sikkert ha gatt naermere og dermed, med stor sannsynlighet, selv blitt

angrepet.269

Siddiqui har senere fortalt at angrepet varte i mindre enn halvannet minutt. Hvor mye
brutalitet kan utgves i lapet av halvannet minutt? Siddiquis bilder sier alt om dette.
Noen av dem var til og med sa grusomme at de ikke kunne publiseres. Siddiqui selv
var sikker pa at angrepet ville ha vart lenger om ikke muslimer pa den andre siden av
gaten hadde begynt a kaste stein mot angriperne. Ogsa lokale hinduer forsgkte a

stoppe volden.

Offeret het Mohammed Zubair. Han ble overfalt pa vei hjem fra den arlige
seremonien ljtima i moskeen Shahi Idgah. Sa snart seremonien var over, tok
Mohammed fatt pa hjemveien. Underveis stoppet han og kjgpte frukt og litt mat med
hjem til familiens private feiring. Klokka var omtrent 14 da han gikk om bord i en
minibuss som skulle frakte ham hjem. Han visste ikke da at det hadde brutt ut
voldelige opptayer i hans del av byen. Minibussjafgren hadde derimot allerede fanget
opp rykter om brak og gjorde endringer i kjgreruten for & unnga a havne i trgbbel.
Ruteendringen fgrte til at Mohammed matte ga et godt stykke for 8 komme hjem.

Klokka naermet seg 15 da han gikk av minibussen. Baerende pa handleposer med
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mat og frukt, skulle han til & krysse en vei da en mann ropte og advarte om at det var
farlig a ga i den retningen han var pa vei. Slik ble han lokket inn i en naer dedelig
felle. Mohammed la merke til at mannen hadde en tilak i pannen. Et merke som
baeres av hinduer. Han registrerte ogsa steinkasting i neerheten. Far han skjonte hva
som skjedde, begynte mannen med tilak, og andre som kom til, & rope «Jai Shri
Ram» og «drep denne mullahen».?’® Mohammed prgvde & argumentere med en av
dem som omringet ham. Spurte: «Hva er min feil? Hva har jeg gjort?» Samtidig slo
en av de andre ham med en jernstang. En elv av blod flgt fra hodet hans. De andre
som stod rundt, banket Igs pa ham med det de hadde for handen. Mohammed var

sikker pa at han kom til & d@.?""

To dager etter angrepet, oppsekte Danish Siddiqui Mohammed Zubair pa sykehuset.
Mohammed hadde overlevd. Pa mirakulgst vis. Siddiqui beklaget at han ikke
hadde kunnet gripe inn og stanse volden. Mohammed svarte med a takke fotografen

for at han hadde veert til stede i hans livs mest kritiske gyeblikk.

Uten bilder som dem Siddiqui tok av angrepet pa Mohammed, ville det vaere langt
vanskeligere for oss som ikke var til stede a forestille oss rekkevidden av den vreden
og det hatet som fylte gatene i Delhi disse dagene i februar. Med Susan Sontags ord,
kan vi si at fotografier «[...] bidrar til & gjere hendelser som de privilegerte og de
trygge vil foretrekke & lukke gynene for ‘virkelige’ (eller ‘mer virkelige’)».2’? Danish
Siddiquis fotografier star igjen som kraftfulle minner over det grufulle som skjedde
disse marke dagene midt i Indias hovedstad. Og fordi de finnes, blir det vanskeligere
a glemme. «Fotografier kan veere lettere & huske enn bevegelige bilder, for de er et
skarpt utsnitt av tiden, ikke en flytende strgam», skrev Susan Sontag:

Fotografier som det som stod pa forsiden av de fleste aviser i verden i 1972 —
et nakent sgrviethamesisk barn som nettopp var blitt dusjet med amerikanske
napalm, Igpende pa en vei rett imot kamera med utstrakte armer og skrikende

270 «Jai Shri Ram» betyr seier til guden Rama (en av de hinduistiske gudene), eller til gud i generell
forstand. Mullah er et uttrykk som brukes | nedsettende betydning om muslimer.
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av smerte — gjorde trolig mer for a forsterke opinionens avsky mot krigen enn

hundre timer med fiernsynsoverfart barbari.?”3

Men, som papekt bade av John Berger og Susan Sontag, er bilder apne for
tolkninger og kan fylles med det innholdet betrakteren selv velger a legge i dem. Og
slik gikk det. Umiddelbart etter at Siddiquis ikoniske bilder av Mohammed Zubair var
publisert, startet aktgrer pa ytterste hayre flay i indisk politikk en svertekampanje.
Helt i trad med algoritmenes globale, konfliktelskende vesen, ble Siddiqui ferst hengt
ut som islamsk hellig kriger. Deretter ble bildene fanget opp av terrorgruppen IS, som

ropte pa hevn:

A disinformation campaign to discredit Siddiqui’s photograph of Zubair had
been launched almost instantaneously by the right-wing social-media
ecosystem. On 25 February, the writer and self-confessed BJP supporter
Madhu Kishwar tweeted to her nearly 2 million followers, referring to Siddiqui
as a ‘jehadi.” Soon after, the picture had been noticed much further away. It
was appropriated by extremists of another sort: I1SIS, also known as Islamic
State, used the picture in a poster and called for retaliatory violence in

India.?74

La oss kort oppsummere: En fotograf, denne gangen tilfeldigvis en muslimsk fotograf,
tar bilder av en muslimsk mann som blir lynsjet og naer drept av en hindu-mobb.
Deretter blir bildene umiddelbart fanget opp, mislikt og delt bade av
hindunasjonalister og islamske fundamentalister. Motivert av vidt forskjellige bilder av

verden.

Sommeren 2021 ble Danish Siddiqui drept under et fotooppdrag i Afghanistan, hvor
han dekket kampene mellom Afghanistans nasjonale heer og Taliban. Tragisk nok ble
ogsa hans tragiske dad misbrukt som en arena for polarisering. Statsminister
Narendra Modi klandres for & ha hatt en rolle i dette. Tidsskriftet Foreign Policy

bemerker at mens Danish Siddiquis dad burde utlgst et gyeblikk av nasjonalt
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sambhold, bidro statsministeren til at det motsatte skjedde.?”®> Modis strategi var
nemlig en hgyst bemerkelsesverdig taushet. Bemerkelsesverdig, fordi da en hindu-
journalist, som var kjent for & stgtte regjeringens politikk, pa samme tid dgde av
hjerteinfarkt etter & ha testet positivt for korona, fant Modi umiddelbart tid til & tvitre
sin kondolanse.?’® Bemerkelsesverdig, fordi Danish Siddiqui ikke var noen hvem som
helst. Han ledet Reuters multimedia-team i India og mottok sin farste Pulitzer-pris i
2018 for dokumentasjon av rohingyaenes flyktningsituasjon. Den andre Pulitzer-
prisen ble gitt ham posthumt i 2022, for hans dokumentasjon av koronapandemien.
Bemerkelsesverdig, fordi hans dgd utlgste et skred av internasjonale reaksjoner.
Afghanistans president, USAs president og til og med FNs generalsekreteer, uttrykte
alle sin dypeste sorg. Selv Taliban, som er anklaget for & ha forarsaket Siddiquis
dad, beklaget. Nekrologer og hyllester preget bade indiske og internasjonale
medieinstitusjoner. BBC viet hele fem minutter av sin nyhetssending til Danish
Siddiqui. The Washington Post nesten en hel side. Og det samme gjorde de aller
fleste indiske nasjonale medier.?’” | skyggen av Modis rungende taushet, ynglet

nettrollene:

Modi’s fans began trolling Siddiqui online for filming the pyres, and when he
was Killed attributed his death to bad karma, suggesting that he deserved to
be shot dead. One of the most offensive tweets juxtaposed Siddiqui’s image of
a packed crematorium with his own bullet-ridden body.?"8

Fotojournalisten Mohammad Meharban, som Siddiqui var mentor for, kommenterte
Modis manglende kondolanse slik: «[...] a few words by the prime minister would
have shut down trolls online but his silence empowered them».27° Maktmennesker
vet hva de gjor. Vet at det de gjar blir lagt merke til. Vet at det de ikke gjar blir lagt

merke til. Vet at alt er kommunikasjon.

Ser du det samme bildet som meg?
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Del 3: Metodiske rammer

En praktisk-teoretisk oppgave

Det var aldri noen tvil om at jeg skulle skrive en praktisk-teoretisk oppgave. Min
viktigste motivasjon for a skrive en masteroppgave har veert & utforske, utfordre og
utvikle egen skrivestil. Jeg ville lzere a skrive mer litteraer sakprosa. Bevege meg bort
fra den akademiske og byrakratiske sakprosaen jeg hadde tilbragt sa mange ar
sammen med. Jeg var heller aldri i tvil om at oppgaven skulle dreie seg om India.
Landet jeg har hatt et kjeerlighetsforhold til fra vart ferste mate, en kjelig januardag i
1991. Jeg flay inn fra Bangkok, etter flere maneder pa den sakalte «loffen». Dette var
den farste store Reisen. En slags initiering i verdens muligheter og begrensninger,
farer og gleder, hindre og undre. Pensum til det som den gang gikk under navnet
«grunnfag i sosialantropologi» 1a i ryggsekken. Jeg hadde ikke kommet saerlig langt i
lesningen, og enda kortere i forstaelsen, av pensum. Laeringskurven ble bratt. Seerlig
i India. Jeg husker enna fglelsen av barnehender som festet faste grep rundt de naivt
shortskledde bena mine. Vi hadde akkurat landet i Calcutta og var pa vei ut fra
flyplassen. «Madame, one rupee. Madame, one ballpen». Ungdommelig naivitet og
dumskap (hadde det bare veert feminisme!) gjorde sitt til at jeg de fgrste dagene pa
indisk jord insisterte pa a fortsette & ga i det lettkledde og praktiske antrekket som
hadde fungert sa greit i Thailand. Singlet og dongerishorts. Barnehender og andres
nysgjerrige blikk hadde lett tilgang og hang godt fast. Heldigvis var jeg bare til heft for

meg selv.280

| kulissene for dette forste matet med India raste den andre Golfkrigen. Lange,
truende skygger preget naeromradene. Stemningen var spent og aggresjonsnivaet
hgyt i deler av befolkningen. Turister ble oppfordret til & ikke samle seg i grupper. Alle
de amerikanske backpackerne var forkledd som canadiere, med store rgde flagg
med Ignnebladmotiv pa ryggsekkene. Det ble et mgte som satte spor for livet. Siden
har det blitt mange India-besgk. Uten shorts og singlet. Det er allikevel lenge siden
det siste besgket. Da vi satt pa toppen av en hgy klippe i delstaten Kerala og sa

havet trekke seg ut. Langt ut. Det var andre juledag 2004. Det vi ikke visste, var at

280 Eide, 2001
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mennesker dgde bade nord, s@r og @st for oss. Mens vi satt tarrskodde pa toppen av

klippen.

Det er snart 20 ar siden jeg sist flgy ut av India. Tiden var inne for a prgve a bli kjent
med landet pa nytt. Men hvordan og pa hvilken mate? Da jeg startet pa masterstudiet
hgsten 2019, var planen a reise tilbake. Gjgre et slags antropologisk feltarbeid. Som
jeg hadde gjort bade som hovedfags- og doktorgradsstudent i sosialantropologi.
Ogsa da i India. Jeg dramte om & bli reisebokforfatter. Leste Arne Melbergs A reise
0g skrive, Helga Fatlands Hgyt — en reise i Himalaya, Nicolas Bouviers Bruken av
verden, Robert Byrons Veien til Oxiana, Carsten Jensens Jeg har sett verden
begynne og Jeg har hart et stjerneskudd falle. Sa ble det vinter og var, og verden sa
med ett annerledes ut. Preget av pandemi. Nedstengt. Skummelt smittsomt. Jeg
hapet, som de fleste, at det skulle blase raskt over. At det snart skulle bli mulig bade
a reise og a realisere reisebokforfatterdrgmmen. Det ble sommer. India var fortsatt
blant de umulige destinasjonene. Det ble hast. Nye virusmutasjoner og nye
nedstengninger. Da jeg ikke trodde det kunne bli mgrkere, var det nettopp det det
ble. Familien ble rammet av alvorlig sykdom. A reise til India ble en umulighet. Det
var pa tide a tenke nytt. Pandemien var kommet for a bli en stund. Hvorfor ikke gjgre
den til tema for oppgaven? Og slik gikk det. Ideen til Pa slakk line, eller da covid-19

kom til India var unnfanget.

Lesing, leting og leking

Etter utallige patvungne teams- og zoom-mgter i jobb- og studiesammenheng, fristet
det ikke ogsa a gjere «feltarbeid» og intervjuer pa de samme digitale plattformene.
Gjennom pandemien holdt jeg riktignok jevnlig kontakt med venner i India, men jeg
hadde ingen bevisst tanke om at det de fortalte skulle brukes i masteroppgaven.
Kontakten i denne perioden var snarere motivert av en gjensidig bekymring og
nysgjerrighet pa utviklingen i vare ulike hjgrner av verden. Fra mitt hjgrne samlet jeg
stoff om pandemiens herjinger i India. Jeg begynte a fa tro pa at dette inneholdt
historier det var verdt & fortelle. Historier som burde bli kjent for flere enn dem som

hadde for vane a falge med pa nyheter fra India.
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Tidlig i januar 2022 kom journalisten Carline Tromps bok Kulturkrig ut, med
undertittelen Det ytre h@yre og normaliseringen av det ekstreme.28’ Boken beskriver
et politisk landskap ikke helt ulikt det indiske. Metodisk er den basert pa annenhands,
apne, publiserte kilder — skriftlige, videoer, podkaster osv. Noen uker tidligere vant
journalisten Lena Lindgrens bok Ekko. Et essay om algoritmer og begjaer
Brageprisen i klassen sakprosa.?8? Boken er i hovedsak skrevet pa bakgrunn av
annenhands, skriftlige kilder. Ogsa Carsten Jensen, en av Nordens fineste
essayister, ifglge Jo Bech-Karlsen, skriver essays basert pa annenhands kilder.283 |
essaysamlingen Opprgr mot tyngdeloven er det flere av disse.?8* Brikkene begynte &
falle pa plass i mitt puslespill. Jeg bestemte meg for & skrive en essayistisk fortelling
om Indias mgte med det taggete viruset. Observert fra Oslo. Dette var en ny
utfordring for meg, antropologen og forskeren som alltid hadde reist ut, bort, langt
hjemmefra, for & omgas, bli kjent med og intervjue mennesker. Til India, Ghana,
Moldova, Serbia, Albania, Bosnia, Montenegro og ltalia. Den nye utfordringen
innebar et skifte. Fra samtaler og observasjon, til lesing, leting og leking — av, i og
med tekst. Drgmmen om a bli reisebokforfatter ble inntil videre lagt pa is. Jeg hadde
fortsatt en drgm, men denne gangen handlet den om at jeg ville utforske
essaysjangeren. Deretter, nar verden igjen falt inn i mer normale folder, ville jeg
kanskje kunne snuble rundt i Carsten Jensens alt for store sko og skrive essayistiske
reportasjer.?®> Men foerst gjaldt det & hente mot, motivasjon og refleksjon nok til & gi

seg i kast med det essayistiske.

Kort oppsummert: Jeg har valgt & skrive essayistisk om samfunnsaktuelle hendelser.
Pa slakk line, eller da covid-19 kom til India er i hovedsak basert pa skriftlige kilder.
De fleste journalistiske. Dermed blir det jeg gjar en form for gravejournalistikk. Som
nevnt over, brukte ogsa Carline Tromp og Lena Lindgren denne framgangsmaten i
sine bgker. Andre merkelapper som nok kan settes pa min mate a skrive pa, er
littereer journalistikk eller reportasjepreget essayistikk. Jeg kommer tilbake til dette i

oppgavens teoretiske refleksjon.

281 Tromp, 2022

282 | indgren, 2021

283 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 73
284 Jensen, 2002

285 Bech-Karlsen, 2014, s. 31
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Etter hvert sa jeg ogsa at pandemisamtalene jeg hadde med mine venner ga verdifull
tilleggsinformasjon. De delte sine spontane tanker og erfaringer, uten filter. Jeg
valgte derfor a inkludere utdrag av disse, i anonymisert form. Konkret innebaerer
dette at jeg har unnlatt & bruke navnene deres og heller ikke antydet hvor i India de
bor. Mine venner er kjent med dette. Produksjonsoppgaven er allikevel i all hovedsak
skrevet pa bakgrunn av skriftlige kilder. Jeg abonnerte i perioder pa internasjonale og
indiske aviser og tidsskrifter for a fa full tilgang til relevante artikler. Jeg begrenset
meg til et utvalg engelskspraklige: The New York Times, Time, The Washington Post,
Foreign Policy, The Indian Express, The Hindu, Outlook, Frontline, og The Caravan.
De amerikanske avisene og magasinene har framstatt som tydelige og uredde i sin
dekning av pandemien i India. Flere artikler er skrevet av journalister i India, lokale
korrespondenter eller andre pa reportasjereise i landet. Det samme gjelder BBCs
nyhetsdekning, bade i tekst og video. De indiske avisene lar seg plassere i et politisk
landskap som strekker seg fra sentrum og ut mot bade venstre og hayre. Jeg
oppfatter The Times of India, The Indian Express og Deccan Herald som
sentrumsaviser, mens The Hindu og The Telegraph befinner seg noe mer mot
venstre. Mot den politiske hgyresiden finner vi The New Indian Express og The
Pioneer. De indiske tidsskriftene Outlook og India Today framstar som relativt
sentrumsplasserte, mens Frontline er eid av The Hindu. Det indiske littereere
journalistikk-tidsskriftet The Caravan var et nytt bekjentskap og ble raskt en favoritt.
De skriver kritisk og uredd og befinner seg politisk til venstre for sentrum. Som det
framgar av litteraturlisten, har jeg ogsa hentet materiale og inspirasjon fra andre
aviser og nettsteder. Alle engelskspraklige, om ikke norske, og troverdige. Fagartikler

og -boker har ogsa veert flittig brukt, primeert i oppgavens refleksjonsdel.

Avisenes respektive politiske stasteder har ikke veert et viktig selvstendig poeng for
meg i dette arbeidet. Jeg har vaert opptatt av a forstd konsekvensene av pandemien
for de mest sarbare. For migrantarbeidere og de som livhaerer seg i uformell sektor.
For mine indiske venner, deres naboer og bekjente. Jeg kunne fortalt helt andre
historier om jeg hadde lgftet blikket mot de bedre stilte, i hgyere klasser og kaster. At
jeg har begrenset meg til engelskspraklige aviser og tidsskrifter, innebeerer i seg selv
en selektering av historier og informasjon. Et grundig dykk i publikasjoner pa hindi,
eller andre lokale pressesprak, ville kunnet apnet dgren til andre historier,

virkeligheter og vinklinger.

88



| skriveprosessen har jeg brukt mye tid pa det Anders Johansen omtaler som «a
foreta en organisering av stoffet som legger til rette for en viss type intellektuelle
operasjoner.»286 Slik har jeg gradvis kunnet skille de interessante og begrunnende
argumentene fra de mindre interessante og darligere begrunnede, eller som
Johansen skriver, «anlegge et synspunkt pa saken som far den til & vise seg slik at
noe kommer i dagen og annet faller i skyggen.»28” Toril Moi beskriver en tilsvarende
prosessorientert tilnserming: «A skrive er & tenke. Farst nar vi setter ordene ned pa
papiret, ser vi hva vi tenker. Da kan vi bestemme om det som star pa papiret foran
oss, er noe vi faktisk vil mene.»?®® Moi ender ofte med & stryke ut ordene pa papiret,
omformulere teksten, bytte ut ord, flytte pa avsnitt. «Sa skriver jeg om igjen. Helt til
jeg kommer dit hen at jeg tror jeg kan sta for — sta inne for — hva jeg sier. Dette har
ingenting med usikkerhet & gjgre. Snarere handler det om oppmerksomhet, og om
sprakets veeremate.»?® Jeg kjenner meg sa godt igjen. Hvor mange utkast har jeg
ikke skrevet av teksten som na utgjer denne oppgaven? Skrevet og skrelt vekk. Igjen
og igjen. Jeg begynte som Moi, «med en eller annen observasjon, en uklar fglelse av
at jeg ber begynne a grave her».?°° Jeg gravde og skrev. Forsgkte & systematisere
historier. Grublet pa hvordan de burde formidles. | hvilken rekkefglge. Moi forteller:
«Jeg skriver i brokker og biter og forsgker a finne ut hva det er jeg faktisk holder pa
med. Om jeg bare gjar dette lenge nok, begynner arbeidet etter hvert & bli litt lettere, i
den forstand at jeg far en vag fglelse av at jeg er pa sporet av noe.»?°' For meg var
denne vage fglelsen av a vaere pa sporet av noe som & holde en dunet kylling i
handen. Ren og lett lykke. Moi skriver: «Etter hvert kommer jeg i siget. Jeg leser mer,

forsker mer, skriver mer.»2°2 Det var sann det var. Ogsa for meg.

Jo Bech-Karlsen var en medieteoretiker som skrev vakkert om mye. Ogsa om

hvordan tekster ma oppfare seg for a laere oss noe om menneskers liv:

286 Johansen, 2012, s. 10
287 Johansen, 2012, s. 10
288 Moi, 2019, s. 19

289 Moi, 2019, s. 19
2% Moi, 2019, s. 19
291 Moi, 2019, s. 19
292 Moi, 2019, s. 19

&9



Enhver tekst som vil uttrykke noe om andre menneskers liv, ma forsgke a
trenge inn i deres livsverden. Det betyr i noen grad a skrive deres perspektiv
inn i teksten. [...] Ambisjonen er da ikke a forklare, men & forsta den andres

livsverden.293

Dette lyder seerdeles antropologisk for meg. Det er jo nettopp dette
sosialantropologer streber etter. A gripe fatt i og formidle andres perspektiv og
verdensbilde, eller livsverden. Kanskje er jeg allikevel for kritisk nar jeg leter, tolker
og setter ting sammen? Har jeg ubevisst prioritert de kritiske stemmene, fordi de
samsvarer med min egen nagende uro over hva som skjer i India? Journalisten
Trude Lorentzen sier, i Steen Steensens bok om reportasjen, at hun har erfart at det
ganske ofte skjer at en idé blir mer kritisk etter hvert. Hun understreker samtidig at
det er bra at kritiske reportasjer ikke konkluderer.?% Det har ogsa veert min
malsetting. Jeg har gnsket a anvende et kritisk blikk for a pirke i en tilsynelatende
polert overflate for & se hva som skjuler seg i dypet. Mye lenger enn det finner jeg det
vanskelig a ga. Hverken som sakprosaforfatter eller som antropolog har jeg mandat
til & vifte med moralske pekefingre eller fremheve noens verdensbilde eller politiske
prosjekt som edlere enn andres. Det jeg derimot kan gjgre, er & fortelle historier som
reiser spersmal eller lgfter noe fram i lyset. Og pa den maten kan jeg kanskje bidra til
at andre ser verden pa nye mater. Allikevel, en reportasje vil, som den svenske
medieteoretikeren og reportasjeforskeren Cecilia Aare papeker, alltid vaere «et stykke
regissert virkelighet».2% Eller, som Leila Guerriero har sagt det, «den fortellende
journalistikken er en redigert form for virkelighet. Den er alltid avhengig av

journalistens blikk, erfaringer og teft.»2%

Mot, motivasjon og refleksjon

Min motivasjon for a gi meg i kast med fortellinger om Indias mgte med et taggete
virus var pa ingen mate skrivegleden alene, trass den essayistiske drgmmen.

Primeert var det vrede som drev meg. Vrede, forargelse og forbannelse over verdens

293 Bech-Karlsen, 1998, s. 21

294 | orentzen, i Steensen, 2016, s. 69
295 Aare. i Bech-Karlsen, 2014, s. 47
29 Guerriero, i Gundersen, 2023, s. 11
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urettferdighet. Over at de mest utsatte og sarbare alltid far utdelt de darligste kortene.
Som deltidsstudent opplevde jeg allikevel pa et tidspunkt at vreden dabbet av. Det er
slitsomt & vaere sa sint. | lengden. Jeg mistet troen pa at det jeg holdt pa med hadde
noen som helst verdi eller viktighet. Ble usikker pa hvilken fortelling jeg hadde pa
hjertet. Om noen. Gnisten var dgd. Trodde jeg. Helt til jeg pa nyaret i 2023 kom over
en film BBC hadde lagt ut i en av sine artikler. Artikkelen handlet om konsekvenser
av Indias brutale nedstengning 24. mars 2020.%°7 Jeg sa filmen igjen og igjen. Hver
gang rant tarene. Menneskene i filmen bergrte meg sa sterkt. Der satt jeg, sa trygt i
mitt hjem. Der stod de, pa bar bakke. Bokstavelig talt. Pa en varm asfaltstripe, pa vei
til noe de kunne kalle et hjem, mange hundre kilometer unna. Og alt de hadde a
stotte seg til, var en sliten sykkel. Der hang varme, utmattede barn og uhandterlig
bagasje. Da vaknet vreden fra dvalen. Vreden over at noen mennesker behandles
som rusk i samfunnsmaskineriet. At noen alltid blir avspist med smuler, om noe. Og

med vreden begynte det igjen a klg i fingrene av formidlingsiver.

Filmen fikk meg ogsa til & foreta et mentalt sveip over tidligere erfaringer, over
menneskemgter som hadde fyrt og fylt meg opp, av engasjement og varme. Da sa
jeg det. Det var jo nettopp mater med de svakest stilte, samfunnets mest sarbare,
som hadde merket meg og som fortsatt preget meg. Det var jo derfor jeg jobbet som
frivillig pa Mor Teresas hjem for syke og dgende i Varanasi under feltarbeidet til
hovedfag. Det var derfor jeg elsket a tilbringe timer i den enkle tebutikken under det
samme feltarbeidet. Butikk hares forresten alt for raflott ut. Dette var noen enkle
trebenker plassert under en presenning, rundt et bal hvor det stadig ble kokt indisk te
i en kjele som hang over flammene. Det var derfor jeg fant et slags fellesskap med
gutta som jobbet pa det billige hotellet der jeg i en periode bodde. Vaskehjelpen,
resepsjonisten, servitgrene og guiden. Det var derfor jeg grat da feltarbeidet var over
og jeg matte ta farvel med de fantastiske og hardtarbeidende sykkelrickshaw-gutta.
Det var derfor jeg satte sann pris pa a besgke enken Leela, som i sin ensomhet og
enkelhet viste en enorm varme og omsorg. Det var derfor hushjelpen Shanti gjorde
sann inntrykk pa meg da jeg bodde i et slags kollektiv under mitt neste feltarbeid. Det

var derfor jeg kjapte alle klaerne mine hos skredderen Sunil. Og kanskje ogsa derfor

297 BBC, 2020
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doktorgraden min handlet om de hinduistiske sadhuene, som har valgt bort

samfunnets privilegier til fordel for askese og bann.

Pa gode dager har jeg tenkt at jeg vil skrive en knyttneve av en tekst. Klemme en
dannelsesreise inn mellom to permer. Skrive en bok som blir lest ogsa av dem som
ikke ante at de var interessert i det som rgrer seg i landet som inntil nylig har veert
omtalt som verdens stgrste demokrati. Og som veldig snart vil veere verdens mest
folkerike land. En bok med smittende engasjement. Mitt eget engasjement handler i
stor grad om makt og avmakt. Om den lille mann i mgte med overmakten. Skrivingen
far meg til & fole meg mer levende. Gjgr konturene mine skarpere. «Jeg skriver, altsa
er jeg», er tittelen pa en av Jo Bech-Karlsens baker.?%® Jeg kunne ikke sagt det

bedre.

Del 4: Teoretisk refleksjon

Temperament, spenst og mot

En annen av Jo Bech-Karlsens mange, kloke bgker er Gode fagtekster.
Essayskriving for begynnere.?®® Den ble min ledestjerne i min essayistiske
utforskning. Her forklarer han pedagogisk og praktisk hvordan man skriver
essayistisk, steg for steg. At fortelling og refleksjon utgjer essayets tyngste
byggesteiner. Der var da jeg kom til side 17 at jeg innsa at den utforskende
essayistiske teksten jeg trodde jeg hadde skrevet, egentlig var en artikkel. En litt lang
en. Og at essayet, som jeg hadde sa lyst til & skrive, er noe helt annet. «Det skyldes
flere ting, men farst og fremst at den logiske strukturen er forskjellig. Artikkelen er
systematisk pa jakt etter definisjoner, svar og konklusjoner. Essayet er apent og
sgkende, sanselig og reflekterende.»3% A skrive essay er «in; det ligger i tiden»,
skrev Bech-Karlsen for 20 ar siden. 3°' Da jeg kom over en podkast fra Bokvennen

littereer avis om essayet som form, ble det tydeligere for meg hvorfor jeg er nysgjerrig

298 Bech-Karlsen, 1998

299 Bech-Karlsen, 2003/2011

300 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 17
301 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 17
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pa essayet, eller det essayistiske.30? Jeg bet meg saerlig merke i at Ida Lademel
Tvedt sa hun opplever at essayistikken rommer et frihnetspotensiale og at dette
passer hennes temperament og mate a tenke pa. Hege Langballe Andersens gjorde
en undersgkelse om essaysjangeren tidlig pa 2000-tallet.3°® Her intervjuet hun ti
informanter fra akademia, forlagsbransjen og kulturpolitikken. Flere av dem la vekt pa
essayistens personlighet, og fremhevet seerlig egenskaper som spenstighet og
modighet. Dermed sitter vi igjen med tre mulig beskrivende karaktertrekk ved
essayisten: temperament, spenst og mot. Men passer det essayistiske ogsa for meg
og mitt selvdiagnostiserte behov for & sprenge trange skriverammer?

Sjanger, modus, eller and?

Spiller det strengt tatt noen rolle hva man kaller det man skriver? Gir
sjangergrensene mening? Som en kontrakt med leseren? Ja. Som en sortering i
innkjgpsordninger? Ja. Vi kommer apenbart ikke helt utenom sjangere, men de er
verdt & diskutere. Hva er essayet egentlig? En sjanger? En modus? En and? Derav
strides de laerde og litteraere. Er kanskje nettopp det at det er vanskelig & definere et

av essayets definitoriske kjennetegn?3%

Michel de Montaigne etablerte den moderne essay-tradisjonen, og la grunnlaget for
det filosofisk-litteraere essayet, i siste halvdel av 1500-tallet. Bare et par tiar senere
formidlet Francis Bacon sin mer saklige og direkte, og mindre subjektive, forstaelse.
Bacon regnes som grunnleggeren av det formale, faglittereere essayet.3%> Montaigne
skrev sterkt personlig og observerte «verdens evige forandring gjennom sitt eget
foranderlige subjekt».3%¢ Bacon derimot, etterlot fa eller ingen spor etter seg selv i
sine tekster. Han var mer opptatt av sak, formalia, objektivitet og det rasjonelle.
Begynnelsen pa den norske essaytradisjonen knyttes gjerne til Ludvig Holbergs
tekster pa midten av 1700-tallet, selv om han selv ikke kalte disse essay, men

epistler. Holberg, som bade var inspirert av Michel de Montaigne og Francis Bacon,

302 Bl A-podden, episode #29
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brukte fornuft til & diskutere politiske, littereere, religisse og moralske sparsmal-3°7
Utviklingen i Norge, som startet med Holberg, satte fart mot slutten av 1800-tallet, da

man sa spirene av to norske essaytradisjoner:

Den ene er episteltradisjonen fra Nils Kjeer, en kaserende essaysjanger, der
formen er overordnet innholdet. [...] Den andre essaytradisjonen begynner
med A.O. Vinje og Arne Garborg, og ble dyrket fram innenfor den
motoffentlighet som malbevegelsen utgjorde. De utviklet en mer saklig,

meningstung, men ogsa mer levende essayform.308

Mens episteltradisjonen la starre vekt pa innpakningen, altsa skrivekunsten, enn pa
innholdet, bar den andre framvoksende tradisjonen mer preg av substans enn
raffinement. Noen tiar senere, ble det utgitt en ny utgave av Holbergs Essays
(1977).399 | et lengre etterord introduserte Georg Johannesen nyere tysk essayteori,
med navn som Gerhard Haas, Bruno Berger, Theodor W. Adorno, og Gyoérgy
Lukéacs.?'° Mange ser fortsatt pa Georg Johannesen som en nestor i utviklingen av
essayet i Norge. Jo Bech-Karlsen vurderte derimot Johannesens innflytelse som noe
overvurdert: «Hans essayteori tilhgrer en normativ tysk skole, som neppe er idealet
for flertallet av dagens essayister, kanskje heller ikke kjent for dem.»3"
Litteraturprofessor Leif Longum er en annen som har veert kritisk til den den tyske
essayteorien, som han mente forfektet et ideal som bade var utdatert og urealistisk,
sa lenge man ikke kunne leve som Montaigne.3'? | stedet framsnakket han en mer
pragmatisk holdning til essayet. Dette innebar a legge vekt pa forholdet mellom
forfatter og adressat og pa den forsgksvise og prosessorienterte skrivingen. Det
pragmatiske innebar ogsa en erkjennelse av at tekster ofte inneholder ulike
sjangerelementer, og dermed er vanskelige & plassere i entydige baser. Longum
mente fortsatt & kunne se spor av det fransk-engelske skillet i essayistikken,
gjenspeilet i henholdsvis det personlige og det formelle essayet:3'® «Begge er
subjektive, begge kan vere fgrsteklasses skrivekunst, men den saksretta

307 Bech-Karlsen, 2003
308 Bech-Karlsen, 2003
309 | ongum, 1997
310 | ongum, 1997
311 Bech-Karlsen, 2003
312 Longum, 1997, s. 78
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argumentasjonen dominerer i det formelle essayet og den personlege
sjolvrefleksjonen i det personlege essayet.»3'* Longum var ikke opptatt av &
avgrense og definere rammene for essayet, men sa det som mer fruktbart & snakke

om hva som karakteriserer en essayistisk skrivemate.3'°

| BLA-poddens episode #29, om essayet som form, snakkes det om en merkelig og
seernorsk tendens til & ville avgrense essayet til en sjanger. Noe som innebaerer at
det ogsa plikter a innfri en del forventninger. Denne tilsynelatende ssernorske
tendensen kontrasteres med internasjonal lesning, hvor essayet framstar pa mer
uensartede mater. Arne Melbergs bok Essayet (2013) nevnes konkret som et
eksempel pa en baktung og avgrensende tilnaerming. Som et forsgk pa fange anden
framfor & slippe den fri. De samtalende i denne episoden av BLA-podden,
Morgenbladet-kritiker Bernhard Ellefsen, forfatter |da Lademel Tvedt og
programleder Eirin Andresen Betten, synes a veaere enige om at sjangerbetegnelsen
ma lases opp.3'® Ogsa for essayets stamfar, Michel de Montaigne, var «essai» et
uttrykk for en metode, eller en utforskning.3'” Eller, sagt pa en annen mate, «et tidlig
forsgk pa a stille sparsmal ved vedtatte sannheter [...]. Det viktigste er det
utprgvende, forsgket pa & na stadig bedre innsikt i et tema gjennom en dialogisk
form».3'8 Montaignes bruk av ordet, pa 1500-talls fransk, hadde en betydning av «a
‘fole pa’, ‘prove’, ‘undersgke’, ‘smake’, ‘erfare’, m.m».3'® Johan L. Tennesson er inne
pa det samme. Han stgtter seg til Leif Longums advarsel mot forestillingen om det
rene, idealtypiske essayet. [dealet ma vaere en essayistisk skrivemate.3?° Men hva er

sa dette for et ideal? Tennesson finner svaret hos Anders Johansen:

Hvis noen av skriveriene mine kan oppfattes som essays, ma det veaere pa
grunn av en innstilling jeg har til arbeidet mitt, og en framgangsmate jeg har

lagt meg til. [...] Jeg skriver med omsorg for uttrykket. Det gjar jeg etter beste

314 Longum, 1996, s. 141
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evne, med varierende besluttsomhet, vekslende hell: Poenget er ikke hva jeg

far til, men at jeg praver.3?!

Tanken om at essayet ikke er en sjanger, men heller bgr forstas som en modus eller
en skrivemate, er sentral i Brage Egil Herlofsens utforskning av Havboka av Morten
Straksnes (2015).322 Herlofsen beskriver det & skrive essayistisk som «a vedkjenne
seg sin egen subjektivitet og formidle ens kunnskap via saeregne retoriske og
estetiske strategier».323 | Havboka finner han essayistiske trekk som intertekstualitet,
kunst, vandring, dialog, prosess, transparens, skrivekunst og refleksivitet.324
Herlofsens konklusjon er allikevel at boken er et uttrykk for den essayistiske modus,
snarere enn et essay i seg selv: «Jeg vil si at Stroksnes makter a skrive et verk som
bade anvender essayistikkens fordelaktige modus for formidling av kunnskap, og
som oppildner til samfunnsengasjement. Den essayistiske modus blir saledes et
retorisk redskap a regne, appellerende og godt begrunnet.»32° Tenk & kunne bruke
essayistikkens fordelaktige modus for formidling av kunnskap. Og, ikke minst,
oppildne til samfunnsengasjement. For et skussmal! Er det ikke ogsa slik Carsten
Jensen skriver? Jo Bech-Karlsen bruker sjangerbenevnelsen «essayistisk
reportasje» om Jensens reisebgker. Og begrunnet dette med at «][...]
reportasjepreget er sa sterkt, selv om de essayistiske kvalitetene ogsa er
fremtredende».32 Er dette kanskje et uttrykk for en ny trend? Norsk, eller nordisk? Vil
vi oftere se reportasjen innga som element i essayet?3?’ | tre av mine tekster om
Indias pandemihandtering, har jeg inkludert bruddstykker av reportasjer. Riktig nok
rekonstruerte, basert pa skriftlige kilder og filmer fra internett. Skulle jeg
sjangerbenevne de av mine tekster som inneholder elementer av reportasje, ville det
mest korrekte kanskje bli essayistisk rekonstruert reportasje? Reportasjeinnslaget, i
form av scener, finnes i tekstene «Da alt stengte ned», «Den andre bglgen» og «En
av sprakets visne blomster?». Jeg skriver mer om dette under overskriften

«Neermere skjgnnlitteraturen og andre farer».

321 Johansen, 2009/2018, i Tennesson 2008/2019
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Er det pa tide & oppsummere litt? Inspirert av Arne Melbergs bok Essayet (2013), har
forfatter og oversetter Kristin Gjerpe laget falgende komplekse essay-collage basert

pa hva forskjellige teoretikere har ment om essayet:

Lukéacs: Det kritiske essayet er en kunstform! Woolf: Essayisten ma skrive
rent, fakta ma komme nakne! Essayistens personlige uttrykk, hennes stil, ma
overskride det private og personlige! Haas: Essayet er et grenseland som
inkluderer sa vel poesiens estetikk som prosaens etikk! Bensmaia: Essayet er
den reflekterende teksten! Den har maksimal apenhet og overskrider ethvert
forsgk pa reduksjon eller avgrensning! Good: Essayskriving er sannhetssgken
forent med stil! Snyder: Essayets kvasipolitikk bestar i & opprettholde et
foranderlig rike: ordets rike! Obaldia: Det er i England at essayet er tydeligst
avgrenset, det er i den Montaigne-inspirerte tradisjonen at den essayistiske
and er tydeligst virksom, og det er i tysk teori at den essayistiske impulsen er

tydeligst utviklet teoretisk!328

Gjerpe selv papeker at det ikke hjelper «med all verdens kloke tanker om den hybride
essayformen, den littereere, den laerde og sa videre, hvis stemmen ikke beerer, hvis
saken som skal undersgkes, ikke far et skarpt nok lys pa seg».3?° Noe av det samme
tenkte nok Morten Strgksnes, der han satt i baren pa utestedet Bla ved Akerselva i
Oslo, en mild februarkveld i 2015. Det var duket for litteraturkveld og pa programmet
stod essayet. Kvelden skulle gi svar pa hvordan det star til med essayet i Norge i
dag: «Er essayet en sjanger som fgrst og fremst blomstrer i tidsskriftfloraen, eller har
den ogsa sin berettigelse i samlinger utgitt mellom to permer?»33° Det som deretter
utspilte seg denne kvelden, fikk senere Stroksnes ned fra barstolen og opp pa
scenen. Han var sint og frustrert. Fra scenen innledet Mazdak Shafieian og Sigurd
Tenningen, «med hver sin ferske essaysamling i handen».33! Ifglge Strgksnes var
disse «en del av kremen av det sublitteraere feltet i Norge»,33? men ikke desto mindre
hisset han seg opp over flere av utsagnene deres. Som at essayet aldri skal knyttes
til noen utenforstdende nytte. Han innsa at dette kanskje var ment som en generell

328 Gjerpe, 2014
329 Gjerpe, 2014
330 Strgksnes, 2015, s. 316
331 Strgksnes, 2015, s. 316
332 Strgksnes, 2015, s. 316
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sjangerbeskrivelse, men oppfattet likevel at det ble formildet som et ideal og et krav:
«For min na litt ensporede hgrsel virker det som om de to pa scenen snakker om
essayet som en ren metalitteraer sjanger. Som om essayet er en av butlerne pa

skjgnnlitteraturens engelske eller franske gods»:

Pa scenen snakkes det om essayets emansipatoriske potensiale. Det skrytes
av marginale tekster og forfatterskap med bortglemte prekaere hensikter. Om
utsondringen, ekskrementene i europeisk litteratur, som essayisten trekker
fram fordi han har slik en solid hukommelse og historisk bevissthet. Men i
praksis nevnes stort sett, der oppe fra scenen, kanoniserte kanoner fra den
vestlige kanon, uten at de har noen apenbar interaksjon med samtidens

konkrete virkelighet eller politikken.333

Et hovedpoeng for Morten Strgksnes denne kvelden pa Bla, og i en pafglgende
artikkel i det litteraere tidsskriftet Vinduet, var «at norsk essayistikk er altfor
innadvendt, for opptatt av litteratur, kunst og filosofi, for lite opptatt av den virkelige
verden utenfor seg selv».33* Preben Jordal var den gang redakter i Vinduet, og sa
seg enig i Strgksnes hjertesukk: «Et sentralt aspekt ved essayet er at man skal bryte
sine egne oppfatninger mot det noen andre, kloke personer har ytret. Ikke for a lafte
fram seg selv, men for a |gfte fram saken, falelsen eller fenomenet».33 Var det
norske essayet blitt for snevert? Var norske essayister en mager gjeng
«metalitterater» som bare bablet om seg selv og bakene de hadde lest? | sa fall er
det synd, kommenterte Jordal, «for essayet kan veere sa mye mer»: «Nar det kun
handler om den som skriver, da blir det ikke lenger en fri eller dristig sjanger. Frihet
kommer til uttrykk i et fellesskap, man utnytter ikke friheten som en eneboer fanget i
sin egen hule».33¢ Bade Straksnes og Jordal etterlyste flere saks- og
virkelighetsorienterte essays og utfordret dermed Arne Melbergs pastand om at
«innsikt i egen dgdelighet er den viktigste grunnen til & skrive et essay».33” Som
Preben Jordal formulerte det: «Undersgkelsen av saken ma veere viktigere enn

333 Strgksnes, 2015, s. 323
334 Fonn, 2023
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etableringen av det jeget som undersgker den. Sveert fa av oss er interessante nok til

at en innkretsing av et jeg og dets fornemmelser kan baere et helt essay».338

Til saken

Jeg skriver om en sak med stort alvor. Alle mine seks tekster er preget av dette. «Da
alt stengte ned» ser pandemien fra migrantarbeideres perspektiv, men er ogsa
opptatt av ansatte i uformell sektor generelt. Disse, og seerlig migrantarbeiderne, ble
voldsomt hardt rammet av landets fgrste, og brutale, nedstengning 24. mars 2021.
«Samhold og brorskap» beskriver det politiske landskapet i India da pandemien traff.
«Den andre bglgen» tar seerlig for seg den voldsomme smittebglgen varen 2021.
«Demon Crazy?» tar utgangspunkt i Indias kraftige fall p4 demokrati-indekser og
pandemiens innvirkning pa denne utviklingen. «Det var en gang» handler om
sprikende smittetall og et sviktende helsevesen. Den siste av tekstene, «En av
sprakets visne blomster?», innledes av et luftig perspektiv pa pandemiens brutale
konsekvenser og fortsetter pa bakkeplan. Brutalt er det ogsa der.

Tekstene har gjennomgatt en utvikling. Fra & vaere skrevet i en litt Ias, men allikevel
akademisk, artikkelpreget stil, til & fa mer preg av essayistikk. Endringen kom etter at
jeg i en periode la bort teksten. Da jeg igjen hentet den fram, kjente jeg pa en
utdlmodighet i mate med den. Den var ikke der jeg ville den skulle vaere. Den var
ikke det jeg ville den skulle vaere. Noe matte gjares. Det var pa dette tidspunktet jeg
fant fram Jo Bech-Karlsens bok Gode fagtekster. Essayskriving for begynnere.
Fortelling + refleksjon = essay, skriver Jo Bech-Karlsen.3*° Jeg har gjennom arene
skrevet mange tekster som kan kvalifisere som fortellinger, men refleksjonen har jeg
veert tilbakeholden med. Jeg har foretrukket a gjemme meg bak andre. Bak
anerkjente forfattere og tenkere. Og bare strukket meg til & veere enig eller uenig.
«Det krever litt mot a ta essayet pa alvory, skriver Bech-Karlsen: «Du ma vage a
stole pa deg selv og din egen stemme. Du kan ikke giemme deg bak andre.»340
Denne setningen hentet jeg mye mot fra. Jeg ville jo sprenge noen egne grenser. Bli

noe annet enn en skrivende akademiker og byrakrat. Jeg forsgkte & «essayer» i

338 Egeland, 2015
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340 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 32
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fotsporene til forfattere som Strgksnes, Lindgren og Tromp, og a holde blikket pa sak
og verden rundt meg. Det krevde mot, men det var ogsa medvind. Det var flere som
bidro til dette, mot og medvind, i denne perioden. En av dem var Carsten Jensen og
hans essaysamling Opprar mot tyngdeloven (2002).3*' Noen av fortellingene bygger
pa Jensens egne opplevelser, andre er basert pa annenhands kilder. Dette gjelder
blant annet essayet «Piken pa bildet», som jeg fant saerlig inspirerende for min egen
tekst «En av sprakets visne blomster?». Begge tekstene handler om fotografier, tatt
av Pulitzer-vinnende fotografer, som dokumenterer dramatiske, historiske gyeblikk.
Fotografiet Carsten Jensen skriver om, ble tatt av Nick Ut 8. juni 1972. Det viser en
naken, ni ar gammel jente: «Med ansiktet vrengt i redsel og smerte Igper hun
bortover en landevei, omgitt av soldater og skrekkslagne barn. Bak henne er

horisonten skjult i flammer og rayk»:

Landsbyen Trang Bang er nettopp, ved en feiltakelse, blitt bombet av to Al-4
Skyraiders fra det sgr-viethnamesiske flyvapenet, som har sluppet ut napalm.
Man kan ikke se det pa bildet, men den lille piken, som heter Kim Phuc, er blitt
truffet. Hele ryggen hennes er dekket med napalm, som er i ferd med a brenne
seg vei giennom huden hennes. Det har tatt fyr i klaerne hennes, og i forsgket
pa a fa dem av har hun fatt napalm ogsa pa hendene. Na flykter hun fra det

hun ikke kan flykte fra — smerten i sitt eget brennende kjatt.342

Fotografiet skrev seg raskt inn i verdenshistorien som et av de ikoniske vi aldri kan
eller m&a glemme. Jo Bech-Karlsen forklarer hva Carsten Jensen gjor i sin fremstilling
av dette fotografiet: «A beskrive motivet pa et slikt bilde blir en personlig sak; Carsten
Jensen gjenopplever det som skjedde, gjennom beskrivelsen, og han trekker leseren
med seg.»343 Har jeg lykkes med dette i min tekst? Bech-Karlsen skriver at selv om
«Piken pa bildet» er en fortelling som bygger pa andres fortellinger, blir den allikevel
Carsten Jensens egen personlige fortelling. Hvordan? Jo, ved at han «skriver minner,
folelser og sin forstaelse inn i den».3*4 Et annet essayistisk trekk ved Carsten
Jensens skrivestil, er at han skriver om emner som angar noen og at han leder

leseren inn i en forestilt samtale. Teknikken skaper det Bech-Karlsen kaller «noe

341 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 73
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dialogisk i teksten, og den gir essayisten anledning til & reflektere og argumentere
slik at leseren kan henge med».34° Det er der jeg vil vaere. Det jeg vil gjare. Og jeg
har pravd. | teksten «Da alt stengte ned», stiller jeg spgrsmal, i alle fall noen, som i
en tenkt dialog. Jeg skriver ogsa inn egne erfaringer og refleksjoner. Er disse
relevante? Bidrar dette til at teksten blir essayistisk?

Bech-Karlsen trekker ogsa fram maten Carsten Jensens apner sine essays pa. Et
eksempel er det som beerer bokens tittel, «Opprar mot tyngdekraften». Det innledes
med det som kan beskrives som en klassisk, fortellende apning: «kDET ER EN MANN
| AFRIKA som har gjort opprgr mot tyngdeloven. Han er blitt trett av & se barn dg,
men det er ikke d@den han gjgr opprer mot.»3*6 Mannen i Afrika er en jesuittprest
som kjemper for aidssyke barns tilgang til medisiner og mot den internasjonale
legemiddelindustrien. Ogsa dette essayet er basert pa annenhands kilder. Og her,
som i «Piken pa bildet», lykkes Jensen i & skape en naerhet til personene i teksten.
Han gjor «jesuittprestens erfaring til sin egen ved a identifisere seg sa sterkt med
ham i hans kamp og ved sin indignasjon over maktens ufglsomhet».3*” Dette er enda
en ting jeg setter sann pris pa ved Carsten Jensen. Han er ikke bare en knakende
god forfatter. Han er politisk. Han star for ting. Han skriver indignasjon, sinne og
avmakt inn i tekstene sine. Min tekst «Det var en gang» innledes som et eventyr, selv
om innholdet er mer marerittaktig. Apningen var valgt og skrevet fer jeg ble
oppmerksom pé at dette bade er en mulig og ansett essayistisk apning. Det ga styrke
i tvilen. Kanskje var jeg inne pa et riktig spor? En annen ting som har styrket meg i
troen pa eget prosjekt, er at jeg, som Carsten Jensen, ikke kun har lagt skriveglede til
grunn for valg av tema og vinkling. Ofte var det sinne, forargelse og avmakt som drev
meg. Jeg haper det kommer til overflaten i tekstene mine. Som teksten under

overskriften «Der inne i market» i «Da alt stengte ned».

En annen som ga meg mot og medvind, var reportasjeforskeren Cecilia Aare. Hun
skriver: «Man kan saga att det finns en spraklig stil for varje berattartemperament och
att den ena inte behodver vara battre an den andra. Viktigast ar att du ar konsekvent

345 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 78
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och foljer din egen stil.»3*® Men all stil er allikevel ikke god stil. Stil kan ogsa veere
darlig. Hva var min? Hadde jeg overhodet noe som kunne kalles stil? Den danske

forfatteren Kirsten Rask beskriver forskjellen pa god og darlig stil:

Kort konkludert: den gode stil er den der formidler afsenderens budskab pa en
made der gar rent ind hos den gnskede modtager, subsidizert modtageren.

Darlig stil er en uhensigtsmaessig stil, der modarbejder budskabet ved at ggre
opmaerksom pa sig selv — uden at der en bevidst mening med det, fx ved brud
pa den gennemgaende stil, overdreven brug af virkemidler og/eller manglende

gennomfart stil idet hele taget.34°

Iben Brinch Jargensen utdyper Rasks oppsummering og foreslar at vi kan snakke om
stil med stor S og liten s. | sitatet over, er Kirsten Rask opptatt av Stil. «<For Rask er
god Stil den stilen som forener uttrykk og innhold og gjar at budskapet fungerer etter
hensikten for en intendert mottaker.»3%° Stil avhenger av stilens sma s-er: «pa
ordniva, i setningskonstruksjoner og i tekstkomposisjonen samt i alle troper og
figurer. [...] De sma stiltrekkene skal statte helheten av det som gnskes formidlet, og
derfor ma man forsgke & fa kontroll pa sin totale Stil».3%'" Jgrgensen antyder at
summen av Stil og stil er det som utgjer «akademikerens gjenkjennelige personlige
‘stemme’», og hun understreker at denne stemmen ikke er «<noe man har, men noe
man skaper».352 Jgrgensen skriver med stil om stil og om viktigheten av at formidling
gjgres med stil, «hvis det skal ga riktig for seg og ha den gnskede effekten».3%3 Stilen
ma veere hensiktsmessig. «Din stil ma vaere hensiktsmessig for noe, for noen, i en
sammenheng. Hensiktsmessighet kalles aptum og forteller om harmonien i tekstens
form og dens tilpasning til verden.»3%* Lenge skjgnte jeg det ikke selv, men gradvis
sank det inn. Stil har nettopp veert det jeg har lett og lengtet etter. En stil som pa sett
0g vis er min egen. Preget av min stemme, min kunnskap, mine erfaringer og mitt
engasjement. Selv om dette handler om skrivekunst, ser jeg apenbare likheter med

prosesser jeg kontinuerlig kjenner pa i eget arbeid med billed- og fotokunst. Der
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handler det om a finne sin «kunstneriske stemme». Og med den lage kunst som
skiller seg fra andres. For meg, i denne oppgaven, ble det essayistiske min tekstlige,

kunstneriske utfordring. Lykkes jeg? Jeg vet ikke. Men jeg prevde. J'ai essayé.

Nzermere skjonnlitteraturen og andre farer

| tre av mine tekster har jeg rekonstruert scener, basert pa opptak som er
tilgjengelige pa internett. «Da alt stengte ned», innledes av en rekonstruksjon av
statsminister Narendra Modis direktesendte tale pa indisk fiernsyn 24. mars 2020.
Rekonstruksjonen er basert pa opptak fra India Today Live. Noen sider senere fglger
det en ny scenisk rekonstruksjon, basert pa en video fra BBC.3% Ogsa teksten «Den
andre bglgen» innledes med en scenisk, rekonstruert beskrivelse. Her beskrives den
ekstreme situasjonen ved en av kremasjonsplassene i Indias hovedstad varen 2021.
Rekonstruksjonen bygger pa artikler fra indiske aviser. Den siste teksten, «En av
sprakets visne blomster?», innledes ogsa av en scenisk beskrivelse. Denne er
inspirert av et fotografi tatt av fotografen Danish Siddiqui. Motivet viser en av
massekremasjonene som fant sted i Indias hovedstad sent i april 2021. Alle scenene
er skrevet i presens. Dette for a gi leseren en fglelse av a vaere vitne til dem her og
na. En opplevelse av at noe skjer der og da, i det lesende gyeblikk. Dette kalles in
medias res, eller anskueliggjaring. Iben Brinch Jgrgensen antyder at bruken av
scener som innledning i akademiske tekster gjerne er preget av en «kanskje noe
patrengende, bruk av presens».3% Patrengende kan veere bra, tenker jeg. Det skader
ikke & fa virkeligheten tett pa. Seerlig ikke nar den kommer i form av en tekst man kan

velge a legge bort. Om den skulle bli for patrengende.

Sceniske innslag i tekster gjgr dem mer levende og lesbare. Steen Steensen
forklarer hvorfor: «En godt skrevet rekonstruksjon skaper neerhet til dét det fortelles
om. Den gir rom for opplevelse og innlevelse, leseren kommer tettere pa hendelsene,
nesten som om hun er til stede selv.»3%” Rekonstruksjoner bringer journalistikken
naermere skjgnnlitteraturen, skriver Steensen. Hvorfor? Jo, fordi teksten tilfgres

litteraere kvaliteter og inviterer til innlevelse. Et annet poeng er at rekonstruksjon gjar

355 Se kapitlet «Der inne i market».
3% Jgrgensen, 2019, s. 105
357 Steensen, 2016
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det mulig a variere skrivestil, og tunge og kompliserte tekster kan brytes opp og
gjeres lettere tilgjengelige og mer lesverdige. Dette oppsummerer min motivasjon for
a bruke rekonstruksjon i scener. Jeg ville gjgre tekstene mine mer energiske og
visuelle, og dermed ogsa mer fristende, fengende og tilgjengelige. «<Show the
readers everything, tell them nothing», skal Ernest Hemingway ha sagt. Uttrykket
«show don’t tell» er derfor ikke bare en overskrift i Cecilia Aares bok om
reportasjen,3%® men et ideal for tekster med litteraere ambisjoner. Aare utdyper:
«Uttrycket ar en uppmaning att skildra manniskor och miljéer sa att de blir levande for
lasarna genom att reportern anvander ett sceniskt framstallningssatt i stallet for att
informera om eller tolka vad som har hant.»3%° Dette er viktig. For meg og min tekst
kanskje seerlig for a inkludere og engasjere lesere som ikke har fgrstehands

kjennskap til India.

Steen Steensen gjer ogsa oppmerksom pa at rekonstruksjon av denne typen kan
vaere problematisk. Under visse betingelser. Metoden kan for eksempel romme et
kildekritisk problem, ved at «kildenes subjektive opplevelser omgjares til
tilsynelatende objektive hendelser».3¢° Dersom rekonstruksjonen inkluderer bruk av
indre monolog, altsa en rekonstruksjon av en persons tanker og falelser, er for
eksempel dette problematisk fordi «det er et avgjgrende prinsipp at journalister ikke
kan veere inne i hodet pa folk».3%' Det samme gjelder sakprosaforfattere. Bruken av
indre monolog, for & beskrive andres tenkte tanker, er en farlig strategi om man ikke
er skjgnnlitterzer forfatter. | et essay om etikk i journalistikken, med vekt pa
fortellende journalistikk, sier Roy Peter Clark at bruk av indre monolog krever direkte
adgang til kildens tanker. Ingen kilder skal tilskrives tenkte tanker.362 Indre monolog
kan blant annet brukes for & utlevere sakalte svake kilders innerste fglelser, det vil si
kilder som ikke er vant til & opptre i media og som dermed heller ikke kan forventes a
se konsekvensene av en slik utlevering. Et siste problemomrade er at rekonstruksjon
feilaktig kan gi leseren inntrykk av at journalisten faktisk har veert til stede i scenene
som er rekonstruert. Cecilia Aare vifter med en tilsvarende advarende pekefinger: «l

mitt tycke bor man vara sparsam med rekonstruktion som journalistisk metod. Man

358 Aare, 2022, s. 21

359 Aare, 2022, s. 21

360 Steensen, 2016, s. 132-133
361 Steensen, 2016, s. 132-133
362 Clark, 2002, s. 348
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maste vara lika noggrann med fakta som ha en god inlevelseférmaga for att inte
férvanska andras upplevelser. Men i enstaka avsnitt kan metoden, omsorgsfullt

anvand, oka textens lasvarde.»363

| min rekonstruksjon av scener har jeg veert bevisst fallgruvene ved metoden. | den
innledende scenen i «Da alt stengte ned», som handler om Modis TV-tale 24. mars
2020, har jeg for eksempel ikke latt meg friste til & spekulere i hva han tenkte, men
ngyd meg med a beskrive det jeg observerer: «Bak brillene er blikket tungt. Ansiktet
er alvorlig. Ser han ikke litt sliten ut? Eller er han kanskje bare merket av
situasjonen? Den brunrutede, tradisjonelle bomullsvesten er kneppet helt opp. Det
gra skjegget er ryddig trimmet.» Fordi jeg har oppgitt kildene som rekonstruksjonene
bygger pa, kan leseren ogsa pa eget initiativ selv ga til originalkilden og gjgre sine

egne vurderinger av disse.

Rekonstruksjoner bringer journalistikken naermere skjgnnlitteraturen, skrev Steensen.
Naermere, men det finnes en grense man ikke ma overskride. | Kabul apnet en
bokhandler hjemmet sitt for Asne Seierstad. Vi vet alle hvordan det endte. Steen

Steensen oppsummerer rammene for debatten:

Seierstad had betrayed his trust in her exposure of him and his family.
Commentators started debating: Did the book really tell a true story? Was it
not fiction? Had the author behaved unacceptably and unethically in the way
she portrayed, in intimate detail, the everyday life of the bookseller and his

family?364

Var boken sann? Var den uetisk utleverende? Den skilte seg i alle fall fra hennes
forste bok, Med ryggen mot verden. Portretter fra Serbia, som ble utgitt to ar tidligere.
| boken fra Serbia er Seierstad en tydelig fortellerstemme. | boken fra Afghanistan er
hun usynlig. Hun har tilsynelatende ingen stemme, ingen tanker og ingen pavirkning
pa sine omgivelser, selv om hun i praksis er en del av bokhandlerens hushold. Det er
bare de andre i husholdet vi blir kjent med. Bare deres stemmer og tanker som fyller

boksidene. Eller er det egentlig det?

363 Aare, 2022, s. 38
364 Steensen, 2013, s. 62

105



Litteraer journalistikk

Den amerikanske forfatteren Truman Capote kalte det «’a serious new art form’ that
combined the power of truth and the drama of story». Journalisten Ron Rosenbaum
beskrev det som «[...] journalism that asks the same questions that literature asks.
Questions about God and man, fate, human nature, etc».3%% Det de snakket om,
begge to, var litteraer journalistikk. Ogsa kjent under navn som new journalism, new
new journalism, narrative journalism, fortellende journalistikk, eller dramatic non-
fiction. Det startet med den amerikanske littereere bevegelsen new journalism pa
1960- og 70-tallet. Bevegelsen ville Igsrive journalistikken fra det tyngende
objektivitetskravet som preget amerikansk journalistikk. | USA mgtte dette gnsket
bade ambivalens og direkte fiendtlig motstand i «the literary establishment».366 |
andre land var det derimot allerede aksept for at journalister kunne benytte seg av
litteraere grep. Allerede hundre ar tidligere, i Ferdaminne fré sumaren 1860 (1861),
brukte Aasmund Olavsson Vinje virkemidler som observasjon, reportasje, intervju og

refleksjon, pa en mate som minner om New Journalism.367

Begrepene som ble brukt om den littereere journalistikken har endret seg gjennom
arene, men fellesnevneren er at de alle er uttrykk for «en type journalistikk som
forsgker a kombinere fortellerteknikker fra fiksjon/skjgnnlitteratur med journalistiske
metoder».3%8 | 1998 definerte John Hartsocks «literary journalism» slik: «[...] refers to
narrative nonfiction texts written largely by professional journalists who employ
rhetorical techniques commonly associated with the realistic novel or short story».36°
Selv om denne maten a skrive pa forst skjgt fart blant amerikanske journalister
pa1960-tallet, under navnet «new journalismy, var ikke dette noen ny skrivemate.
Stilen forbindes ogsa med Stephen Crane (1871-1900), og med forfattere som Ernest
Hemingway, James Agee, John Hersey og Norman Mailer.3”° Hemingway skrev for

eksempel det som omtales som fortellende essays bade far og like etter andre

365 Hornmoen, 2021

366 Hartsock, 1998, s. 61

367 Fonn, 2021

368 Kramer 2002, Kramer 1995, Hornmoen, 2021
369 Hornmoen, 2006, s. 171
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verdenskrig.®”! Mark Kramer hjelper oss med & rydde i dagens begrepsbruk, og
forteller at litteraer journalistikk primeert beskriver retningens boklige sjanger, mens
avisene na bruker «den lidt mildere og mere eerlige betegnelse fortaellende
journalistik».372 Jeg er antropolog og har tidligere, som forsker, forsgkt, noe
famlende, & strekke meg mot denne skrivestilen. Jeg kjente den gang hverken til
begrepene, historikken eller innholdet, men lente meg pa det antropologen Clifford
Geertz beskrev som «thick description».373 Kort forklart kontekstualisering av
observasjoner, eller beskrivelser som bade inneholder nedtegninger av
observasjoner og utfyllende informasjon om konteksten observasjonene ble gjort i.
Konteksten er det vi ikke ser med det blotte gyet, men som kler observasjonen i lag

med kulturell mening.

| Latin-Amerika vokste det fram en egen tradisjon for litteraer journalistikk: Cronica.
Forfatteren Gabriel Garcia Marquez beskrev cronica som «’un cuento que es verdad’,
en fortelling som er sann».3’4 Bente Teigen Gundersen, som er en av redaktgrene av
en ny (2023) bok om temaet, utdyper: «Det er en form for sann fiksjon med
slagkraften til en skjgnnlittereer tekst, samtidig som den ma veere sannferdig helt ned
til det siste kommaet.» Den mexicanske forfatteren og journalisten Juan Villoro
understreker at bruk av skjgnnlitteraere grep ikke er «en mate a frigjare seg fra fakta
eller kjensgjerninger pa», men at det snarere er en mate «a sannsynliggjgre dem
gjennom en simulering, bringe dem til live som om de skjedde péa nytt, med en
detaljrik intensitet».3”® Den littereere, fortellende journalistikken har et annet formal
enn nyhetsjournalistikken: «Der nyhetsjournalistikken @nsker fgrst og fremst a
informere, har cronicaen en klart littereer ambisjon. Den sgker a erobre, a forfare
leseren.»37¢ | tillegg fungerer nyhetsjournalistikken bekreftende, «mens den
fortellende journalistikken tillater seg a tvile».3’” Dette gjer tekstene mer levende og

dermed ogsa mer tilgjengelige. Men allikevel like sanne.

371 Kramer, 2002

372 Kramer, 2002, s. 11

373 Geertz, 1973

374 Gundersen, 2023, s. 10
375 Gundersen, 2023, s. 11
376 Gundersen, 2023, s. 15
377 Gundersen, 2023, s. 15
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Trenger vi litteraer journalistikk i dag? Er ikke informasjonsflyten og tempoet i
samfunnet na sa raskt at det kun finnes talmodighet for kjappe, bekreftende nyheter.
Og knapt nok det? Ja, sier den meksikanske skribenten og danseren Aima
Guillermoprieto. Vi trenger den fortellende journalistikkens kraft nettopp i en tid hvor
vi blir bombardert med harde fakta og flyktig informasjon. « Tweets. Gifer. Memes.»378
Hun ser journalistikk i langform som «skikkelig mat», som en naeringsrik kontrast il
«alle karamellene den hastige informasjonsstrammen sosiale medier og digitale
nyhetskanaler gir oss».37° Det er denne formen for journalistikk som tillater oss &
reflektere over verden, mener hun. Tillater oss a sanse, visualisere adjektiv og
metaforer, kjenne pa stemningen i scener, drgmme oss bort, la oss engasjere og

provosere, sakte, over flere sider, sier jeg. Prosaens nebbdyr, sier Juan Villoro:

Tatt ut av kontekst kan denne definisjonen virke noe merkelig, men den gir
mening nar vi leser om denne merkverdige skapningen som i dag lever i
elvene pa Tasmania-gya. Nebbdyret er en hybrid skapning, en krysning av
pattedyr, krypdyr og fugl. Den fortellende journalistikken — cronicaen — er et
nebbdyr i den forstand at den kan ta opp i seg element fra andre litteraere

sjangre.380

Den fortellende journalistikken kan ta opp i seg skjgnnlitteraer dramaturgi, foreslar
Cecilia Aare.3®! Hun viser hvordan Arundhati Roy, i innledningen til romanen The
God of Small Things, bevisst bruker metaforer for & bygge opp en stemning. Roy
benytter ogsa andre spraklige virkemidler, som besjeling, beskrivende adjektiv, og
det Aare kaller «gestaltande verb», som «tilsammans styr |dsarens associationer mot
en stamning a vaxande, av liv som frodas och sensualitet».3%? Jeg liker disse
litteraere grepene og har forsgkt meg pa noe av det samme. Som i teksten «Da alt

stengte ned», hvor en av scenene inneholder falgende beskrivelse:

Den ene voksne, en mann, framstar farst behersket, skjult bak et blatt
munnbind. [...] Sa brister det for alvor for ham. Tarene kommer, og med dem

378 Gundersen, 2023, s. 14
379 Gundersen, 2023, s. 14
380 Gundersen, 2023, s. 12
381 Aare, 2022, s. 32
382 Agre, 2022, s. 33
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oppriktigheten: «Vi har det veldig vanskelig Sir. Se pa barna vare. Hvordan
skal vi klare det med dem?» [...] Mannen som lot tarene briste bak demningen
av et blatt munnbind, viser fram den gdelagte sykkelen de har skaffet til

transporten.38

| «Den andre balgen» innleder jeg teksten med et paradoks: «Dgde kropper svapt i
hvitt venter i ka.» Jeg formulerte denne apningen ut fra en fornemmelse om at den
ville veere effektfull. Jeg hadde enna ikke lest Iben Brinch Jargensens tekst om
hvordan stemning skapes ved bevisst bruk av ulike stilmarkgrer, som paradoks,
gjentakelse, metonymi, metaforer og anaforer. Bruk av gjentakelse kan for eksempel
skape en stemning av ro og flyt.384 Og det er mer. Naermest uendelig. Romanens
subjektivitet, perspektiv og illusjon. Novellens stramme form og avgrensede univers.
Reportasjens fakta. Intervjuets dialoger. Det moderne teaters dialogstruktur. Det
antikke teaterets flerstemmighet. Selvbiografiens framstilling av erindring og
fortellerstemme. Essayets rom for argumentasjon og sammenfatning av kunnskap.
«Det eneste grepet fra fiksjonen man absolutt ikke kan bruke, er a finne pa, dikte opp
noe», skriver Bente Teigen Gundersen.35 Sannferdighet ned til siste komma.

Skrivekunst og tetthet

Morten Strgksnes og Ivo de Figueiredo har pastatt at de, som sakprosaforfattere, i
stor grad benytter seg av «den samme litteraere verktgykassen» som skjgnnlitteraere
romanforfattere».3® Jo Bech-Karlsen er uenig: Strgksnes og Figueiredo skriver ikke
«annenrangs romaner, men fgrsteklasses dokumentarbgker».387 | sin lesning av de
to, opplever han at de dyrker en annen littereer form og at det nettopp er denne
annerledesheten som gir deres bgker originalitet og kvalitet. «Jeg vil si at Strgksnes
makter a skrive et verk som bade anvender essayistikkens fordelaktige modus for
formidling av kunnskap, og som oppildner til samfunnsengasjement», skriver Brage

Egil Herlofsen om Straksnes’ Havboka.3® Hva er denne andre litteraere formen? Hva

383 BBC, 2020 (min oversettelse)
384 Jgrgensen, 2019

385 Gundersen, 2023, s. 12
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er denne annerledesheten? Hva er dette fordelaktige? Er det dette Jo Bech-Karlsen
sikter til nar han skriver: «Den spraklige formidlingen bar ogséa vaere et virkemiddel
for & fortelle en spennende historie.»38 Handler det om spraklig formidling, om &
gjere en tekst lesbar og tilgjengelig? Og kanskje om a veere inviterende? | en
sammenligning mellom forskningsformidling og essayistikk, finner Bech-Karlsen at

essayet er, nettopp, mer inviterende i formen:

Sveert mye forskning interesserer mange flere enn kretsen av innvidde
forskere. Da er det synd at formidlingen stenger dem ute. Essayet byr pa en
mulighet til &8 henvende seg til en bredere krets av lesere. Det er ikke

ekskluderende, men inviterende i formen.3%

Hva karakteriserer essayets inviterende vesen? Handler det om sprakets naerhet og
tilgjengelighet? Iben Bech Jargensen foreslar at tilsynelatende impulsive digresjoner
eller markeringer i teksten kan skape «en naerhet imellom den skrivendes tid og sted
og den lesendes tid og sted».3®! Og at bruk av aktive verb, i presens, skaper «en
rask, naervaerende, og kanskje patrengende stil».3°2 Andre spraklige mater & skape
naerhet pa, kan veere gjennom a bruke «duy, eller a stille retoriske sparsmal. Steven
Pinker adresserer kunnskapens forbannelser og mater a omga disse pa. En av
forbannelsene kommer til uttrykk nar vi ikke innser hvor abstrakt vi tenker om tema vi
kan mye om. Lesere liker ikke a fgle seg dumme. Da mister vi dem. Bech-Karlsen
peker ut utviklingsforsker Terje Tvedt som en som har lykkes i & formidle kunnskap
pa en konkret, engasjerende og medrivende mate. Det Tvedt har skjgnt, er «den
viktige sammenhengen mellom kunnskap, erfaring, skriving og refleksjon».3%3 Og hva
far man nar denne sammenhengen er etablert? Jo, en essayistisk og overgripende
skrivemate. En annen komponent ved essayets inviterende vesen, er kanskje det
Bech-Karlsen omtaler som «tetthet». Han bruker uttrykket for & beskrive forholdet
mellom innholdet, eller emnet, og spraket: «Spraket skal ikke bare uttrykke noe om
sitt emne, det skal ogséa uttrykke emnet selv. Innhold og form skal ikke veere atskilt; jo

389 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 36
390 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 36
391 Jgrgensen, 2019, s. 119
392 Jgrgensen, 2019, s. 120
393 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 43
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stgrre tetthet, desto bedre.»3%* Dette var et viktig poeng ogsa i den klassiske
retorikken. Forholdet mellom innhold og form er avgjgrende. Det ene mister kraft uten
det andre: «Formen ma aldri lgsrives fra innholdet. Retorikkens ubrytelige enhet
mellom innhold og form er uttrykk for dyp respekt for erfaringen som innhold.»3%° |
praksis betyr dette at tekster med tetthet ogsa har et personlig preg.

| et essay om Ernest Hemingway, forteller den norske forfatteren Per Petterson at
den unge Hemingway laerte mye om skrivekunst av sin eldre forfatterkollega
Gertrude Stein:

Av Gertrude Stein laerte han hva han burde se pa av den moderne
billedkunsten, som var i rivende utvikling pa det tidspunktet, og at det gikk an &
lzere av den, at det fantes ei bru mellom billedkunst og litteratur, og at ordas
betydning ikke er viktig aleine. At skrivekunst blir kunst nar det er like viktig
hvordan orda hgres ut, ser ut, hvordan de star etter hverandre pa linja, at
setninger kan vaere elastiske som musikalske strofer, eller som Cézannes
landskaper, at en gjentakelse brukt pa den riktige maten er en god ting, ikke

en uting. At littereer prosa er noe annet enn & skrive stil pa skolen.3%

Jo Bech-Karlsen beskriver skrivekunst som del av en overgripende kategori. En
kategori som favner bade skjgnnlitteratur og sakprosa under samlebegrepet
kunstprosa. Motsatsen er triviallitteraturen, som har preg av konvensjonell skriving.3%”
Han fremhever sosialantropologen Anders Johansen som en av fa som faktisk
snakker om skrivekunst, «om & skrive ‘med omsorg for uttrykket'», og om & skrive
med stil pa en mate som tilfgrer teksten en elastisk kvalitet.3®® For Johansen er
sprakbehandlingen en avgjgrende del av skrivekunsten. Ikke bare i
skjgnnlitteraturen, men ogsa i sakprosaen. «En viss livaktighet i setningsfaringen er

en kilde til glede i en hvilken som helst tekst, og denne musikaliteten ansporer

394 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 40
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forstaelsen.»3%° Tekster som er sa preget av «tetthet» at innhold og sprak smelter

sammen til ett, kan framsta som musikk, som rytme, eller som sprakets andedrett.4%°

Det finnes en grense

Har kreativitet noen plass i stilarten «sakprosay, spar Johan T@gnnesson. Han tar for
seg Rolf Pippings artikkel «Sprak og stil» fra 1938, hvor sakprosabegrepet ble
beskrevet som «en saklig prosastil prinsipielt uten fglelser og mottakerhensyn» .40’
Ifalge Pipping er formalet med sakprosaen a tilfredsstille «forfatterens intellektuelle
‘utlgsningsbehov’ mens poetisk kunst og talekunst skal uttrykke henholdsvis falelser
og vilie».4%2 Ved naerlesning av artikkelen, finner derimot Tannesson bade lekenhet
og skriveglede i Pippings artikkel:

Med sin sterke tilstedevaerelse som forfatter, sitt engasjement og sitt
hverdagssprak overskrider sprakforskeren Pipping den akademiske formen i
sin artikkel. Gjennom en veksling mellom laerd og ganske emosjonell stil —
inkludert hans freidige og subjektive utfall — ja, han finner til og med plass for

et utropstegn — praktiserer han en kreativ, akademisk stil.#%3

Og Tannesson er klar: «Vi trenger mer kreativ akademisk prosa. [...] Bade skriveren,
leseren og saken fortjener et friskere sprak. [...] Vi trenger definitivt mer lekenhet og
skriveglede i faglig sakprosa, slik vi faktisk fant den i Pippings egen tekst.»*% Men
finnes det en grense? Et sted der lekenhet ikke lenger tjener saken, men kanskje
egner seg bedre i en skjgnnlittereer tekst? Pa nettsidene til Norsk faglitteraer forfatter-
og oversetterforening (NFFO) finnes det en liste med ti tips for en god sgknad. Som

punkt seks, under overskriften «Form og stilistiske virkemidler», skriver de:

Innhold er ikke alt. Form og stil betyr mye ogsa pa sakprosafeltet. Veer

dessuten sjangerbevisst. Det for tiden populaert & utforske krysningspunktet

399 Johansen 2009/2018, s. 28
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mellom sakprosa og fiksjon. Forleggerne er ogsa glade i narrativ sakprosa
med sterkt personfokus eller fortellerstemme med kraft. | dette grenselandet er
det viktig & vite hvordan man skal navigere. Husk at leserkontrakten for
sakprosaen er en annen enn for fiksjonsprosaen. Har du intensjoner om a
skrive med litteraere virkemidler, er det viktig at du sier noe om hvorfor og
hvordan du akter & gjgre dette. Og du ma veere tydelig pa at du vet hvor

grensene gar.40®

Det finnes med andre ord en grense. En grense for hvor litteraer en sakprosatekst
kan veere. Ogsa Tennesson er tydelig pa det ma vaere grenser for lekenhet i
sakprosaens verden, fordi «vitenskap er for alvorlig til at leken far ta overhand».4%
Noen omrader krever seerlig varsomhet. Det ene er sannhetsomradet. Tegnnesson er
klar: «Det star strid om tolkningen av de fleste saksforhold, men en lggn er en
lagn.»*%” Et annet omrade er grenselandet mot fiksjonens rike, «det riket hvor man
kan dikte i vei mens man forsgker a skrive sant om virkeligheten, slik en Flagstad
eller Undset eller Ibsen gjar det. Slikt kan ikke fagforfatteren gjgre under dekke av a
ville vaere kreativ».4%® Selv om sakprosaforfattere kan tillate seg & gjare
tankeeksperiment eller dikte opp eksempler for & illustrere saken, «ma den
overordnede leserkontrakten veere tindrende klar: Her gjelder
etterrettelighetsregimet».4%° Et tredje omrade er nitide litteratur- og kildehenvisninger.
«l fri essayistikk er det kanskje et visst rom for slik lek. Men kreativ akademisk
skriving ma aldri preges av ‘shortcuts’, det som i norsk dagligtale ironisk kalles
‘kreative lgsninger’.»#1°0 S3 er det altsa rom for saklig lek innenfor sakprosaens
hagegjerder. Og kanskje kan man vaere enda litt mer Igssluppen i leken som essayist
enn som forfatter av andre sakprosaformer? Det Igsslupne rommer lek med stil. Iben
Brinch Jargensen skriver: «A arbeide med stilen i en akademisk tekst er & arbeide
med uttrykket, og fordi uttrykket og innholdet henger sammen, blir det a arbeide med

uttrykket ogsa en mate & utvikle de geniale tankene pa.»*'! Er det ikke dette Jo
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Bech-Karlsen beskriver som «tetthet»? Som handler om det avgjgrende forholdet

mellom innhold og form. Avgjgrende, fordi det ene mister kraft uten det andre.

Ilvo de Figueiredo anmeldte varen 2014 Carsten Jensen og Anders Sgmme
Hammers bok Alt dette kunne veert unngatt. En reise gjiennom det nye Afghanistan.
Han har flere innvendinger. En av de mer alvorlige handler om at forfatternes
reiseskildringer baerer preg av en narrativ og innlevende stil som «tidvis motarbeider
bokens debatterende og polemiske hensikt».#'? Figueiredo er ikke kritisk til
forfatternes gripende skildringer. Tvert imot ser han at disse statter opp om bokens
kritiske prosjekt. Problemet er derimot «at reiseskildringen som sjanger ikke gir
tilstrekkelig rom for systematisk argumentasjon, drgfting, kunnskap og teorier. Dette
gjeres liksom unna i innledningen, med enkelte henvisninger til internasjonal
litteratur; for evrig spres argumenter og polemikk i jevne drypp utover
reiseskildringen».4'3 Og s4, i det pafglgende avsnittet, kommer det jeg virkelig synes

er interessant. Figueiredo skriver:

Jeg tror bokens sprengkraft ville ha veert stgrre dersom forfatterne hadde tillatt
seg a bryte kravet til narrasjon og innlevelse, som ofte (og feilaktig) regnes
som selve kjennetegnet pa litteraer sakprosa, og latt boken munne ut i en mer

direkte argumentasjon med systematisk belegg og tydelig adressat; [...].414

Jeg har tidligere nevnt at Jo Bech-Karlsen bruker sjangerbenevnelsen «essayistisk
reportasje» om Carsten Jensens reisebgker. Begrunnet i at «]...] reportasjepreget er
sa sterkt, selv om de essayistiske kvalitetene ogsa er fremtredende».4'> Kan vi, med
bakgrunn i Figueiredos innvending mot denne bokens litteraere stil, utlede at
essayistiske reportasjer ikke har sprengkraft nok til & debattere samfunnsaktuelle
problemstillinger? | innledningen til CRONICA. Sanne fortellinger fra Latin-Amerika,
spor Bente Teigen Gundersen: «Er det slik at journalistikk pa jakt etter objektive og
etterprgvbare fakta er mer sann og virkelig enn journalistikk som i tillegg bruker
skjgnnlitteraere grep? Blir ikke noe utelatt i begge tilfeller? Er det mulig a fa fram hele

412 Figueiredo, 2014, Bech-Karlsen, 2014, s. 35
413 Figueiredo, 2014

414 Figueiredo, 2014, Bech-Karlsen, 2014, s. 35
415 Bech-Karlsen, 2014, s. 31
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sannheten?»4'® Hun henviser til Tom Wolfe, nyjournalistikkens guru, som mente «at
virkeligheten alltid overgar fantasien».*'” Gundersen papeker at dette i aller hgyeste
grad er tilfelle i Latin-Amerika. Og da er det fristende & skyte inn at India ikke er noe
unntak fra denne regelen. Dette betyr at det ikke er ngdvendig a ty til fiksjon for a
beskrive virkeligheten. At virkeligheten ikke ma diktes opp eller pyntes pa for a bli
spennende eller lesverdig nok. «Utfordringen», foreslar Gundersen, «er heller a
presentere virkeligheten, som ofte er absurd, pa en sammenhengende og forstaelig
mate. Gjere den mer sober, kanskje».4'® Gundersen referer til den meksikanske
forfatteren og journalisten Juan Villoro, som «mener en tekst star i fare for & miste
kraften om den prever a vise fram hele den grenselgse virkeligheten. Han rader
cronica-skribenten til & vaere sparsom med brennbare virkemidler, for ‘virkeligheten
har mer enn nok fyrstikker i seg selv’».4'® Dette minner om hva Ernest Hemingway
leerte av sin venn, den amerikanske lyrikeren Ezra Pound, mens de begge oppholdt
seg i Paris tidlig i 1920-arene:

Av Pound lzerte han de elementzere reglene for god skrivekunst; unnga
abstrakter, veer til det ytterste konkret nar du beskriver en tilstand, et fenomen,
en handling, bruk aldri et symbol om ikke det du bruker som symbol kan sta
aleine uten tillagt betydning. (Det kritikerne ikke har forstatt, sa han tredve ar
seinere om boka «Den gamle mannen og havet», er at den store fisken er en

fisk.) Til gjengjeld lzerte Hemingway Pound & bokse. Med vekslende hell.42°

Er det dette Ivo de Figueiredos innvending mot Carsten Jensens og Anders Semme
Hammers Afghanistan-bok handler om? Er graden av litteraritet og sprengkraft

omvendt proporsjonale stgrrelser? Kanskje, om det ene skygger for det andre.

Pa slakk line, eller da covid-19 kom til India bestar av seks essayistiske tekster.
Tekstene beerer pa et stort alvor og handler om tunge tema. Pandemi, politikk og
polarisering. Min intensjon har veert & balansere tekstenes litteraritet og slagkraft
(eller sprengkraft). Jeg tenker pa dem som brikker i et puslespill. Brikker som

416 Gundersen, 2023, s. 11
417 Gundersen, 2023, s. 13
418 Gundersen, 2023, s. 11
419 Gundersen, 2023, s. 11
420 petterson, 2004
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sammen gir et bilde av Indias mgte med pandemien. Ett av mange mulige.
Budskapet kunne hatt en helt annen innpakning. Det kunne forblitt i den litt Igse,
akademiske artikkelformen. Ville det da blitt lest pa en annen mate? Blitt oppfattet
som mer alvorlig? Som & ha mer sprengkraft? Eller tvert imot? Kan det tenkes at den
essayistiske formen lykkes bedre i & formidle budskapets alvor? Fordi formen i seg
selv framstar som lett og tilgjengelig. Neermest som en litteraer kontrast til det tunge

temaet?
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