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Sammendrag 

Har norsk essayistikk blitt for snever, for apolitisk og for innadvendt? Bør essayet 

handle om den virkelige verden utenfor seg selv? I denne oppgaven utforsker jeg 

essayistikk i formidling av samfunnsaktuelle hendelser. På slakk line, eller da covid-

19 kom til India inneholder seks essays. Alle handler om den virkelige verden. Om 

pandemi, politikk, og polarisering. Essayene er i hovedsak basert på skriftlige kilder, 

men inneholder også utdrag av samtaler med venner i India, som opplevde og 

overlevde pandemiens herjinger. Tre av essayene har preg av reportasjer, som 

inneholder rekonstruerte scener. Jeg drøfter sjangergrenser og ser nærmere på det 

litterære grenselandet mellom sakprosa og skjønnlitteratur. Min utforskning 

konkluderer med at essayet har kvaliteter som gjør at det egner seg godt i formidling 

av samfunnsaktuelle hendelser.  

 

 

Abstract  

Has Norwegian essayistic writing become too narrow, too apolitical, and too 

introverted? Should the essay be concerned with the real world outside itself? In this 

thesis, I explore essayistic writing in the communication of current events in society. 

På slakk line, eller da covid-19 kom til India contains six essays. All are about the real 

world. About the pandemic, politics, and polarisation. The essays are mainly based 

on written sources but also contain excerpts from conversations with friends in India, 

who experienced and survived the ravages of the pandemic. Three of the essays 

have the feel of reportage, containing reconstructed scenes. I discuss genre 

boundaries and take a closer look at the literary boundary between non-fiction and 

fiction. My exploration concludes that the essay has qualities that make it well-suited 

for communicating current events in society. 
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Forord 

Arbeidet med denne oppgaven har vært en reise – på godt og vondt. En reise som 

aldri lot seg gjennomføre i form av noen geografisk forflytning, men som allikevel har 

satt varige spor. Høsten 2019 ble spiren til kreativ skriveglede sådd. Studieemnet 

«Sakprosa innføring» åpnet døren til en verden av langt mer fargerike tekster enn 

dem jeg kjente til, som akademiker, forsker og byråkrat.  

 

En stor takk til alle som har bidratt på veien: Fritt Ord og OsloMet for Fritt Ords 

studentstipend. Norsk Faglitterær Forfatter- og Oversetterforening (NFFO) og Fritt 

Ord for stipender til manusutvikling, forutsatt bokutgivelse/forlagsavtale. Barne- og 

familiedepartementet, for studiepermisjoner som gjorde det mulig gjennomføre 

mastergraden på deltid. Gode venner og medstudenter, for omsorg, kloke tanker og 

nyttige innspill. Mine kjæreste, Erik og Theo, for raushet, tålmodighet og kjærlighet. 

 

Aller viktigst i denne sammenhengen: En stor takk til min veileder, professor Birgitte 

Kjos Fonn, og bi-veileder, professor emerita Elisabeth Eide. Takk, både for veiledning 

i arbeidet med denne oppgaven og for inspirerende forelesninger og bevisstgjøring 

av hva sakprosa er og kan være.  

 

 

Lise Bjerkan 

Oslo, 25. mai 2023 
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Del 1: Introduksjon 

I denne praktisk-teoretiske oppgaven har jeg utforsket essayistikk i formidling av 

samfunnsaktuelle hendelser. Utforskningen har resultert i teksten På slakk line, eller 

da covid-19 kom til India, som består av seks essays. Hvert av disse handler om 

ulike sider ved Indias møte med covid-19. De er delvis selvstendige, ved at de tar for 

seg ulike tema, men også sammenhengende, ved at de utfyller hverandre og knytter 

seg til den samme overordnede historien. Selv tenker jeg på dem som kapitler i det 

som kan bli en bok. På slakk line, eller da covid-19 kom til India utgjør oppgavens del 

2. I del 3 beskriver jeg de metodiske rammene for arbeidet med de seks essayene, 

som framgangsmåte, valg av kilder og andre viktige premisser for produksjonen av 

teksten. Oppgavens siste del, del 4, inneholder teoretisk refleksjon og avsluttende 

drøftinger i lys av oppgavens problemstilling. Her skriver jeg blant annet om bruk av 

rekonstruksjon i scener.1 Dette kunne like gjerne vært omtalt under den metodiske 

refleksjonen, i oppgavens del 3.  

 

I arbeidet med de seks essayistiske tekstene (del 2), ble jeg så begeistret for denne 

måten å skrive på at jeg har latt den prege også de øvrige delene av oppgaven. 

Dette betyr at både metodisk og teoretisk refleksjon er formidlet i en essayistisk form. 

Formålet har vært å gjøre teksten så levende og litterær som mulig, uten at dette går 

på bekostning av de formelle kravene til oppgavens refleksjonsdel. Det essayistiske 

forklarer hvorfor referanser er oppgitt i fotnoter, og ikke i parenteser i den løpende 

teksten. Som Jo Bech-Karlsen formulerte det: «I et essay, som skal være leseverdig 

litteratur, vil det stykke opp teksten og gjøre den uskjønn. Da er det bedre å 

innarbeide et noteapparat.»2  

 

Oppgavens problemstilling er todelt. Den praktiske delen utforsker essayistikk i 

formidling av samfunnsaktuelle hendelser, mens den teoretiske delen drøfter den 

essayistiske formens egnethet i behandling av denne typen tematikk.  

 

Et inspirerende bakteppe for denne problemstillingen fant sted i 2015. Da pågikk en 

relativt frisk debatt om den norske essayistikken. Noen hevdet at det norske essayet 

 
1 Se «Sjanger, modus, eller ånd?» og «Nærmere skjønnlitteraturen og andre farer» i oppgavens del 4. 
2 Bech-Karlsen 2003/2011, s. 172-73 
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var blitt for snevert. For apolitisk. For innoverskuende. Andre at essayet aldri skal 

knyttes til noen utenforstående nytte. Morten Strøksnes oppsummerte vesentlige 

trekk ved debatten slik:  

 

Mange norske essayister ynder å kalle essayet et vindu mot verden, mot 

litteraturen, mot historien, en fri sjanger hvor man med den aller beste 

samvittighet kan bedrive åpne «forsøk» og øvelser i tvisyn. Hvorfor får man så 

ofte inntrykk av det motsatte?3  

 

På slakk line, eller da covid-19 kom til India er et vindu mot verden. Mot det som 

snart er verdens mest folkerike land. Men la oss allikevel ta en aldri så liten 

innoverskuende omvei før vi går over til de utoverskuende essayene. Jeg har lyst til å 

fortelle hva som førte meg hit. 

 

En knagg å henge lengselen på 

Jeg har vært på jakt. Lenge visste jeg ikke hva jeg jaktet på. Kjente bare en stum 

lengsel. Etter hva? Kunne det være fransk? Et språk jeg har snust på i årevis, uten 

helt å få tak på det. Jeg kjempet meg gjennom en årsenhet på universitetet, lærte 

mye om fransk grammatikk og litteratur og var ganske lykkelig. Men lengselen lå 

fortsatt der og gnagde. Jakten var ikke over. Dette kunne blitt en lang historie, om 

nedfelte bytter og bomskudd. La oss unngå det. For poenget er dette: Gjennom en 

master i sakprosa (eller, formelt, mastergrad i medieutvikling, studieretning 

sakprosa), falt brikkene gradvis på plass. Det jeg savnet, og derfor jaktet på, var et 

rom for kreativitet. Sakprosatekster hadde jeg skrevet i mange år. Akademiske og 

anvendte forskningsrapporter, innlegg til konferanser, artikler, kronikker, byråkratiske 

notater, taler for statsråder, svar på mediehenvendelser, spørsmål fra Stortinget og 

representantforslag. Jeg skrev og skrev, men innenfor høye, trange rammer av 

forventninger og normer. Masteren i sakprosa åpnet dører til en annen skrivende 

verden. En verden der det også er forventninger, normer og lesekontrakter. Men hvor 

det samtidig finnes et rom for lek. Hvor kreativitet er lov, og til og med ønsket. 

Kreativitet i form av sjonglering med ord, sjanger og struktur. Korte og lange 

 
3 Strøksnes, 2015, s. 323 
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setninger. Metaforer og gjentakelser. Paradokser og kontraster. Min jakt hadde 

endelig gitt konkrete resultater. Jeg hadde funnet mitt bytte. En knagg å henge 

lengselen på.  

 

En verden av skrivekunst åpnet seg. Parallelt tok jeg utdanninger innen billed- og 

fotokunst. Jeg ble glad i å bruke ulike former for collage. Lime sammen bruddstykker 

av tekster, teksturer, bilder og reiseminner, til en helhet som viser spor av historier og 

levd liv. Kunne jeg også skrive collage? Jeg leste en artikkel om Eve Babitz, 

billedkunstner og forfatter.4 Som billedkunstner jobbet hun hovedsakelig med collage, 

og jammen skrev hun også collage! I et brev til en av sine elskere fortalte Babitz at 

forleggeren hennes hadde hintet frampå om at hun burde etablere en «form» for 

historiene hun skrev:   

 

[…] «og det uroa meg ganske mykje ettersom eg er veldig fragmentert og 

diffus og alltid har sett meg nøgd med at collage skal ordne alt – eg meiner, eg 

ventar alltid at alt slags publikum kan sette ting saman og ikkje må bli skubba 

frå stolpe til stolpe.» Nok ein gong dei ironiske hermeteikna; «form», «bok». 

Babitz synest dei litterære normene er kunstige. Ho vil skrive på sin eigen 

måte, og bryr seg ikkje med å bryte reglane taktisk. Det er på same tid modig 

og eigenrådig. […] På mange måtar omfamnar Babitz det useriøse. Ho veit at 

det ho skriv likevel er intelligent, ho håpar at «publikum kan sette ting saman» 

og vite det same.5  

 

Jeg så fragmenter av mitt eget speilbilde. Behovet for å bryte ut av trange 

skriverammer hadde skapt en lengsel i meg etter noe formfritt. Men lengselen møtte 

også motstand. I meg. I møte med restene av den seriøse akademikeren og 

byråkraten, som verdsetter form og struktur. Dessuten var Babitz skjønnlitterær 

forfatter. Jeg hadde tross alt en sak å skrive om. En seriøs en. Jeg la derfor Eve 

Babitz til side. Collage ble byttet ut med essayistikk. Og saken, den seriøse, er Indias 

møte med covid-19. Et møte som reiser spørsmål om menneskerettigheter, 

ytringsfrihet og demokrati. Kler et så alvorlig tema en essayistisk skrivemåte?  

 

 
4 Kleiva, 2023 
5 Kleiva, 2023 
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Del 2: Produksjonsoppgave: På slakk line, eller da covid-19 
kom til India 

Da alt stengte ned 

The COVID-19 pandemic is more than a health crisis; it is an economic crisis, a humanitarian 

crisis, a security crisis, and a human rights crisis. This crisis has highlighted severe fragilities 

and inequalities within and among nations.6  

– United Nations 

 

Presis klokken 20:00 fyller Indias statsminister ruten i landets TV-skjermer. Det er 

tirsdag 24. mars 2020. Bak brillene er blikket tungt. Ansiktet er alvorlig. Ser han ikke 

litt sliten ut? Eller er han kanskje bare merket av situasjonen? Den brunrutede, 

tradisjonelle bomullsvesten er kneppet helt opp. Det grå skjegget er ryddig trimmet. 

Bak ham henger det indiske flagget.7 Han begynner å snakke om hva landet har vært 

igjennom. Berømmer innbyggernes innsats i kampen mot viruset. Framhever 

hvordan folk fra alle samfunnslag har stått sammen i krisen. Viser til en studie som 

slår fast at sosial distanse er den eneste måten å bekjempe korona på og den eneste 

måten å være trygg på. Han forklarer at dette betyr å oppholde seg hjemme og å 

holde avstand til andre. Nå gestikulerer han kraftig. Vifter først med pekefingeren og 

deretter med begge hendene for å understreke budskapet. Så forteller han at det er 

tatt en viktig avgjørelse. Landet må stenges ned fra midnatt og forbli nedstengt 

gjennom de kommende 21 dagene. Minst. Han viser til andre land, uten å navngi 

noen, hvor de har lykkes i å begrense smittespredningen, fordi folk fulgte 

myndighetenes instrukser og holdt seg hjemme. Det er dette vi må gjøre, formaner 

han. Vi må ikke gå ut av hjemmene våre. Bare slik kan vi redde oss fra viruset. Husk, 

når det er liv, er det håp. Klokka har nå blitt 20:18. Midnatt kryper nærmere. Han 

nevner de fattige spesielt. Han anerkjenner at denne situasjonen er særlig vanskelig 

for dem, men lover at myndigheter og sosiale og frivillige organisasjoner skal gjøre 

det de kan for å lette byrden. Han advarer mot å tro på rykter og overtro. Ber folk lytte 

 
6 United Nations 
7 India Today Live, 2020 
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til informasjon som kommer fra myndighetene. Klokka er 20:28. Statsminister 

Narendra Modi takker for seg.  

 

Svaret er brutalt 

Hva skjer når verdens nest mest folkerike land stenger ned med fire timers varsel? 

Når 1,4 milliarder mennesker ilegges portforbud. Når en fjerdedel av innbyggerne 

enten bor i slummen eller er hjemløse. Når uformell sektor står for om lag 90 prosent 

av den samlede sysselsettingen. Når all offentlig transport parkerer, skoler stenger, 

og de fleste butikker og markeder trekker ned den skramlende metallporten og fester 

den store hengelåsen. Når brudd på reglene kan resultere i bøter og inntil to års 

fengsel.8 Hva skjer egentlig? De som har penger på konto og en dør de kan lukke, 

hamstrer antakelig det de kan av matvarer før de trekker døren igjen etter seg. Men 

hva med alle de andre? De som kanskje hverken har penger eller en dør de kan 

lukke? Tiggerne som sover på fortauet, eller under en bro. Dagarbeiderne uten 

bankkonto, som overlever fra hånd til munn og dag til dag. Fabrikkarbeiderne som 

sover i sovesaler på arbeidsplassen. Hushjelpene, gateselgerne, torghandlerne, 

søppelplukkerne, bygningsarbeiderne og transportarbeiderne.9 Hva skjer med dem 

når landet stenger ned? Når de fratas muligheten til å jobbe. Til å tjene pengene som 

betaler sengen og maten.  

 

Svaret er brutalt. En flodbølge skylte inn over indiske buss- og togstasjoner. Et hav 

av mennesker, som hadde det til felles at de ikke var hjemme, men et helt annet 

sted, langt unna. Mange millioner migrantarbeidere ville hjem, til sine. Hvordan skulle 

de ellers overleve? I en nedstengt by som ikke var deres? De måtte få plass om bord 

i et av de siste rullende fartøyene. Før alt stengte ned.  

 

Nedstengningen var et bastant og kraftfullt svar på Verdens Helseorganisasjons 

oppfordring om at landet måtte «take ‘aggressive action’».10 To dager tidligere var 

det innført portforbud (Janata curfew) fra klokka syv på morgenen til ni på kvelden. 

 
8 The Times of India, 2020 
9 Govindan og Vanek, 2020 
10 United Nations, 202010 The Times of India, 2020 
10 Govindan og Vanek, 2020 
10 United Nations, 2020 
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En dag tidligere var alle innenlands flyvninger blitt kansellert. Selve nedstengningen 

kom som en dramatisk finale på de oppvarmende restriksjonene. Alvoret var tydelig 

og tungt i statsministerens budskap: «Mr. Modi reportedly declared that the lockdown 

applies to ‘every district, every lane, every village’, and warned that If you can’t 

handle these 21 days, this country will go back 21 years.’»11 

 

Det slår meg plutselig, og av en eller annen grunn først nå, at alle jeg har kjent og 

kjenner i India har jobbet i uformell sektor. Jeg har ikke lenger kontakt med alle, men 

jeg husker dem godt. Hushjelpen Shanti, Munni-Lal og Anil som serverte te i det lille 

skuret langs veien, Aziz, som kjørte sykkelrickshaw, Baliji som underviste i yoga, og 

familien Mishra, som tilbød leksjoner i sitar og tabla. Jeg lurer på hvordan de klarte 

seg gjennom pandemien. Statistikken forteller at 80 prosent av dem som livnærte seg 

i uformell sektor mistet jobben.12 Ingen jobb, ingen, eller i beste fall noe, inntekt. 

Indias uformelle sektor er plaget av manglende grunnleggende trygderettigheter, som 

rett til pensjon, sykepenger eller fødselspenger.13 Oppsparte midler berget noen av 

de arbeidsløse gjennom nedstengningen, men over halvparten måtte låne penger for 

å klare seg. Mange hadde allerede opparbeidet seg gjeld. Nå økte byrden.14  

 

Hva med sosiale sikkerhetsnett? Nettene som har som oppgave å fange dem som 

faller. «In India no social security. Our social security is our savings or property, or 

our kind children», sier min venn silkeselgeren.15 Han er en av dem som falt da 

landet stengte. Takket være oppsparte midler klarte allikevel han og familien seg 

gjennom de tunge ukene. Han forteller at andre han kjenner, som ikke hadde 

oppsparte midler, fikk hjelp fra sosiale og frivillige organisasjoner, eller mottok 

donasjoner i form av mel, ris, poteter og matolje, fra velstående mennesker, eller 

også fra politikere. Sistnevnte med en antatt baktanke om å vinne hjertene til nye, 

lojale velgere. Også religiøse mennesker og matprodusenter donerte mat til 

trengende. «For good karma», slår min venn fast.  

 

 
11 United Nations, 2020 
12 Gokhroo, 2021, The World Bank, 2021 
13 Mehrotra og Parida, 2022 
14 Gokhroo, 2021, s. 8, ActionAid Association (India), 2020 
15 Samtale på WhatsApp, mars 2023 
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Trengsel 

Mye tyder på at nedstengningen kom brått på flere enn migrantarbeiderne. Ifølge 

BBC’s undersøkende journalister, konsulterte statsminister Modi hverken sentrale 

departement eller delstater før beslutningen ble tatt. BBC kaller det «The world's 

'strictest' lockdown».16 Alt stengte ned, med unntak av sykehus, apotek og 

matbutikker. All offentlig transport stanset. Om landets politiske ledelse var ute etter 

umiddelbare resultater, lyktes de. Om målet derimot var sosial distansering, som 

Modi understreket med kraftig gestikulering i talen sin, bød veien til målet på noe helt 

annet. Påtrengende bilder dokumenterer det som skjedde i timene etter Modis tale. 

Bildene viser enorme menneskemengder, bak, foran, rundt, i og på busser og andre 

transportmidler.17 

   

I India er det både mye folk, og kyr, omtrent hvor enn du er. Allikevel, i løpet av mine 

opphold i landet, har trengselen bare gjort meg virkelig redd én gang. Jeg befant meg 

i Allahabad, i delstaten Uttar Pradesh. Siden den gang har byen skiftet navn til 

Prayagraj. Navnet Allahabad fikk den under muslimsk styre for 440 år siden. 

Beslutningen om å endre navnet ble tatt av den nåværende delstatsregjeringen, som 

ledes av Yogi Adityanath fra det hindunasjonalistiske regjeringspartiet Bharatiya 

Janata Party (BJP). Navneendringen skjedde i 2018. Året etter var det valg. Ikke en 

helt tilfeldig rekkefølge, antyder professor Heramb Chaturvedi, som underviser i 

historie ved Allahabad University. «It’s all politics», slår professoren fast. Han tror 

politikerne gjennomførte navneendringen for å blidgjøre landets hinduistiske flertall. 

Delstatsregjeringen selv sier derimot at beslutningen ble tatt for å gjenreise byens 

gamle identitet, som et viktig hinduistisk pilgrimsenter.18 Da byen fortsatt het 

Allahabad, og allikevel lyktes i å være et viktig religiøst pilgrimsenter for hinduer, var 

jeg der for å observere Kumbh Mela, en seks uker lang religiøs festival. Over en 

tolvårsperiode rullerer arrangementet mellom de fire hellige byene Allahabad, 

Haridwar, Nasik og Ujjain. Fra 9. januar til 21. februar 2001 ble festivalen feiret i 

Allahabad. Der var jeg, og jeg var slettes ikke alene. Det ble sagt at stjernenes 

posisjon på himmelen var spesielt lykkebringende dette året. Så lykkebringende at 

noe tilsvarende ikke ville skje igjen før om 144 år. Jeg skjønte at jeg ikke burde la 

 
16 BBC, 2021 
17 South China Morning Post, 2020 
18 Pandey, 2018 
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denne muligheten gå fra meg. Det samme tenkte 70 millioner andre. Her var 

sadhuer19 og pilegrimer, turister og hippier, Bollywood- og Hollywood-stjerner. 

Datoen 24. januar ble framholdt som særlig lykkebringende. Dette var derfor også 

den viktigste dagen for hellige bad under hele festivalen. Tidlig på morgenen 

marsjerte de ulike asketiske gruppene i prosesjoner mot Sangam, stedet der de tre 

elvene Ganges, Yamuna og den mytiske elven Sarasvati møtes, for å ta sine 

kongelige bad, shahi snan. Jeg forsøkte å finne en god utkikksplass i folkemengden, 

men i et øyeblikks uoppmerksomhet snublet jeg i en sekk med ris, mistet balansen 

og falt. Jeg fant meg selv igjen på bunnen av menneskehavet og måtte kjempe for å 

komme meg opp til overflaten. Lettelsen var enorm da jeg igjen kunne se lyset og 

trekke pusten. Denne tjue år gamle fornemmelsen av frykt og trengsel dukket opp i 

møte med de påtrengende bildene av migranter langt hjemmefra. Den er kanskje det 

nærmeste jeg kommer å kunne si at jeg forstår.     

 

Hvor redde må de ikke ha vært, de mange millioner migrantarbeiderne som ville hjem 

til sine da landet stengte ned? Med stort alvor hadde deres statsminister akkurat 

understreket hvor farlig viruset er og hvor raskt det sprer seg. Han har fortalt dem at 

den eneste måten de kan være trygge på, er ved å holde seg hjemme og holde 

avstand til andre. For migrantarbeiderne var det langt hjem. Og det var mange av 

dem. Det kunne umulig bli plass til alle om bord i tilgjengelige tog og busser. Da 

gjensto det for de fleste ingen andre alternativer enn å gå. Slik er det også for 

heltene i Aimée Sommerfelts klassiske barnebok Veien til Agra.20 Fattigdom tvinger 

søsknene Lalu på tretten og Maya på syv til å gå fra landsbyen sin, Katwa øst for 

Allahabad, til Agra. Maya er i ferd med å bli blind og Lalu vil ta lillesøsteren med til et 

sykehus som kanskje kan redde øynene hennes. 

 

Maya haltet. Lalu våget seg til å spørre en eseldriver om han ville la Maya ri et 

stykke, men fikk avslag. Det er slik i India at noen mennesker er av høy kaste 

og noen av lav. De av høy kaste blir sett opp til, og de av lav må være meget 

beskjedne. Lalu og Maya var ikke av videre høy kaste, og det var det ikke noe 

 
19 Hinduistiske asketer 
20 Sommerfelt, 1959/1979 
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å gjøre ved. Eseldriveren vendte dem ryggen og svarte ikke. Så var det bare å 

gå videre.21 

 

Veien til Agra ble skrevet på slutten av 1950-tallet. Slik var det da. Slik er det nå. De 

siste dagene i mars 2020 ble dette tydelig for alle som ville se. Til Agra gikk også 39 

år gamle Ranveer Singh da han ikke lenger hadde noen jobb å gå til i hovedstaden. I 

tre år hadde han jobbet som bud for en restaurant. Jobben gjorde at han kunne 

forsørge kone og tre barn i delstaten Madhya Pradesh, 400 kilometer unna. Ranveer 

var en av dem som enten ikke fikk plass om bord, eller ikke hadde penger til billett. 

Løsningen ble å gå. I slutten av mars er dagtemperaturen ved Agra omtrent 30 

grader. På natten synker den til omtrent på det halve. Ranveer Singh hadde gått i en 

uke da han nærmet seg Agra. Byen som ligger vakkert til ved bredden av Yamuna i 

delstaten Uttar Pradesh. Der, ved elven, som et fatamorgana, ligger det 

elfenbenshvite mausoleet Taj Mahal, som stormogulen Shah Jahan fikk reist til minne 

over sin yndlingshustru Mumtaz for nesten 600 år siden. Senere ble han også selv 

gravlagt der. Også Ranveers reise tok slutt i Agra. Han falt om, utmattet og med 

brystsmerter og døde samme kveld.22 

 

«Du må ikke sitte trygt i ditt hjem og si: Det er sørgelig, stakkars dem! Du må ikke 

tåle så inderlig vel den urett som ikke rammer deg selv!», skrev den norske 

forfatteren og lyrikeren Arnulf Øverland i 1937.23 Den indiske forfatteren Arundhati 

Roy er blant dem som ikke sover. Heller enn å sitte trygt i sitt hjem, oppsøkte hun 

havet av mennesker som fløt langs Indias motorveier i kjølvannet av Modis brå og 

bastante nedstenging. Roy beskriver scenene hun ble vitne til som bibelske, før hun 

raskt trekker bildet tilbake. Kun fordi det ikke fantes folkemengder av denne 

størrelsen i bibelsk tid. En av dem hun møtte i folkehavet gjorde et særlig sterkt 

inntrykk på henne: Snekkeren Ramjeet. Han var på vei til Gorakhpur, nær grensen til 

Nepal, 800 km fra Delhi. Ifølge Google tar turen 144 timer til fots. I møte med Roy, 

reflekterte Ramjeet slik over situasjonen: «Maybe when Modiji decided to do this, 

nobody told him about us. Maybe he doesn’t know about us.»24  

 
21 Sommerfelt, 1959/1979, s. 63-64 
22 The Economic Times, 2020 
23 Øverland, 1937 
24 Roy, 2020 
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Nå vet jo vi at Modi visste. At han var smertelig klar over at nedstengningen ville bli 

særlig belastende for de svakest stilte. Han ga dem til og med en egen plass i den 

halvtimes lange TV-talen sin, og understreket at myndigheter og andre skulle komme 

dem til unnsetning. Kanskje hadde han bare ikke riktig tatt inn over seg hvor mange 

de var, de som måtte bære denne belastningen? Fem dager etter at nedstengningen 

trådte i kraft, ba han i alle fall om unnskyldning på statlig radio: «I apologise for taking 

these harsh steps that have caused difficulties in your lives, especially the poor 

people […] I know some of you will be angry with me. But these tough measures 

were needed to win this battle.»25  

 

Arundhati Roy er en skarp kritiker av regjeringspartiets populistiske og nasjonalistiske 

politikk. Unnskyldningen gjorde neppe særlig inntrykk på henne. Noen uker senere 

stod da også hennes evaluering av nedstengningen på trykk. Hun sammenlignet den 

med et kjemisk eksperiment. Et eksperiment som brått lyssatte ting som til da hadde 

vært skjult i mørket: «India revealed herself in all her shame — her brutal, structural, 

social and economic inequality, her callous indifference to suffering.»26 Mens de rike, 

middelklassen, og andre med egen bolig, kunne lukke seg inne, ble de dårligere stilte 

tvunget ut på gaten og derfra videre langs varme og dødelige motorveier.  

 

Der inne i mørket 

Politikere blir ofte beskyldt for å være verdensfjerne, for å leve liv så fylt av goder at 

de ikke lenger husker hvordan de andres liv ser ut. Det indiske samfunnet er brutalt 

hierarkisk. Lag på lag av klasse, kaste, underkaster, religion og kjønn. Avstanden 

mellom Modis og Ramjeets liv rommer galakser. De aller fleste indere lever allikevel 

et liv som ligner Ramjeets, et liv i skyggen av de mer privilegerte. Kan hende har 

Ramjeet rett i sin undring. Kan hende skinner solen så sterkt på (samfunns)toppene 

at han, og andre som ham, knapt kan enses der inne i skyggene? Dette er langt fra 

noe nytt. Allerede for hundre år siden skrev den tyske dramatikeren og poeten Bertolt 

 
25 South China Morning Post, 2020 
26 Roy, 2020 
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Brecht nettopp om at noen befinner seg i mørket og andre i lyset. Og hvem ser man 

da, spør han retorisk? Jo, man ser kun dem i lyset. Dem i mørket ser man ikke.27  

 

Hva er et menneskeliv der inne i mørket verdt? Hvordan tenker politikere når de veier 

for og imot før de tar sine beslutninger? Hva skal til før midlet helliger målet? Hva er 

tungen på vektskålen? Modi og hans regjering var åpenbart under hardt press. 

Noe(n) måtte ofres i kampens hete. Migrantarbeiderne trakk antakelig det korteste 

strået. For mange ble det dødelig. Ranveer var ikke den eneste. I én og samme 

artikkel, offentliggjort 16. mai 2020, beskriver BBC hele tre ulykker som til sammen 

tok livet av 46 migranter. De 46 hadde det til felles at de befant seg langs ulike 

motorveier, på vei til et hjem, da ulykkene rammet.28 I samme artikkel har BBC lagt ut 

en video som viser en sterkt berørt reporter i møte med fortvilte, sinte og etter hvert 

gråtende migrantarbeidere, på vandring langs varm asfalt. Vi ser en gruppe på syv-

åtte voksne som går i følge med flere små barn og spedbarn. Den ene voksne, en 

mann, framstår først behersket, skjult bak et blått munnbind. På reporterens 

spørsmål svarer han at det Modi har gjort er bra for dem. Blir de sultne, skal de nok 

klare seg på en eller annen måte. Men brått kommer sinnet til overflaten: «Modi har i 

det minste et sted å sitte. Han burde også tenkt på oss. Vi er fattige mennesker. Skal 

han ikke gjøre noe for oss?» Plutselig er det som om han henter seg inn. Skyver 

sinnet bort. Kanskje slår det ham at intervjuet vil bli sett av mange. Kanskje til og med 

av Modi selv: «Det er OK. Vi skal klare det, på en eller annen måte. Kan hende dør 

vi. Men vi skal finne en eller annen måte, sammen med barna våre.» Så brister det 

for alvor for ham. Tårene kommer, og med dem oppriktigheten: «Vi har det veldig 

vanskelig Sir. Se på barna våre. Hvordan skal vi klare det med dem?»29  

 

Når BBC møter følget har de allerede gått i seks dager, fra byen Ambala i den 

nordlige delstaten Haryana. De ser ut til å befinne seg ved den nordlige grensen inn 

mot hovedstaden New Delhi. I så fall har de tilbakelagt 200 kilometer i løpet av de 

siste seks dagene. Det betyr at de hver dag har gått over 30 kilometer, langs varme, 

asfalterte veier. Det kan umulig ha gått raskt. Mannen som lot tårene briste bak 

 
27 Brecht, 1928 («Denn die einen sind im Dunkeln Und die anderen sind im Licht. Und man sieht nur 
die im Lichte Die im Dunkeln sieht man nicht.»)  
28 BBC, 2020 
29 BBC, 2020 (min oversettelse) 
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demningen av et blått munnbind, viser fram den ødelagte sykkelen de har skaffet til 

transporten. Over styret nærmest henger en varm og åpenbart utmattet baby. Bak 

babyen sitter et litt større barn. Jeg gjetter at det er en gutt og at han kanskje kan 

være tre år. Gutten holder babyen fast med de korte armene og små hendene sine. 

På bagasjebrettet og over håndtakene ligger og henger det store bylter med bagasje. 

Antakelig har de tatt med seg det meste av det de eide der de nå kommer fra. Ved 

siden av sykkelen går en kvinne med en baby i armene. «Har du båret barnet hele 

veien?», spør reporteren. Kvinnen nikker. En mann i følget bærer på et litt større 

barn. Han går barfot. Sandalen hans har gått i stykker. BBCs reporter, Salman Ravi, 

tar umiddelbart av seg joggeskoene og skyver dem bort til mannen. Sier kan ta dem, 

om de passer. Vi ser nakne føtter som prøvende nærmer seg skoene, mens BBCs 

reporter blir stående i sokkelesten på den varme asfalten. 

 

Følget må ha gått i minst åtte timer hver av de siste seks dagene. Sannsynligvis mer. 

Babyen som henger over sykkelstyret, har kanskje hengt slik i alle disse timene og 

dagene. Like lenge har kanskje den lille gutten holdt babyen fast med de korte 

armene og små hendene sine. Redd for hva som vil skje om han slipper taket. 

Kvinnen har holdt babyen i armene. Mannen har båret det større barnet. Barfot, etter 

at sandalen gikk i stykker. De skal til Chhatarpur i delstaten Madhya Pradesh. Google 

forteller meg at det er 736 kilometer fra Ambala til Chhatarpur. Fortsetter de i samme 

tempo, og tilbakelegger i overkant av 30 kilometer daglig, kommer de fram om 16-17 

dager. Antakelig vil det ta dem lengre tid. Uten penger, mat, vann, eller trygge og 

komfortable steder å sove, vil kreftene og tempoet måtte avta. Og utfordringene er 

flere. For å stoppe viruset, ble nemlig også grensene mellom landets delstater 

stengt.30 Tusenvis av migranter ble nektet å passere grensene og tvunget inn i en av 

de 41.000 leirene myndighetene hadde satt opp. Til sammen skal 1,4 millioner 

mennesker ha vært innlosjert i en av disse. Når BBC møter reisefølget på vei fra 

Amabala til Chhatarpur, har de akkurat blitt tvunget tilbake fra en lokal grensestasjon. 

De forteller at politiet slo etter dem med stokker for å tvinge dem til å snu. De vet så 

altfor godt hva politiet kan være i stand til. Et annet sted på reisen så de en mann bli 

slått så brutalt at han falt om på bakken. Nå vil de prøve å komme seg gjennom en 

 
30 Brekke, 2020, Tomlinson, 2020 
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annen grensepost, men frykter at de vil bli brutalt stoppet også her. Jeg spør igjen, 

her jeg sitter trygt i mitt hjem: Hva er et menneskeliv der inne i mørket verdt?  

 

Årsrapporten til den Delhi-baserte frivillige organisasjonen National Campaign 

Against Torture bidrar til å opplyse saken. Rapporten er 188 sider lang. 24 av sidene 

inneholder beskrivelser av politivold utøvd under den første nedstengningen, våren 

2020.31 Over de første fem sidene beskrives 18 dødsfall, som alle skjedde i løpet av 

nedstengningens første syv uker. Alle de avdøde er beskrevet med navn, alder og 

yrke, og vi får vite hvor og hvordan dødsfallene skjedde:  

1) Lal Swami (32 år) døde 25. mars 2020 i Vest-Bengal. Han var ute for å kjøpe 

melk da politiet gikk løs på ham og andre i en folkemengde med stokker.  

2) Veerabhadraiah (21 år) døde 26. mars 2020 i Andhra Pradesh. Han sto 

sammen med andre innbyggere i landsbyen da politiet kom og jaget dem. 

Veerabhadraiah forsøkte å unnslippe, men ble tatt igjen og deretter så brutalt 

slått at han døde. 

3) Niresh Shinde (50 år) døde 27. mars 2020 i Maharashtra. Han var 

ambulansesjåfør og døde etter å ha blitt slått hardt i ryggen av en politimann.  

4) Raju Velu Devendra (22 år) døde 30. mars 2020 i Maharashtra. Han ble slått 

til døde av politiet fordi han brøt portforbudet.  

5) Roshan Lal (22 år) døde 31. mars 2020 i Uttar Pradesh. Han var 

migrantarbeider og såkalt kasteløs, eller dalit, og tok sitt eget liv etter at en 

politimann utsatte ham for brutal vold. Angivelig fordi han hadde brutt 

karantenereglene.  

6) Tibu Meda (65 år) døde 3. april 2020 i Madhya Pradesh. Han ble slått i hjel av 

politiet da han, sammen med svigersønnen sin, dro til nabolandsbyen for å 

handle. Butikken i deres landsby var gått tom for det familien trengte av 

matvarer.  

7) Vicky Mahto (26 år) døde 6. april 2020 i Jharkhand. Han var ute og handlet 

matvarer og hadde stoppet for å slå av en prat med en venn da han så politiet 

komme mot dem. Han døde da han forsøkte å flykte ved å hoppe ned i en 

dam.  

 
31 National Campaign Against Torture, 2020 
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8) A. Abdul Rahim (75 år) døde 6. april 2020 i Tamil Nadu. Han stod og pratet 

med svigersønnen sin, utenfor kjøttbutikken de drev sammen, da politiet gikk 

til angrep på ham og slo ham til døde. 

9) Neduvarambath Suresh (42 år) døde 7. april 2020 i Tamil Nadu. Han var 

autorickshaw-sjåfør og døde under mistenkelige omstendigheter etter å ha blitt 

jaget av politiet. 

10) Bhupinder Singh (45 år) døde 16. april 2020 i Punjab. Han ble slått av politiet 

da han kom hjem, etter å ha vært ute og kjøpt melk til familien. Han klarte ikke 

å leve med ydmykelsen og tok sitt eget liv.  

11) Banshi Kushwaha (50 år) døde 17. april 2020 i Madhya Pradesh. Han var 

bonde og hadde vært ute for å fore kyrne sine. Politiet beskyldte ham for å ha 

brutt portforbudet og slo ham kraftig. Tre dager senere døde han av skadene.  

12) Sagir Jamil Khan døde 18. april 2020 i Maharashtra. Han døde etter å ha blitt 

slått av politiet fordi han brøt portforbudet.  

13) Rizwan Ahmed (22 år) døde 18. april 2020 i Uttar Pradesh. Han var 

dagarbeider og ble slått av politiet da han gikk ut for å kjøpe mat. Tre dager 

senere døde han av skadene.  

14) Banshilal Kushwaha (50 år) døde 20. april 2020 i Madhya Pradesh. Han var 

bonde og døde etter angivelig å ha blitt torturert av politiet da han kom hjem, 

etter å ha foret kyrne sine i en nærliggende landsby.32  

15) Mohammed Ghouse (28 år) døde 20. april 2020 i Andhra Pradesh. Han skal 

ha blitt banket opp av politiet da han brøt portforbudet for å utføre såkalt «non 

emergency work». 

16) Luv Kush (20 år) døde 22. april 2020 i Uttar Pradesh. Han var 

grønnsaksselger og skal ha blitt slått av politiet fordi han ikke tømte 

salgsvognen sin raskt nok. To dager senere døde han.  

17) En gutt på 13 år døde 6. mai 2020 i Delhi. Han skal ha blitt slått av politiet 

mens han ventet utenfor en butikk.   

18) Satyaban Swain døde 14. mai 2020 i Gujarat. Han var migrantarbeider og skal 

ha blitt slått i hjel av politiet da han gikk utendørs for å bestille billetter hjem. 

Han ble sendt til sykehus, men erklært død av legene.  

 

 
32 Beskrivelsene av dødsfallene listet opp som nummer 11 og 14 tyder på at dette må være en og 
samme person, men i rapporten er disse allikevel oppgitt som to ulike tilfeller.   
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Jeg har lest listen over disse dødsfallene mange ganger. Den gjør meg både sint og 

trist, men mest av alt kjenner jeg en sterk og smertelig avmakt over brutaliteten disse 

menneskene ble ofre for. Alle menn. Unge og gamle. Hardtarbeidende. Arbeidsfolk. 

Under mine opphold i India har jeg alltid følt meg mest hjemme sammen med denne 

typen mennesker. De mindre privilegerte. Jeg opplevde et slags upretensiøst 

fellesskap med gutta som jobbet på og i området rundt budsjetthotellet der jeg i 

perioder bodde. Vaskehjelpen, resepsjonisten, servitørene, guiden og 

sykkelrickshaw-gutta, som satt utenfor og ventet på kunder og som hadde tid til å slå 

av en prat mellom turene. Og dagens mest avslappende timer var alltid dem jeg 

tilbragte i den ekstremt enkle tebutikken utenfor hotellet. Butikk høres forresten råflott 

ut. Dette var noen enkle trebenker som var plassert under en presenning, rundt et bål 

hvor det stadig ble kokt indisk te i en kjele som hang over flammene. Teen ble servert 

i tradisjonelle, ytterst enkle, engangs leirkrus. Blant disse menneskene opplevde jeg 

en genuin, inkluderende omsorg og varme. Litt på samme måte som en overfylt 

langdistansebuss gjennom ørkenstaten Rajasthan rister en brokete samling 

passasjerer sammen, til lyden av sitar og tabla. Det var også dette upretensiøse og 

inkluderende som gjorde at jeg satte sånn pris på besøkene hos den kultiverte, 

barnløse enken Leela, som i sin enkelhet viste en enorm varme og omsorg. Og det 

var derfor jeg jobbet som frivillig på Mor Teresas hjem for syke og døende. Derfor 

hushjelpen Shanti gjorde sånn inntrykk på meg, da jeg bodde i et slags kollektiv 

under feltarbeidet til doktorgraden min. Og kanskje også derfor doktorgraden min 

handler om dem som har valgt bort samfunnets privilegier til fordel for askese og 

bønn, de hinduistiske sadhuene.  

 

Over de neste sidene i rapporten fra National Campaign Against Torture, listes 

ytterligere 70 tilfeller av grov politivold opp. Alle skjedde under nedstengningen våren 

2020. Tilfeldigheter ville at ofrene i disse 70 tilfellene overlevde. Det gjør inntrykk når 

Indias tidligere øverste leder for høyesterett, Nuthalapati Ramana, beskriver landets 

politistasjoner som farlige: «[…] rather than being the safest places, ‘the threat to 

human rights and bodily integrity are the highest in police stations’».33 Han 

understreker at selv om politistasjonene er særlig farlige for de fattige, har nye 

rapporter vist at heller ikke de mer privilegerte er trygge. I hovedstaden Delhi er folks 

 
33 Dhillon, A. 2021 
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erfaringer med politiet så dårlige at de har omformulert politiets slagord fra «for you, 

with you, always», til «never for you, never with you and never will be for you».34  

 

Hva kommer denne brutaliteten av? En forklaring kan være at det indiske politiet er 

overbelastet. Politidekningen er 158 per 100.000 innbyggere. I Norge er det 

tilsvarende tallet 203.35 Men i europeisk sammenheng ligger faktisk Norge langt 

lavere enn for eksempel Montenegro, som topper statistikken med 731 politifolk per 

100.000 innbyggere, og deretter Tyrkia, Kypros, Hellas og Kroatia, som alle har godt 

over 500.36 Så skal man ikke stirre seg blind på disse forholdstallene. Kvantitet og 

kvalitet stiger ikke alltid proporsjonalt. Og i India er ikke bare mangelen på ansatte en 

utfordring, men også manglende investeringer i moderne undersøkelsesutstyr. Og 

der, som andre steder, er presset stort for å innfri målsettinger om stadig høyere 

oppklaringsprosent.37  

 

Som listen over de 18 dødsfallene viser, er politiets brutalitet ikke begrenset til 

politistasjonene. I noen delstater åpner politiets egne manualer for at vold kan brukes 

for å kontrollere folkemengder. Dette kalles «lathi charge» eller «baton charge», og 

innebærer i praksis at politiet går løs på folkemengder med lange bambusstokker. 

Stokkene er en grotesk arv fra den britiske kolonimakten. Da kolonistyret opphørte i 

1947, ble stokkene igjen. Selv om voldelig bruk av disse må være godkjent på 

forhånd, mangler denne godkjenningen ofte i praksis. Og ofrene oppnår sjelden noe 

med å klage.38 

 

God på bunnen? 

Verden hverken var, er, eller vil bli et rettferdig sted. Mens budet Ranveer og 

snekkeren Ramjeet legger kilometer etter kilometer bak seg langs Indias varme, 

nedstengte motorveier, ligger popikonet Madonna dandert i et badekar fylt med 

rosenblader. Herfra sender hun en hilsen til fansen, og dermed uunngåelig også til 

 
34 Dhillon, A. 2021 
35 Nettavisen, 2021 
36 Fleck, 2022 
37 Dhillon, 2021 
38 South China Morning Post, 2019 
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resten av verden, hvor hun omtaler koronaviruset som «the great equalizer».39 

Tanken var nok god. På bunnen. Av badekaret. Madonnas dype budskap var at 

covid-19 angriper selv de rike. «It doesn’t care about how rich you are, how famous 

you are, how funny you are, how smart you are, where you live, how old you are, 

what amazing stories you can tell.»40 Her må det sies at man ikke må være popikon 

for å ha tenkt denne tanken. Det samme kan skje en som på vaskeseddelen av egen 

bok omtales som «en av samtidens viktigste intellektuelle».41 Ivan Krastev, statsviter 

og styreleder for Center for Liberal Strategies i Sofia, innrømmer at viruset, ved første 

øyekast, også for ham framsto som grunnleggende egalitært: «Til forskjell fra 

sykdommer som kolera, sikter det seg ikke inn mot tettbefolkede boligkvarterer i 

byene, der folk er fattige og ikke har tilgang på rent vann. Viruset diskriminerer ikke, 

men angriper både fattig og rik.»42 Krastevs innledende analyse harmonerer altså 

godt med Madonnas badekarsanalyse. Men i motsetning til Madonna, skrev Krastev 

en hel bok om pandemien og dens påvirkning på verden. I løpet av tiden det tok å 

skrive boken ferdig, rakk han å gjøre noen grundigere observasjoner og 

betraktninger. Lokalsamfunn som allerede var splittet av ulikhet, framsto som særlig 

sårbare for viruset, og tidlige data fra USA pekte på sammenhenger mellom inntekt, 

hudfarge og dødsrisiko. Krastev kom fram til at pandemien belyser «[…] den ujevne 

‘fordelingen av fare’ i samfunnet – den nedadgående mobiliteten til graven – snarere 

enn bare den ujevne fordelingen av ressurser og muligheter som trengs til den 

oppadgående mobiliteten».43 Hvilke konsekvenser ville dette komme til å få i det 

sterkt hierarkiske, kaste- og klassedelte India? Hvor 70 prosent av landets samlede 

rikdom er fordelt på kun 10 prosent av befolkningen, og hvor 300 millioner er 

analfabeter?44 Fordelingen av fare og den nedadgående mobiliteten er lite tilslørt. 

Der, som andre steder, er det i de fleste sammenhenger bedre å være rik og frisk 

enn fattig og syk.     

 

 
39 Owoseje, 2020 
40 Owoseje, 2020 
41 Krastev, 2020 (omtale hentet fra bokens vaskeseddel) 
42 Krastev, 2020, s 40 
43 Krastev, 2020, s. 40-41 
44 UNESCO, 2023, The Times of India, 2022 
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Strandet  

Pandemien var et mørkt kapittel. Men selv grunnleggende dystre fortellinger kan 

romme eventyrets gode hjelpere og håp. I Albert Camus’ bok Pesten, blir vi kjent 

med legen Bernard Rieux. Og kanskje, som Rieux erkjente i Camus’ pestrammede 

Algerie, lar også denne fortellingen seg redigere: 

 

[…] for ikke å være en av dem som tier, for å vitne om de pestrammede, for i 

det minste å etterlate et minne om urettferdigheten og volden de hadde 

opplevd, og for ganske enkelt å si hva man lærer når man står midt i 

katastrofen, at det er mer å beundre enn å forakte hos menneskene.45  

 

Et lysglimt i dette mørket er fortellingen om stasjonsmesteren og hans hjelpere. Da 

togene stoppet ved midnatt 24. mars 2020, hadde slett ikke alle passasjerer nådd 

fram til stasjonene de hadde billetter til. Blant disse var Raghu Uttam Shinde, en 25 

år gammel kroppsarbeider fra delstaten Maharashtra. Sammen med ti slektninger, 

blant dem fire barn, var han på vei hjem fra en jobb i den nordlige delstaten Bihar, en 

togreise som skulle tatt nærmere 30 timer. Toget deres stoppet på en stasjon utenfor 

Varanasi, og alle passasjerene ble beordret av toget.46  

 

Med stor sannsynlighet befant toget seg på stasjonen Mughal Sarai, 18 km fra 

Varanasi. Jeg hadde selv den tvilsomme gleden å tilbringe noen nervepirrende timer 

her en mørk og tåkefull natt i 2004. Jeg skulle til Delhi, men alle tog var fullbookede 

og ingen billett var å oppdrive. Det beste jeg kunne oppnå, var en plass på venteliste. 

Ytterligere deprimerende var det at alle tog i retning Delhi var mange timer forsinket. 

Der satt jeg, omgitt av rotter på bakkenivå og mygg i luften. En oppskrudd tysk 

backpacker var langt mer entusiastisk enn meg. Han syntes det var fantastisk at ting, 

som tog, ikke kom i tide. For meg endte det til slutt godt. En korrupt konduktør ga 

meg en bekreftet plass om bord. Riktig nok i samme sovekupe som en kåt mann med 

kulemage og et forenklet og altfor enkelt syn på blonde jenter. Heldigvis var det også 

en italiensk, sarikledd dame med tannverk der, som aldri forlot kupeen lenge nok. 

Hva som skjedde med tyskeren, aner jeg ikke. Derimot vet jeg at Raghu Uttam 

 
45 Camus 1947/2020, s. 345 
46 Slater og Dutta, 2020 
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Shinde og slektningene hans gikk i fire timer, med håp om å komme med et annet 

tog fra Varanasi. Den gang ei. Det de ikke visste, var at alt var parkert. På ordre fra 

høyeste hold.  

 

Også i Camus’ pestrammede Oran stod togene. Lengselsfullt beskrives stundene 

hvor innbyggerne lekte at verden var som før og at togene gikk. Den gang de måtte 

passe på å være hjemme for å ta imot passasjer som kom med kveldsekspressen. 

Men denne leken varte aldri lenge:  

 

Det kom bestandig et øyeblikk da vi skjønte at togene ikke kom. Da visste vi at 

det var meningen at atskillelsen skulle vare og at vi måtte forsøke å forsone 

oss med tiden. Da avfant vi oss med at vår status var å være fanget […] Til 

slutt var den eneste måten å unnslippe denne uutholdelige ørkesløsheten på, 

å la fantasien sette i gang togene og fylle timene med gjentatte klemt i en 

ringeklokke som likevel var og ble taus.47 

 

Indere er ikke bortskjemte når det gjelder punktlighet. Et tog jeg ved en annen 

anledning skulle tatt fra jernbanestasjonen i Varanasi, ble annonsert som 

«indefinitely delayed». Et helt annet tog, og nok en gang en bestikkelig konduktør, 

sørget for at jeg allikevel kom dit jeg skulle, innen ikke helt urimelig tid. Så heldige var 

ikke Raghu Uttam Shinde og familien. De ble værende på stasjonen i Varanasi i seks 

uker. Og det er her heltefortellingen begynner. Om stasjonsmesteren og hans 

hjelpere. De statsansatte ved stasjonen i Varanasi innså raskt at de selv måtte være 

kreative og lage en plan for hvordan de skulle ivareta strandede passasjerer. I 

mangel på en overordnet plan fra myndighetene. Det første de gjorde, var å sørge for 

at passasjerer som bodde mindre enn 160 km unna stasjonen ble fraktet hjem. Da 

dette var gjort, var det fortsatt 50 passasjerer igjen. Foreldre og barn, 

konstruksjonsarbeidere, ledere, pilegrimer, studenter, en advokat og en 

markedsfører. De skulle alle vært om bord i tog mot fjerne destinasjoner, som 

Karnataka, Gujarat, Maharashtra, Andhra Pradesh, Telangana og Delhi. Blant disse 

var Raghu Uttam Shinde og hans familie. Her ble de sittende og vente på tog som 

ikke kom. Innesperret på et venterom, med forbud om å forlate stasjonen.  

 
47 Camus, 1947/2020, s. 85-87    
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Våre helter sørget for at det ble servert tre måltider om dagen. Men de 

stasjonsansatte observerte at de strandede allikevel ble mer og mer nedtrykte for 

hver dag som gikk. Advokaten, som hadde lagt inn én eneste dag til sightseeing i 

Varanasi på vei hjem fra en jobbreise, angret bittert og lengtet hjem til barna på tre 

og syv år. Trebarnsmoren spurte «Is this life? […] We have nothing to do.»48 

Hjemme ventet de tre barna på at hun skulle komme hjem. Slik var det for dem alle. 

Alle de strandede. De skulle vært et annet sted. Lang unna. Hjemme hos ektefeller, 

barn, foreldre og svigerforeldre. For å lette litt på stemningen, arrangerte de 

stasjonsansatte daglige yoga-klasser. De fikk også installert et TV-apparat i 

venterommet. Stasjonsmesteren oppfordret de strandede til å unngå å se på de 

angstframkallende nyhetene, og heller velge TV-serier som viste de to hinduistiske 

eposene Ramayana og Mahabharata:49 «Such stories ‘show that evil always dies, 

and good always prevails if you have faith in yourself and your god and do the right 

things […] So that is motivational.’»50 De strandede må ha rukket å se mange 

episoder av både Ramayana og Mahabharata. Allikevel ble dagene både lange og 

mange. Den store lystavlen, som til vanlig er travelt opptatt med å oppdatere listen 

over tog som kommer og tog som går – og tog som enten er litt eller «indefinitely» 

forsinket – forble blank helt til midten av mai.51 

 

  

 
48 Slater og Dutta 2020 
49 Slater og Dutta 2020 
50 Slater og Dutta 2020 
51 Bhargava 2020 
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Samhold og brorskap? 

Hindutva-tilhengerne har gjort tilbedelse og vern av kua til en sak for alle indere. De som 

slakter en ku eller transporterer storfe langs veiene, kan risikere livet. Å forelske seg på tvers 

av hindu-muslim-skillet er like risikabelt. Om noen skulle våge å vende seg bort fra hinduismen 

til en annen religion, kan de møte militante reksjoner og bli påtvunget nitide 

renselsesprosesser. I hindudominerte nabolag kan muslimer mange steder oppgi håpet om å 

skaffe seg en tomt eller bolig.52  

– Elisabeth Eide og Terje Skaufjord 

 

I likhet med Madonna og Ivan Krastev la også statsminister Narendra Modi, i 

pandemiens tidlige fase, vekt på virusets ikke-diskriminerende angrepsstrategi. I en 

melding på sosiale medier oppfordret han til samhold og brorskap i kampen mot 

viruset. Nettopp fordi viruset selv ikke skiller mellom rase, religion, farge, kaste, tro, 

språk eller religion.53 India trengte virkelig samhold og brorskap våren 2020. Kanskje 

kunne viruset fungere som en forenende, felles fiende? Da det, altså viruset, først 

entret den indiske scenen, var situasjonen nemlig alt annet enn preget av samhold 

og brorskap. Tvert imot. Særlig var situasjonen i hovedstaden anspent.  

 

For å forstå mer av dette, må vi først bli bedre kjent med Narendra Modi og hans 

parti Bharatiya Janata Party (BJP).54 BJP ble grunnlagt i 1980 og har fra 1990-tallet 

vokst fram som en kraftig utfordrer til Kongresspartiet, som til da hadde vært det 

dominerende partiet i indisk politikk. BJP fikk første gang regjeringsmakt i 1998. De 

beholdt makten til 2004, da Kongresspartiet igjen overtok. Etter ti år i opposisjon, 

kunne BJP flytte tilbake til regjeringskontorene i 2014. Partiet har regjert 

sammenhengende siden. I hele denne perioden har Narendra Modi vært landets 

statsminister. Og hvem er han? Narendra Damodardas Modi ble født i delstaten 

Gujarat i 1950. Familien hans tilhørte en av de lavere kastene, og de livnærte seg av 

å produsere og selge matolje. Faren, Damodardas Mulchand Modi, solgte i tillegg te 

ved Vadnagar jernbanestasjon i Gujarat. Lille Narendra skal også ha hjulpet til med å 

 
52 Eide og Skaufjord, 2022, s. 111 
53 The Caravan, 2020, Hindustan Times, 2020 
54 Bharatiya Janata Party kan oversettes til «Det indiske folkepartiet» (Engelsen Ruud et al., 2004, s. 
381)  
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servere kunder. Da han var åtte år, ble han medlem i et lokallag av organisasjonen 

Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS).55 Dette er en høyreorientert, 

hindunasjonalistisk, paramilitær, frivillig organisasjon. Verdens største frivillige 

organisasjon. Siden sent i 1960-årene, har Modi vært fast medlem av 

organisasjonen. Deretter, på 1990-tallet, ble han medlem i BJP. Verdens største 

politiske parti.56  

 

RSS ble etablert i 1925 og er, mener mange, tydelig inspirert av europeisk 

fascisme.57 Organisasjonen er del av et nasjonalt nettverk (Sangh Parivar)58 av tett 

sammenvevde hindunasjonalistiske organisasjoner. Blant disse er BJP og Vishva 

Hindu Parishad (VHP), en organisasjon av hinduistiske religiøse ledere som ble 

etablert i 1964.59 Christophe Jaffrelot, professor i indisk politikk og sosiologi, forklarer 

at hindunasjonalismen som ideologi (hindutva) og organisasjonen RSS oppstod som 

en reaksjon på den islamske Khilafat-bevegelsen (1919-1924).60 Bevegelsen var en 

mobilisering blant indiske muslimer som forsvarte kalifatet61 i Konstantinopel.62 Selv 

om den indiske befolkningen også da bestod av et solid flertall hinduer, eksisterte det 

en forestilling om at hinduismen var truet av islam.63 Hvorfor? Jaffrelots svar er at det 

i kolonitiden ble etablert en stereotyp forestilling om at hinduer var en ynkelig rase. 

Dette plantet et mindreverdighetskompleks i Indias hinduer.64 Opplevelsen av at 

hinduismen var truet ble ytterligere forsterket av en befolkningsnedgang i perioden 

1881-1931, da andelen hinduer sank fra 74,3 til 68,2 prosent: «These figures 

prompted some Hindu nationalist ideologues to describe their community as a ‘dying 

 
55 Rashtriya Swayamsevak Sangh kan oversettes til «Det nasjonale laget av frivillige» (Engelsen Ruud 
et al., 2004, s. 381) 
56 Pandey, 2019. «Liksom BJP er verdens største politiske parti med 180 millioner medlemmer (det 
dobbelte av Kinas kommunistiske parti), er RSS verdens største frivillige organisasjon, med et antatt 
medlemstall på over fem millioner […]» (Eide og Skaufjord, 2022, s. 69).  
57 Eide og Skaufjord, 2022, Flåten, 2010 
58 Sang Parivar kan oversettes til «Familien av foreninger» (Engelsen Ruud et al., 2004, s. 381)  
59 Organisasjonen er også kjent under navnet «the World Hindu Council» (Jaffrelot, 2019) 
60 The Khilafat movement 
61 «På 1800-tallet begynte den osmanske sultanen å regne seg som kalif i tillegg til sultan, og da med 
tanke på å representere alle verdens muslimer overfor sine europeiske rivaler. Dette ble nedfelt i den 
osmanske konstitusjonen i 1876. Dette nye «kalifatet» varte frem til 1924 da det ble formelt opphevet 
av den tyrkiske presidenten Mustafa Kemal Atatürk.» (Vikør & Jensehaugen, 2022) 
62 Jaffrelot, 2019, Jaffrelot, 2019/2021 
63 En folketelling i 1911 slo fast at 70 prosent av befolkningen var hinduer (Jaffrelot, 2019/2021).  
64 Jaffrelot, 2019/2021, s. 12 
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race’.»65 Samtidig var dette en periode preget av gryende frihetskamp mot den 

britiske kolonimakten: 

 

Kongresspartiet og andre indere som deltok i frihetskampen og debatten, så 

for seg en ny selvstendig og demokratisk nasjon for alle som bodde i India, 

uansett religion og folkegruppe. Hindutva-tilhengerne ville bygge hinduenes 

India, Hindu Rashtra (hindu-nasjonen).66   

 

Politikeren, aktivisten og forfatteren Vinayak Damodar Savarkar var viktig for den 

tidlige utviklingen av hindunasjonalismen. I 1923 ga han ut boken Essentials of 

Hindutva. Fem år senere kom en revidert versjon, med tittelen: Hindutva: Who is a 

Hindu? Savarkar var ikke opptatt av religion og var selv ateist. «Hans hindutva var 

kulturhistorisk, politisk og filosofisk», skriver Elisabeth Eide og Terje Skaufjord i 

boken India. På vei mot hindunasjonalisme.67 Både begrepet og mye av innholdet 

lever fortsatt i beste velgående. BJP adopterte hindutva som mål i 1989,68 og som 

statsminister har Narendra Modi både videreført og videreutviklet begrepet.69 Det 

som er videreført, skriver Jaffrelot, er sentrale trekk ved hindunasjonalismen, som 

polariseringen og fremmedgjøring av muslimer.70 Argumentene for polariseringen 

spiller også i dag på majoritetssamfunnets opplevelse av sårbarhet overfor muslimer, 

men nå inkluderer dette nabolandet Pakistan. Som nevnt, har Modi også 

videreutviklet hindutva-begrepet. Han har tilført det en helt ny dimensjon, nemlig 

populisme. Populisme innebærer en personalisering av makt, og populisten Modi 

appellerer til hele det indiske folk ved bruk av ord som enhet, venner, brødre og 

søstre: «To cast himself as the great unifier and the people’s man, Modi established 

a unique, direct relation with the people, another touchstone of the populist style 

[…]».71 I tillegg, som en folkelig kontrast til det privilegerte Nehru/Gandhi-dynastiet, 

 
65 Jaffrelot, 2019/2021, s. 12 
66 Eide og Skaufjord, 2022, s. 54 
67 Eide og Skaufjord, 2022, s. 55 
68 Eide og Skaufjord, 2022, s. 72 
69 Jaffrelot, 2019/2021 
70 Jaffrelot, 2019/2021, s. 148 («Certainly he did not break with the core ideology of the movement: a 
pure product of the RSS, he cultivated all the facets of Hindu nationalism, including the otherization of 
Muslims, which was exacerbated in words and in actions, especially during the 2002 pogrom, when 
Modi became the Emperor of the Hindu Hearts, following the old BJP strategy of polarization.») 
71 Jaffrelot, 2019/2021, s. 149 
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som tidligere dominerte indisk politikk gjennom sine posisjoner i Kongresspartiet, 

presenterte Modi seg som en «self-made-man» fra fattige kår. En te-selger:72 

 

As we have been told, Modi helped his father sell tea at Gujarat’s Vadnagar 

railway station, and later worked at a tea stall with his brother near a bus 

terminus. This was a story Modi regularly repeated during his campaign 

leading up to the 2014 Lok Sabha Elections. Modi would address huge 

gatherings during these rallies, and would narrate this story. Soon after, he 

would invoke his status as a person from a backward caste as a testimony to 

his humble class and caste origins.73 

 

Slik kunne Modi selge seg inn i velgernes hjerter som en mann fra periferien, både i 

sosial og geografisk forstand. «This position helped him to appear as an outsider and 

a clean man rooted in the Indian soil […]».74 I kontrast til det rene, hardtarbeidende 

bildet som ble presentert av Modi, framsto de kosmopolitiske hovedstadsbaserte 

lederne i Kongresspartiet som elitistiske, materielt korrupte og kulturelt 

korrumperte.75 Med mannen fra periferien fulgte RSS med på lasset. Og med RSS 

godt plassert i statsapparatet, var hindutva sikret orkesterplass. Christophe Jaffrelot 

oppsummerer det politisk-religiøse bildet slik: «FROM THE MOMENT NARENDRA 

MODI TOOK OFFICE, Hinduism started being promoted in the public arena.»76  

 

I dette politiske landskapet landet covid-19 i januar 2020. Da det første tilfellet av 

koronasmitte ble bekreftet 30. januar, var New Delhi preget av store demonstrasjoner 

mot endringer i landets statsborgerskapslov fra 1955. Endringene (Citizenship 

Amendment Act) ble kritisert for å diskriminere på grunnlag av religion, og for særlig 

å ekskludere muslimer. Intensjonen skal ha vært å gjøre det lettere for utvalgte, 

forfulgte minoriteter fra Indias muslimske naboland å få oppholdstillatelse. Forfulgte 

muslimske minoriteter, som rohingyaene fra Myanmar, var derimot ikke blant de 

utvalgte:  

 

 
72 Jaffrelot 2019/2021, s. 149 
73 Gupta, 2016 
74 Jaffrelot, 2019/2021, s. 151 
75 Jaffrelot, 2019/2021 
76 Jaffrelot, 2019/2021, s. 159 (Setningen innleder et nytt kapittel med versaler) 
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Provided that any person belonging to Hindu, Sikh, Buddhist, Jain, Parsi or 

Christian community from Afghanistan, Bangladesh or Pakistan, who entered 

into India on or before the 31st day of December, 2014 […], shall not be 

treated as illegal migrant for the purposes of this Act;77  

 

Regjeringen bevilget samtidig midler til å gjennomføre en folketelling (National 

Register of Citizens, NRC) og en befolkningsundersøkelse (National Population 

Register, NPR). NPR er, ifølge myndighetene, en database over identiteten til alle 

landets «vanlige innbyggere». Vanlig, i denne sammenhengen, er mennesker som 

har bodd i landet i minst seks måneder, eller som planlegger å bli værende i minst 

seks måneder.78 Kritikere frykter derimot at dette vil føre til at mer «uvanlige» 

innbyggere vil være nødt til å bevise at de er «vanlige», og at myndighetenes dårlig 

skjulte agenda er å deportere muslimer og innbyggere som ikke kan bevise sin 

tilhørighet til landet.79 I delstaten Assam har et tilsvarende befolkningsregister 

allerede blitt brukt i identifisering av indisk-fødte muslimer for mulig deportasjon.80 

Tidsskriftet Foreign Policy ser en sammenheng mellom regjeringens manglende tillit i 

denne saken og måten den, gjennom hele sin regjeringstid, systematisk har gjort 

muslimer til syndebukker.81 Ikke så rart da, kanskje, at det brøt ut demonstrasjoner 

flere steder i landet mot endringene i statsborgerskapsloven og den planlagte 

folketellingen. Demonstrasjonene startet etter den muslimske fredagsbønnen 20. 

desember. Bare i løpet av tre dager ble 25 mennesker drept.82 Ni av disse i 

sammenstøt med politiet på universitetet Jamia Millia Islamia i New Delhi.83 En av 

demonstrasjonene, som fikk mye oppmerksomhet, foregikk i Shaheen Bagh, et 

område sør i New Delhi. Her hadde en gruppe muslimske kvinner tatt initiativ til en 

fredelig markering. Blant initiativtakerne var «Bilkis Dadi», eller bestemor Bilkis, på 

82. Sammen med venninnene sine på 75 og 90, og hundrevis av andre kvinner, 

demonstrerte hun i over tre måneder, fra midten av desember 2019 og helt til landet 

ble koronastengt, 24. mars 2020.  

 

 
77 Indian Ministry of Law and Justice, 2019 
78 Sharma, 2019 
79 BBC, 2019, The Times of India, 2019, Changoiwala, 2020  
80 Changoiwala, 2020 
81 Changoiwala, 2020 
82 The Wire, 2019  
83 Mcnamara, 2019 
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Da demonstrasjonene hadde vart i litt over to måneder, hadde den ledende BJP-

politikeren Kapil Mishra fått nok. Mer enn nok. I en tale ba han politiet rydde gatene 

for demonstranter i nabolaget Jafrabad, nord-øst i New Delhi. Han gjorde det klart at 

om politiet ikke tok seg av dette, ville han og hans støttespillere ta jobben.84 I 

etterkant har Mishra forklart at demonstrerende muslimer lenge hadde skapt frykt i 

denne delen av byen, og at han hadde mottatt klager fra lokalbefolkningen. Mishras 

budskap fant en lydhør skare. Det ble raskt etablert flere grupper på WhatsApp som 

oppfordret til mobilisering.85 Det som på engelsk omtales som «Delhi riots» var i 

gang. Opptøyene pågikk i én uke, fra 23. til 29. februar 2020. I løpet av denne ene 

uken ble 53 mennesker drept. Skutt, slått eller brent til døde. Over 200 ble såret. To 

tredeler av de drepte var muslimer. Blant dem en kvinne på 85 år, som ikke klarte å 

komme seg ut av boligen da den ble stukket i brann av en hindu-mobb som kastet 

bensinbomber.86  

 

En av WhatsApp-gruppene som ble opprettet etter Kapil Mishras tale, var «Hindu 

Ekta Zindabad.»87 Gruppen, som skal ha bestått av 125 personer, ble opprettet for å 

mobilisere folk, identifisere muslimer, være oppdatert på situasjonen i ulike nabolag, 

dele ammunisjon og «pump up morale».88 Beskjedene som ble delt i gruppen, 

etterlater liten tvil om hvem som var skyteskive for deres hat: «We have everything 

necessary – bullets, guns and everything...your brother has just killed two Muslims at 

around 9 p.m. in Bhagirathi Vihar and thrown them into the drain with the help of my 

team.”»89 Pogrom og forspill til folkemord, var Arundhati Roys dom over det som 

utspilte seg i Delhis gater. Hun begrunnet ordvalget sitt slik:  

 

Vi ser endrede lover, en hatretorikk som krever død for muslimer. Hva skal 

man kalle det? Må vi vente til vi ser et holocaust før vi kan sette et navn på 

det? Når hele samfunnet er gjennomsyret av den samme ideologien som 

gjorde holocaust mulig?90 

 
84 Ismat, 2020 
85 Manral, 2020 
86 The Wire, 2020 
87 The Wire, 2020. Navnet på Gruppen skal ha blitt endret minst fire ganger, men alle navnene 
henspeller på hinduistisk storhet og enhet.  
88 Ismat, 2020 
89 Anwar, 2020 
90 Hygen Meyer, 2022 
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En av mine muslimske venner overlevde med knappest mulig margin tilsvarende 

opptøyer i Mumbai (som den gang het Bombay) i desember 1992. Da jeg forstod hva 

som foregikk i Delhi, nesten tretti år senere, forsøkte jeg umiddelbart å få kontakt 

med ham for å høre at han og familien var trygge. Min lettelse var stor da han 

umiddelbart svarte. Men innholdet i svaret var nedslående:  

 

Lise. It is very bad situation here. It is worse than British rule. We Muslim are 

very much afraid. BJP taking revenge from Muslims for not voting on them. 

Yes you can go on YouTube and see what happen in Delhi. Worse time is 

coming now in April when starting NPR. National population register. We all 

can go to detention center forever.91 

 

Balansekunst 

«Det er en skremmende tanke», skriver Carsten Jensen, «at hat kan være en langt 

mer samlende kraft enn kjærlighet, og at utkrystalliseringen av utallige mennesker, 

plaget av sin gjensidige isolasjon, i en plutselig oppstått, eksplosivt voksende 

massebevegelse forutsetter eksistensen av en fiende».92 Skremmende er også 

tempoet som masser mobiliseres i. Fredsprisvinner Maria Ressa henger bjellen på 

algoritmene og deres iver etter å dele hatefulle ytringer i stor skala. Hun viser konkret 

til hvordan Facebook er blitt brukt for å oppildne til vold i flere land, som India og 

hennes eget hjemland Filippinene.93 Facebooks algoritmer er oppdratt til å elske 

innlegg som fremprovoserer sinne. Dette ble avslørt i «The Facebook files», som ble 

publisert i The Wall Street Journal høsten 2021.94 Disse bestod av et stort antall 

interne dokumenter, lekket fra en ukjent kilde. I sin bok Kulturkrig beskriver Carline 

Tromp disse mekanismene slik: «Sosiale mediers modell gikk ut på å skape mest 

mulig trafikk, klikk og ‘engasjement’. I realiteten innebar det at de premierte innhold 

som skapte sterke følelser.»95 Ikke bare har Facebook, eller Meta, som de nå heter, 

og andre sosiale medier designet plattformer som i praksis oppmuntrer til spredning 

 
91 Samtale på WhatsApp, februar 2020 
92 Jensen, 2018, s. 116 
93 Aasmundsen, 2022 
94 Aasmundsen, 2022 
95 Tromp, 2021, s. 277 
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av hatefulle og voldelige ytringer, de fraskriver seg også ansvaret for hvordan 

teknologien de tilbyr faktisk brukes. Som Tromp skriver: «Sosiale mediers rolle i å 

oppildne til hat og vold var et problem alle forsøkte å skyve fra seg. Plattformene toet 

sine hender; de var bare ‘teknologitilbydere’ og ikke ansvarlige for hva folk gjorde 

med tilbudet.»96 Konfrontert med dette, sa Metas kommunikasjonssjef i Norge, 

Regitze Reeh at de stadig blir bedre til å håndtere spredning av innhold som 

oppfordrer til vold og hat. Hun forklarte at de må balansere brukernes frihet til å 

uttrykke seg og samtidig sørge for at plattformen er trygg og positiv å bruke.97  

 

Balansekunst er åpenbart en krevende øvelse. Også for statsminister Modi, eller 

Yogi, som jeg iblant har falt for fristelsen å kalle ham. Narendra Modi er nemlig en 

ivrig tilhenger av yoga. Da han ble statsminister i 2014, ble hans lidenskap snart 

synlig både på hjemme- og bortebane. Hjemme opprettet Modis regjering et eget 

departement for ayurveda, yoga og de tradisjonelle medisinske 

behandlingsmetodene unani, siddha og homøopati. Det fikk forkortelsen «Ministry of 

AYUSH», og ble i 2018 hedret med andreplassen i en kåring av «The Most Weird 

Ministries Across The World» – forbigått av Englands «Minister of Loneliness» og 

etterfulgt av De forente arabiske emiraters «Ministry of Happiness».98 Departementet 

har også fått oppmerksomhet på grunn av helseråd de har gitt befolkningen, som at 

gravide ikke bør spise kjøtt eller egg, og heller ikke ha sex, men «[…] nurture spiritual 

and ‘pure’ thoughts».99 Av departementets ansvarsområder, er det antakelig yoga 

som har fått størst gjennomslag. Også utenfor landets grenser.  I desember 2014 

vedtok FN å innføre en internasjonal yoga-dag,100 etter et innlegg fra Modi under 

åpningen av FNs 69. generalforsamling. Modi solgte inn yoga som et virkemiddel 

både i kampen mot klimaendringer og i et helhetlig helse- og behandlingsperspektiv. 

Den syvende internasjonale yoga-dagen ble markert 21. juni 2021, mens verden 

ennå var sterkt preget av pandemien.101 I sin tale denne dagen snakket Modi om 

hvordan yoga, verden over, hadde gitt folk selvtillit og styrke til å kjempe mot 

 
96 Trump, 2021, s. 283 
97 Aasmundsen, 2022 
98 The Economic Times 2018 
99 Rathee, 2018 
100 United Nations, 2014 
101 «Yoga is an invaluable gift from our ancient tradition. Yoga embodies unity of mind and body, 
thought and action ... a holistic approach [that] is valuable to our health and our well-being. Yoga is not 
just about exercise; it is a way to discover the sense of oneness with yourself, the world and the 
nature.» (United Nations, «International Day of Yoga 21 June») 
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pandemien. Noe av æren for dette må han ta selv. Tidlig i landets første 

nedstengning, oppfordret han nemlig sine 86 millioner følgere på Twitter til å ta en titt 

på de 17 videoene hvor han selv, i form av en animert, velproporsjonert, 3D-versjon, 

delte yogaposisjoner.102 

 

Modis yoga-misjonering i eget land har ikke bare vekket positive reaksjoner. Generelt 

har den kommunale polariseringen mellom det hinduistiske flertallet og religiøse 

minoriteter økt etter at Narendra Modi overtok som statsminister i 2014. Det har 

særlig gått ut over muslimene.103 La oss bruke den internasjonale yoga-dagen som 

eksempel. Mens hindunasjonalister applauderer regjeringens bruk av yoga i nasjonal 

og internasjonal merkevarebygging, frykter religiøse minoriteter at hinduistiske 

praksiser og ideer får en stadig mer dominant rolle.104 Shripad Yesso Naik, AYUSH-

minister i Modis regjering, uttalte diplomatisk at muslimene kan tilpasse sin 

yogapraksis til islam ved å erstatte «Aum» med «Allah», og unnlate å gjøre den 

tradisjonelle serien med yogaøvelser som kalles solhilsen.105 Men i Modis rekker 

finnes det også dem som framstår som langt mindre diplomatiske og inkluderende. 

Blant dem Yogi Adityanath, nåværende førsteminister i den BJP-styrte delstaten 

Uttar Pradesh. Hans råd til dem som er kritiske til å utføre solhilsen, eller 

motstandere av den internasjonale yogadagen, er at de bør «leave Hindustan» eller 

«drown themselves in the sea or live in a dark room for the rest of their lives».106 

Balansekunst er åpenbart ikke for alle, selv ikke yogier.   

 

Elisabeth Eide og Terje Skaufjord har viet et helt kapittel til Yogi Adityanath i sin siste 

bok.107 De forteller at hovedorganet til RSS, Organiser, med undertittelen voice of the 

nation, har utpekt nettopp Yogi Adityanath som Narendra Modis etterfølger og BJPs 

neste statsministerkandidat.108 «I Organiser omtales han som en virkelig hellig mann 

og asket som har gitt folk tilbake troen på at åndelig makt kan bane vei for en 

transparent og demokratisk regjering.»109 I media har Adityanath derimot fått mye 
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negativ omtale, «[…] for sine splittende og antagonistiske verbale angrep på 

minoriteter og politiske motstandere, om voldtektssaker, overgrep mot lavkaste-

personer og kommunalistiske opptøyer i UP […]».110 Også Narendra Modi har måttet 

tåle kritisk omtale i pressen. I 2020 kåret TIME Magazine ham til en av de 100 mest 

innflytelsesrike menneskene i verden. Modi befant seg i kategorien «verdens 

mektigste ledere», i godt selskap med andre store menn, som Donald Trump, Jair 

Bolsonaro og Xi Jinping.111 TIME Magazines omtale av Modi var derimot ikke entydig 

flatterende:  

 

[...] almost all of India’s Prime Ministers have come from the nearly 80% of the 

population that is Hindu, only Modi has governed as if no one else matters. 

[…] his Hindu--nationalist Bharatiya Janata Party rejected not only elitism but 

also pluralism, specifically targeting India’s Muslims. The crucible of the 

pandemic became a pretense for stifling dissent. And the world’s most vibrant 

democracy fell deeper into shadow.112 

 

Også Bilkis, den 82 år gammel bestemoren som var blant de mest ubøyelige 

demonstrantene mot endringene i statsborgerskapsloven, er inkludert blant TIME 

Magazines 100 utvalgte. Hun i kategorien «Icons».  

 

Pandemi og polarisering 

Polariseringen som preget India da covid-19 entret scenen, så en stund til å gå i en 

slags dvale i møte med den nye, usynlige, felles fienden. Selv om det florerte med 

falske nyheter om viruset, var disse i liten grad rettet mot spesifikke grupper. Idyllen 

varte til 30. mars 2020. Denne dagen registrerte flere fakta-sjekkende organisasjoner 

en plutselig nyoppstått islamofobisk undertone i de falske nyhetene.113 På samme tid 

dukket også ny-ordet «corona-jihad» opp.114 På Twitter ble #CoronaJihad en egen 

emneknagg.115 Bakgrunnen var at den globale islamske organisasjonen Tablighi 
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Jamaat hadde avholdt sin årlige samling i New Delhi fra 8.-15. mars, med mer enn 

2.000 deltakere. Da disse returnerte til sine respektive hjemstater og -land, bidro de, 

ikke overraskende, til at smitten spredte seg.116 Spredte seg gjorde også 

islamofobiske «memer». En av disse framholdt Kina som produsenten av viruset og 

muslimene som distributørene.117 Indias muslimer ble nå hetset som superspredere 

og syndebukker. Fienden hadde igjen fått et ansikt.  

 

Høsten 2021 skrev Foreign Policy118 om Indias demokratiske tilbakefall og den 

markerte økningen i hatprat etter gjenvalget av statsminister Narendra Modi i 2019. 

Som eksempel nevner de at hindunasjonalister beskylder muslimske menn for «love 

jihad», en konspirasjonsteori om at muslimske menn vil gifte seg med hindu-kvinner 

og tvinge dem til å konvertere til islam. Det er ikke overraskende at delstaten Uttar 

Pradesh var tidligst ute med å slå ned på dette. I november 2020 ble Yogi Adityanath 

den første førsteminister som innførte en lov for å kontrollere såkalt kjærlighets-jihad, 

«[…] described by Hindu communalists as a plot by Muslim men to lure young Hindu 

women into marriage and conversion to Islam».119 Og straffen? Fengsel imellom ett 

og ti år, og en bot på mellom femten og tjue tusen indiske rupier, eller omtrent 2.500 

kroner.120 Politiet i Uttar Pradesh tok den nye bestemmelsen på alvor og slo flere 

steder ned på blandede ekteskap. Tidsskriftet The Caravan forteller om en kvinne på 

22 år som aborterte etter at mannen hennes ble pågrepet og arrestert med 

henvisning til den nye bestemmelsen. Mannen ble senere sluppet fri fordi politiet ikke 

kunne finne bevis for beskyldningen om at kvinnen var tvunget til å konvertere til 

islam.121 Denne hendelsen fikk mange til å reagere. En gruppe på 104 pensjonerte 

byråkrater ble så forarget over politiets brutalitet i denne konkrete saken at de skrev 

et brev til førsteminister Yogi Adityanath. I brevet stilte de to klare krav: 1) Delstatens 

politistyrke må få opplæring i hvordan de skal respektere alle innbyggernes 

rettigheter. 2) Delstatens politikere, inkludert deg selv, må lære bestemmelsene i 

grunnloven, som du og andre lovgivere har sverget på å opprettholde.122  
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Flere har uttrykt uro for hvor India er på vei. Den Hong Kong-baserte journalisten og 

forfatteren Debasish Roy Chowdhury, stilte høsten 2021 spørsmålet: «Is India 

Headed for an Anti-Muslim Genocide?»123 Bakgrunnen var flere urovekkende 

observasjoner. Blant disse at indiske sosiale medier var fulle av videoer med 

selvutnevnte beskyttere av hinduismen, som oppfordret til lynsjing av muslimer, «an 

act so common that it hardly makes news anymore».124 Og det er mer: 

 

Muslims routinely face random attacks for such «crimes» as transporting cattle 

or being in the company of Hindu women. Sometimes, the provocation is 

simply that somebody is visibly Muslim. As Modi himself has told election 

rallies, people «creating violence» can be «identified by their clothes».125 

 

Fienden har ikke bare fått et ansikt, men også et lett kjennelig antrekk. 

 

 

  

 
123 Chowdhury, 2021 (Chowdhury er også medforfatter av boken To Kill a Democracy: India’s Passage 
to Despotism, 2021). 
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Den andre bølgen  

 

JA, DET VAR bare å ta fatt igjen, og pesten glemte ingen i lengre tid. I desember måned satte 

den våre medborgeres lunger i brann, holdt ilden ved like i kremasjonsovnen, fylte leirene med 

tomhendte skygger og uten å stanse opp skred den stadig like tålmodig frem i rykk og napp. 

Myndighetene hadde regnet med at vinterkulda ville stoppe fremrykkingen, men den fortsatte 

gjennom årstidens første kuldeperiode uten å løsne grepet. De måtte bare vente, og hele byen 

vår levde uten fremtid.126  

– Albert Camus 

 

Døde kropper svøpt i hvitt venter i kø på Old Seemapuri Cremation Ground, øst i 

New Delhi. Det er sent i april 2021. Old Seemapuri ligger inneklemt mellom en 

parkeringsplass og et boligområde. «Sunlight Colony» heter boligområdet. Et 

vakkert, men misvisende navn. Her er solen for lengst fortrengt av røyken fra 

kremasjonsbålene. Beboerne er tvunget innendørs. Barna får ikke lenger leke på 

hustakene. Lyden av liv har stilnet. Den stikkende røyken fyller luften med død.127 

 

I løpet av måneden har antall daglige kremasjoner steget fra i underkant av 15 til 

nærmere 90.128 Kremasjonsplassen har egentlig bare plass til 26 bål, men de raskt 

stigende dødstallene har tvunget fram en provisorisk utvidelse. På parkeringsplassen 

vegg i vegg har biler måttet vike for bål. Til sammen er det nå plass til 80-90 av dem. 

Blant de døde som venter i kø, er noens far og en annen families datter. Faren er 

fraktet hit av sin sønn, som innstendig ber om at kremasjonen må skje umiddelbart. 

Han er bekymret for femåringen sin, som er alene hjemme. Moren, hans kone, er 

alvorlig syk og innlagt på sykehus. Den andre familiens avdøde datter ble kjørt hit i 

en ambulanse, i følge med flere familiemedlemmer. Hun het Pallavi og skulle snart 

gifte seg. Moren klamrer seg til den røde sarien datteren skulle hatt på seg i bryllupet: 

«My life is over, there is nothing more to live for. She was my spirit, she was born 

after 7 years of marriage […] She taught us how to live.».129 Pallavi ble bare 35 år. 
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Da Pallavis familie kom hit klokka elleve denne formiddagen, hadde de allerede brukt 

flere timer på å lete etter et kremasjonssted med ledig kapasitet. På Old Seemapuri 

ble de velsignet med en plass i køen. Etter to timers venting, får de utføre de siste 

ritualene for Pallavi.  
 

I Albert Camus’ Pesten, så doktor Rieux ut over bukten i Oran. Han tenkte på bålene 

som i sin tid ble reist av syke athenere. «Dit ble likene fraktet om natten, men det var 

ikke nok plass, og de levende sloss med fakler for å få plass til sine kjære og endte i 

blodige slagsmål i stedet for bare å la de døde ligge.»130 Ved Old Seemapuri valgte 

flere heller å la de døde ligge. Under et besøk tidlig i mai 2021, observerte journalister 

fra den uavhengige nyhetsplattformen The Probe at det lå flere forlatte lik på 

området.131 I normale tider ville knapt noen etterlate en avdød slektning på denne 

måten. Men dette var ikke normale tider. Gode hjelpere sørget for at de avdøde 

allikevel fikk en verdig utgang fra dette livet. En av disse var professor Suresh Kumar 

Bandooni fra hjelpeorganisasjonen Shaheed Bhagat Singh Sewa Dal. Sammen med 

andre frivillige, stilte han opp der slektninger ikke kunne eller ikke ville:  

 

This dead body has been lying around since morning. Nobody cares. So many 

dead bodies are being brought here. Many relatives dump Covid dead bodies 

and run away. What can we do? We have been doing the cremation of these 

unclaimed dead bodies.132  

 

Shaheed Bhagat Singh Sewa Dal ble stiftet i 1995 av Jitender Singh Shunty. Han er 

sosialarbeider og tidligere politiker for regjeringspartiet BJP. I alle disse årene har han 

og organisasjonen hans stilt opp for dem som ikke har råd til å betale for kremasjonen 

av sine kjære. Gratis og frivillig har de utført de siste ritualene for de avdøde. Under 

pandemien har de også gjennomført kremasjoner der familiemedlemmer av andre 

årsaker enn økonomi ikke har stilt opp. Det toppet seg under den andre smittebølgen, 

våren 2021. I løpet av noen få uker stod organisasjonen for over 4.000 kremasjoner. 

De jobbet fra seks om morgenen til langt på natt. De få timene Jitender Singh Shunty 
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sov, lå han i en ambulanse som stod parkert ved kremasjonsplassen.133 Han beskriver 

disse erfaringene som blant sitt livs mest smertefulle. Dag og natt plukket han og hans 

folk opp lik fra private hjem og sykehus, steriliserte og pakket dem inn, sørget for 

transport til kremasjonsplassen og gjennomførte de siste ritualene for de avdøde. 

Noen opplevelser har vært vanskeligere å legge bak seg enn andre. Som da han hjalp 

en tolv år gammel gutt med å kremere bestefaren. Babyen, som bare fikk leve i fem 

måneder. Den unge bruden, som ikke rakk å være kone i mer enn 15 dager. Han 

innrømmer at pandemien nesten tok fra ham troen på menneskeheten: «People would 

literally leave the bodies of their loved ones with us and run away. It was hard to believe 

at first, but then it became the norm.»134 Tilsvarende tunge tanker tenker den bulgarske 

statsviteren Ivan Krastev. Meningsløs og uverdig, skriver han om pandemi-døden. Han 

trekker linjer tilbake til pester i tidligere tider, da tragedien ble forsterket ved at de døde 

ikke fikk en ordentlig begravelse. Siden da har tider både gått og henrullet, uten at det 

har rikket ved vesentlige trekk ved pandemi-døden: «Frykten for smitte har hindret 

mange i å møte opp til sine slektningers gravferder, og i mange tilfeller er det ikke holdt 

noen seremoni i det hele tatt.»135  

 

I delstatene Bihar og Uttar Pradesh ble den andre bølgen brutal. Elven Ganges bidro 

til å blottlegge de groteske sidene ved pandemi-døden. I mai 2021 rammet et voldsomt 

regnvær området, og Ganges rant over sine bredder. Med vannmassene fulgte det lik. 

I et distrikt i Bihar, fant landsbyboere rundt 100 oppsvulmede og vansirede lik flytende 

i elven. De var ført dit av vannmassene fra Uttar Pradesh, Indias mest folkerike delstat. 

Men lik fløt ikke bare i elven. De ble også gravd ned langs elvebredden. Blant annet 

ved landsbyen Shringverpur, sør i Uttar Pradesh. Landsbyen forbindes med 

guddommen Rama og er derfor betraktet som hellig av hinduene. Fattige 

landsbyboere, som ikke hadde råd til å betale for ved til å kremere sine døde, begravde 

dem her, ved elvebredden. De fikk dermed ikke utført de siste ritualene, men fant 

kanskje trøst i å begrave dem her, nær hellig grunn. Fra midten av april til midten av 

mai 2021 antas det at 4.000 lik kan ha blitt gravd ned på denne måten, i grunne groper 

langs elvebredden. «We might never have heard of this tragedy but for the weather», 

skrev Om Gaur, redaktør for den hindi-språklige avisen Dainik Bhaskar, i et essay i 
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New York Times.136 Han slo fast at regnet ikke bare blottla de døde kroppene: «The 

rains also laid bare the government’s colossal failure to strengthen rural health care or 

ensure adequate vaccine supplies – or take responsibility for its shortcomings.»137  

 

For førsteministeren i Uttar Pradesh, Yogi Adityanath fra regjeringspartiet BJP, så 

verden annerledes ut. I april 2021, mens sykehusinnlagte og andre koronasyke i 

delstaten døde av mangel på oksygen, avviste han blankt at de manglet oksygen og 

respiratorer. Så blankt at han ba om at det ble tatt beslag i eiendommene til dem som 

spredte rykter og propaganda om dette på sosiale medier, og slik prøvde å «’spoil the 

atmosphere’.»138 Da høsten kom samme år, gratulerte han seg selv for verdens beste 

koronakrise-håndtering.139 Ikke ulikt partikollega og statsminister Narendra Modi, som 

i sin tale under Verdens økonomiske forum sent i januar 2021 skrøt av at India hadde 

vunnet over koronaviruset og «[…] saved humanity from a big disaster by containing 

corona effectively».140 Modi hadde allerede avblåst pandemien. Det glade budskap ble 

gjentatt av landets helseminister et par måneder senere.141 Deretter ble det gitt grønt 

lys både til store valgkampmøter og den hinduistiske festivalen Kumbh Mela.  

 

Blessings in the flow 

Kumbh Mela var i 2021 lagt til byen Haridwar, en av hinduismens hellige steder. 

Haridwar ligger vakkert til ved bredden av Ganges i delstaten Uttarakhand, nord i 

India, med grenser mot Tibet og Nepal. At festivalen faktisk ble gjennomført denne 

våren, vakte internasjonal oppsikt. The Guardian beskriver en fullsides annonse som 

stod på trykk i India 21. mars. Her inviterer statsminister Narendra Modi til deltakelse 

i festivalen og forsikrer samtidig om at den både er «“clean” and “safe”».142 Tre uker 

senere gjorde smitten et byks: 168.912 nye smittetilfeller i løpet av 24 timer.143 

Dermed passerte India Brasil, og rykket opp fra tredje- til andreplass i kåringen av 

verdens verst rammede land. Øverst tronet USA. Samtidig samlet millioner seg til 
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festival. Den nyutnevnte førsteministeren i Uttarkhand, Tirath Singh Rawat, en 

partikollega av statsminister Modi, var allikevel hellig overbevist om at dette ville gå 

bra: «’Most importantly, Kumbh is at the bank of the River Ganga,’ he said. ‘Ma 

Ganga’s blessings are there in the flow. So, there should be no corona.’»144 Det 

samme tenkte kanskje de private selskapene som var leid inn for å gjennomføre 

korona-testingen under festivalen. Det ble nemlig sagt at alle besøkende ble testet, 

men så viste det seg at nærmere 100.000 testresultater var forfalsket. Angivelig for at 

selskapene skulle oppfylle sin daglige testkvote.145 

 

Da den halvannen måned lange festivalen var over, 28. april 2021, hadde mer enn ni 

millioner mennesker vært innom.146 Etterpå reiste de hjem. Hjem til sine delstater, 

distrikter, byer, landsbyer og hushold. Mange hadde covid-19 med i bagasjen. Kumbh 

Mela kan ha vært den den største supersprederhendelsen i pandemiens historie, sier 

den indisk-amerikanske legen Ashish Jha, tidligere professor i global helse ved 

Harvard University og responskoordinator for covid-19 i Det hvite hus.147  

 

Kunne de ikke ha utsatt, eller i det minste nedskalert, festivalen? Tanken ble både 

tenkt og sagt høyt av Uttarkhands daværende førsteminister, Trivendra Singh 

Rawadristet. Han insisterte på at festivalen måtte nedskaleres på grunn av 

smittesituasjonen, og foreslo en begrenset, symbolsk festival. Dette falt ikke i hellig 

jord. Hverken hos religiøse ledere, lokalt og sentralt plasserte BJP-politikere, eller den 

hindunasjonalistiske paramilitære organisasjonen RSS. Disse insisterte alle på at 

delstaten skulle arrangere en stor festival med minimale covid-19-restriksjoner. 

Allikevel ser det ut til å ha blitt gjort én innrømmelse: festivalen ble kortet ned fra fire 

måneder til 45 dager.148 Og førsteministeren, han måtte forlate stillingen sin med 

umiddelbar effekt, kun kort tid før festivalen skulle gå av stabelen.  

 

Ett, av flere, paradoks her, er at festivalen egentlig ikke skulle vært avholdt før året 

etter, våren 2022. Så hvorfor ble den gjennomført allerede i 2021? Det korte svaret er 

lesing av astrologiske kart. Og kartene viste noen svært heldige konstellasjoner, som 
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bare forekommer hvert 83. år. Solen beveget seg inn i Væren, og Jupiter inn i 

Vannmannen.149 Hva kartene sa om den påfølgende smittebølgen, vites ikke. Kanskje 

var det verdt å ofre litt for at denne tradisjonsrike festivalen ikke skulle bli 

skadelidende? En av de hinduistiske asketene (sadhuene) som deltok i festivalen satte 

det hele i perspektiv: «Døden er uunngåelig, men vi må opprettholde våre 

tradisjoner.»150   

 

Så det uunngåelige spørsmålet: Kunne den voldsomme økningen i smittede og døde 

våren 2021 vært forhindret? Mye tyder på at den indiske regjeringen satt på 

informasjon som tilsa at den premature avblåsningen av pandemien burde vært utsatt. 

En viktig brikke i puslespillet over hvorfor det gikk så galt som det gikk, er Kumbh Mela. 

Hvorfor var det så viktig at denne festivalen ikke ble berørt av korona-begrensninger? 

Veide hensynet til konservative hinduistiske krefter og velgergrupper så tungt at andre 

hensyn kom i skyggen? Ble festivalen framskyndet med ett år for å blidgjøre astrologer 

og asketer, på brutal bekostning av folkehelsen?151 Ville det samme skjedd om det ikke 

var et hindunasjonalistiske parti som satt ved makten? Om festivalen var muslimsk? 

 

Det som med sikkerhet kan slås fast, er at Kumbh Mela ble gjennomført nøyaktig ett 

år etter at den islamske organisasjonen Tablighi Jamaat avholdt sin mye omtalte 

samling i New Delhi. Omtalt fordi den sparket i gang konspirasjonsteorier om at 

muslimene stod bak spredningen av viruset. Ny-ord som korona-jihad ble født og 

islamofobiske «memer» ble spredt i sosiale medier.152 Mens samlingen i regi av 

Tablighi Jamaat varte i én uke og hadde i overkant av 2.000 deltakere, varte Kumbh 

Mela i halvannen måned og hadde over ni millioner besøkende. Er det ikke noe 

paradoksalt over dette? Jo, skriver den indiske engelskspråklige avisen Deccan 

Herald: Mens det fortsatt var restriksjoner på hvor mange som kunne be samtidig i 

moskeene, ble det ikke gitt noen slike begrensinger for Kumbh Mela. Deccan Heralds 

konklusjon er krystallklar: Regjeringspartiet BJPs åpenbare dobbeltmoral er igjen 

avslørt. Da dette stod på trykk, 14. april 2021, var det ennå to uker igjen av Kumbh 

Mela. Deccan Herald spådde allerede da at festivalen ville kunne komme til å bli en 

 
149 Jaiswal, 2021, Sengupta, 2021 
150 Sengupta, 2021 
151 Sengupta, 2021 
152 Se «Pandemi og polarisering» i «Samhold og brorskap?» 
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superspreder og krevde at den umiddelbart måtte stoppes. De fikk rett, men ble bare 

delvis hørt.153 Tre dager senere, lørdag 17. april, oppfordret statsminister Modi til at de 

resterende ukene av festivalen «should now only be symbolic».154 Begrunnelsen var 

en voldsom økning i smittetilfeller. Ikke overraskende var Arundhati Roy kritisk til Modis 

håndtering: 

 

Og så måtte jo også Kumbh Mela-festivalen organiseres, slik at millioner av 

hinduistiske pilegrimer kunne stimle sammen i en liten by for å bade i Ganges 

og spre viruset da de reiste tilbake til hjemstedene sine, velsignet og renset. 

Årets Kumbh fortsetter ufortrødent, selv om Modi forsiktig har ymtet frampå om 

at det kunne være en idé om det hellige badet ble holdt «symbolsk» – hva nå 

enn det måtte bety. (I motsetning til da den islamske organisasjonen Tablighi 

Jamaat organiserte sin konferanse i fjor, har ikke mediene kjørt en kampanje 

der de kalles noe tilsvarende «korona-jihadister»).155 

 

Også det muterte viruset må ha slitt med å forstå hva Modis oppfordring i realiteten 

innebar. Da festivalen var over, i konkrete og symbolske former, og sandbankene lå 

øde tilbake, hadde Delta lagt ut på reise. Til delstater, distrikter, byer, landsbyer og 

hushold. 
 

INSACOG 

I puslespillet over hvorfor det gikk så galt som det gikk, finnes det også en annen viktig 

brikke: INSACOG. «The Indian SARS-CoV-2 Genomics Consortium», forkortet 

INSACOG, ble etablert 25. desember 2020 og er et nasjonalt nettverk av laboratorier. 

Det startet som et nettverk av ti, men teller i dag 54.156 INSACOG ble etablert for å 

overvåke mutasjoner, variasjoner og spredning av covid-19.157 Indias fremste virolog, 

Dr. Shahid Jameel, ledet nettverket, men allerede etter et halvt år sa han opp sin 

stilling. Det ble ikke gjort offentlig kjent hvorfor han sluttet, men det var godt kjent at 

han var kritisk til regjeringens håndtering av pandemien, spesielt under den andre 

 
153 Deccan Herald, 2021 
154 Sen, 2021 
155 Roy, 2021 
156 Government of India, Ministry of Science & Technology, 2023 
157 Krishnan, 2022 
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bølgen.158 I et nesten overraskende kritisk innlegg i The New York Times 13. mai 2021, 

beskriver han Indias skjeve distribusjon av vaksiner, lave testkapasitet og høye 

smittetall. I gjennomsnitt, på landsbasis, var andelen positive tester da 22 prosent, men 

i enkelte delstater var tallet langt høyere. Blant de hardest rammede var Uttarkhand, 

hvor Kumbh Mela nylig var gjennomført. Her var andelen positive tester hele 36,5 

prosent.159 Dr. Jameel skriver at han selv, med bred støtte fra indiske 

forskningskolleger, hadde foreslått en rekke tiltak som aldri så dagens lys på grunn av 

«[…] stubborn resistance to evidence-based policymaking».160  

 

Allerede tre måneder tidligere, i februar 2021, hadde INSACOG, under Dr. Jameels 

ledelse, rapportert om en bekymringsfull utvikling av koronaviruset. Rapporten ble 

sendt til National Center for Disease Control (NCDC) i Delhi, og derfra skulle den 

bevege seg tjenestevei til regjeringen. INSACOGs bekymring var basert på 

observasjoner fra flere av laboratoriene i nettverket. De første observasjonene ble gjort 

like etter etableringen av nettverket, ved årsskiftet 2020-2021. Leger ved BJ Medical 

College i Pune hadde sendt inn en prøve på en ny virusmutant: B.1.617. Denne ble 

først identifisert i California og skulle vise seg å være forløperen til Delta-varianten. 

Ikke lenge etter ble samme mutant, og tre ulike undervarianter av denne, observert 

ved flere av laboratoriene i INSACOG-nettverket. Forskerne forutså at mutanten ville 

komme til å bevege seg raskt. Statsministerens kontor måtte derfor enda raskere bli 

informert om den kommende smittebølgen. I rapporten var INSACOG tydelige på at 

deres observasjoner «should be a matter of grave concern».161 Men forskernes 

bekymringer og forslag til tiltak falt på politisk stengrunn. Politikerne handlet stikk i strid 

med vitenskapelige råd. Tidsskriftet The Caravan er nådeløs i sin analyse: «WHEN 

YOU MIX SCIENCE AND RELIGION, you get religion. In India, a land obsessed with 

magical remedies, religious congregations and placating the gods, the second wave 

arrived like a judgment from god.»162  

 

 
158 Pandey, 2021 
159 Jameel, 2021 
160 Jameel, 2021 
161 Krishnan, 2022 
162 Krishnan, 2022 (Setningen introduserer et nytt tema i originalteksten og innledes av versaler.) 
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Den tredje brikken? 

The Caravan setter meg på sporet av det som kanskje kan være den tredje brikken i 

puslespillet over hvorfor det gikk så galt som det gikk: «scientific debasement»,163 eller 

vitenskapelig devaluering. De knytter til og med denne forringelsen av vitenskapen til 

en konkret dato: 30. januar 2020. Datoen for landets første bekreftede tilfeller av 

koronasmitte. Det startet med tre smittetilfeller i Kerala og stoppet egentlig aldri, skriver 

de, og legger til: «The story of India’s scientific debasement is also a story of the rise 

in state-sponsored occult thinking.»164 Den manglende politiske viljen til å ta 

INSACOGs advarsler våren 2021 på alvor, er en del av dette bildet. Men det er mer. 

Så mye at The Caravan klandrer Modis «gudestyrte» regjering for å ha sløst bort 

enhver mulighet til å kontrollere pandemien: «In a country with too many people and 

as many gods, the will of one man reigned supreme as Indians died without recourse 

or recompense.»165  

 

Også indiske domstoler har vært kritiske til landets koronahåndtering. Under en høring 

i høyesterett i Delhi i april 2021, ble regjeringen spurt om den var forberedt på å 

håndtere smittetoppen som var ventet i løpet av få uker. I stedet for å snakke om en 

kommende smittebølge, valgte dommerne å kalle det som ventet en tsunami. De 

advarte også om at de ville «henge» dem som forsøkte å hindre oksygentilførselen til 

sykehusene og boret dypt i regjeringens løfter om tilførsel av bestemte mengder 

oksygen. Retten erkjente at de som har lav immunitet sto i fare for å dø, men uttrykte 

stor bekymring for at mennesker som kunne vært reddet, også døde. Oppfordringene 

til regjeringen var klar: «Dødeligheten må reduseres.»166 Uttar Pradesh var en av 

delstatene der sykehusinnlagte koronapasienter døde fordi sykehusene manglet 

oksygen. Høyesterett i Allahabad felte en kraftfull dom over dem som var betrodd 

oppgaven med å sørge for forsyninger av flytende medisinsk oksygen. Dommerne 

beskrev det som hadde skjedd som en kriminell handling og ikke mindre enn et 

folkemord.167 Hvordan kan vi la våre folk dø på denne måten, spurte de, når 

vitenskapen er så avansert at til og med hjertetransplantasjon og hjernekirurgi foregår 

 
163 Krishnan, 2022 
164 Krishnan, 2022 
165 Krishnan, 2022 
166 NDTV, 2021 
167 The Hindu, 2021, The Wire, 2021, Pandey, 2021 
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i disse dager?168 Er kanskje også dette «a judgement from god»,169 eller nok et 

eksempel på vitenskapelig devaluering? 

 

  

 
168 The Hindu, 2021 
169 Originalteksten skriver «god», med liten g.  
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Demon Crazy? 

 
India is not, as people keep calling it, an underdeveloped country, but rather, in the context of 

its history and cultural heritage, a highly developed one in an advanced state of decay.170  

― Shashi Tharoor 

 

Hva skjer i verdens største demokrati? I løpet av fem år, fra 2014 til 2019, raste India 

fra 27. til 51. plass på listen over verdens mest demokratiske land. Sivile rettigheter ble 

innskrenket, landets sekulære status undergravd, og religiøse og andre minoriteter 

forfulgt.171 Så kom korona, og India rykket ytterligere to plasser ned. 

Pandemihåndteringen legitimerte at makt ble sentralisert, demokratiske 

beslutningsprosesser parkert, og lovverk som begrenset innbyggernes rettigheter og 

frihet innført.172 «Det er logisk», skriver Ivan Krastev, «å forvente at koronapandemien 

vil styrke – ja kanskje akselerere – i hvert fall noen av de negative politiske tendensene 

som kom forut for krisen».173 Ved slutten av 2022 ble 42 land regnet som å være på 

vei mot autokrati. Et rekordhøyt tall, og en økning på ni fra året før.174 Hvorfor? Kanskje, 

som Ivan Krastev skriver, fordi epidemier sprer frykt i samfunnet, og fordi de henter ut 

det beste i menneskene og det verste i styresmaktene. Krastev viser til litteraturens 

verden, som Albert Camus’ Pesten,175 hvor epidemier brukes som en metafor både for 

tap av frihet og for autoritarismens inntreden.176 Handling i Pesten er lagt til byen Oran 

i Algerie på 1940-tallet, da Algerie fortsatt var en fransk koloni. En dag finner bokens 

hovedperson, legen Bernard Rieux, en død rotte i oppgangen sin. De nærmeste 

dagene dukker det opp flere døde og døende rotter. Så angripes også mennesker av 

denne ukjente sykdommen. Det viser seg at en pest har brutt ut i byen. Byens 

innbyggere isoleres fra omverdenen og byportene voktes av soldater. Boken kan leses 

som et bilde på nazismens fremmarsj i Europa. I en anmeldelse av bokens norske 

 
170 Tharoor, 2023  
171 Deccan Herald, 2022 
172 Sirnate, 2023 
173 Krastev, 2020, s. 49 
174 V-Dem Institute, 2023, s. 19 
175 Camus, 1947/2020 
176 Krastev, 2020, s. 47 
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oversettelse, viser anmelderen til følgende episode, som én av flere som støtter en slik 

tolkning: «Når en rådhusansatt får ‘den geniale ideen’ å bygge om trikkene i byen til å 

frakte pestens ofre direkte til forbrenningsovnene, er det vanskelig å ikke tenke på at 

det er togene som frakter jøder til Auschwitz Camus egentlig snakker om.»177  

Før pandemien, i 2019, skrev det internasjonale forskerteamet hos V-Dem Institute at 

India var på nippet til å miste sin status som demokrati. Årsaken var de alvorlige 

innskrenkingene media, sivilsamfunnet og opposisjonen ble utsatt for.178 Etter en 

ytterligere gradvis forverring gjennom pandemiens første år, skjedde det. India 

kvalifiserte ikke lenger som demokrati etter V-Dems vurderinger og falt ned til 

kategorien «autokrati med valg».179 En tilsvarende nedgradering ble på samme tid 

gjort av stiftelsen Freedom House. I deres terminologi ble Indias status endret fra «free 

democracy» til «partially free democracy». Begrunnelsen er en negativ utvikling over 

flere år, hvor landets hindunasjonalistiske regjering og dens allierte har stått for økende 

voldsbruk, diskriminering av minoriteter, marginalisering av stammefolk (adivasi) og 

kasteløse (daliter), og undertrykkelse av kritiske stemmer i media, akademia, 

sivilsamfunnet og blant demonstranter.180 Også The Institute for Democracy and 

Electoral Assistance omtaler India med bekymring i sin rapport for 2021. De beskriver 

pandemien som et forstørrelsesglass på ulike styresetts styrker og svakheter, og løfter 

fram India som et av landene hvor man tydeligst kunne se svakhetene.181  

 

Det meste av de utslagsgivende innskrenkningene skjedde etter at Narandra Modi og 

hans hindunasjonalistiske parti Bharatiya Janata Party (BJP) tok over 

regjeringsmakten i 2014. Fra 2013 til 2020 stod landet for et av de mest dramatiske 

demokratiske fallene av alle land de siste ti årene.182 Med Modi ved makten, har det 

både blitt en sterkere sammenblanding av religion og politikk og en økt religiøs 

intoleranse. Selv om India formelt er en sekulær stat, uten offisiell statsreligion, 

bekjenner den indiske befolkningen seg til minst ni ulike kjente religioner (hinduisme, 

islam, kristendom, sikhisme, buddhisme, jainisme, zoroastrisme, jødedom og bahai). 

Det store flertallet, omtrent 80 prosent, er hinduer. Men India er også verdens tredje 

 
177 Hoem, 2020 (Auschwitz er feilstavet I anmeldelsen. Jeg har valgt å rette opp dette.) 
178 V-Dem Institute, 2020 
179 V-Dem, 2021 
180 Freedom House, 2021, Biswas, 2021 
181 The Institute for Democracy and Electoral Assistance, 2021 
182 V-Dem, 2021 
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største muslimske land, kun marginalt forbigått av Indonesia og Pakistan. Nesten 15 

prosent av befolkningen, 200 millioner mennesker, er muslimer. Under BJPs 

regjeringsperiode har religion fått en sterkere polariserende kraft. Dette rammer både 

muslimer, kristne og andre religiøse minoriteter.183 En dag i mai 2022 fikk jeg en 

fortvilet melding fra en av mine muslimske venner:   

 

Lise all is not well. BJP government and their people making so much 

problem, every day there is a new problem for Muslims. They have placed 

their shiva lingam184 in mosques. This has created lot of tension and fear for 

Muslims. All tourists have run away. Tourist business finished. It was started 

after two year of covid. See what happens. We all Muslims are sitting on 

fireball. Anytime could happen anything all over India. We are not safe. We 

have no place on this earth. Because we are born as Muslims in India.185    

 

En av Indias sterke politiske opposisjonsstemmer tilhører Shashi Tharoor. Tharoor er 

veltalende og velutdannet. Han har skrevet flere bøker og vært høyt plassert i FN-

systemet. I 2006 var han kandidat til å bli FNs nye generalsekretær, etter Kofi Annan, 

men ble innstilt som nummer to, etter Ban Ki-moon. Fra 2009 har han vært aktiv 

politiker i hjemlandet, hvor han representerer BJPs politiske hovedmotstander, 

Kongresspartiet. I en diskusjon om uavhengige medier og demokrati i Mumbai Press 

Club våren 2023, uttrykte Tharoor, på velartikulert engelsk, dyp bekymring for det 

indiske demokratiet.186 Han mente å se en utvikling hvor uavhengige institusjoner, som 

media og domstolene, blir mer politiserte, i favør av den sittende regjeringen. Han 

uttrykte også bekymring for landets lovarbeid, og nevnte de vedtatte endringene i 

statsborgerskapsloven fra 1955 som et konkret eksempel (Citizenship Amendment 

Act).187 Alt i alt opplevde han situasjonen som så urovekkende at pandemien på mange 

 
183 The Economist Intelligence Unit, 2021, The Economist Intelligence Unit, 2020 
184 «Shiva lingam» er en abstract framstilling av den hinduistiske guden Shiva. 
185 Samtale på WhatsApp, mai 2022 
186 Harisinghani, 2023. Temaet for diskusjonen var: «The need for an independent media as a vital link 
for democracy» 
187 Endringene ble kritisert for å diskriminere på grunnlag av religion, og for særlig å ekskludere 
muslimer. Da de ble vedtatt, utløste de store demonstrasjoner over hele landet. Se mer om dette i 
«Samhold og brorskap?» 
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måter kom som en redning, ved at den ga folk et pusterom fra regjeringens lovgivende 

momentum. Men også Tharoor er usikker på hva framtiden vil bringe:188  

 

I don’t know. And is our society prepared to resist it? We have seen a certain 

toxicity, a certain bias, that has been injected into our society. Against a 

particular minority, for example. And a lot of our society may be resisting it 

silently, at least some claim to be, but very few seem to be willing to stand up 

for the ideals of our democracy, as articulated by our founders in the past, when 

it comes to that. So, I do worry. I worry about everything. About our democracy, 

about our diversity, about our pluralism, and the values inherent in our 

constitution.189 

 

«I hope I am wrong», avsluttet Tharoor. Og la til at han ser på seg selv som optimist, i 

den forstand at han ser på framtiden som meget usikker og ikke er overbevist om at 

alt vil gå galt. At ting kan gå bra, om man tar de riktige skrittene og retter opp feil. At 

det vil skje, tar han derimot ikke for gitt.  

 

Min venn silkeselgeren deler mange av Tharoors bekymringer. Da jeg høsten 2019 lot 

meg sjokkere over en avgjørelse i Indias høyesterett, og for alvor begynte å lure på 

domstolenes uavhengighet, sa min venn nøkternt: «Every place is filled up with RSS 

people. Even supreme court. India is in the hand of RSS, and the courts are doing 

what the government wants. Modi is working as dictator. Constitution means nothing 

to him.»190 Avgjørelsen i høyesterett gjaldt skjebnene til en omstridt tomt i Ayodhya. I 

over 400 år stod moskeen Babri Masjid der, men en desemberdag i 1992 ble den revet 

av hindunasjonalister. Den var angivelig bygd på fødestedet til hinduguden Rama. 

Voldsomme sammenstøt mellom hinduer og muslimer fulgte. Mer enn 2.000 ble 

drept.191 Det hindunasjonalistiske partiet i delstaten Maharashtra, Shiv Shena, hadde 

en sentral rolle som regissører av opptøyene.192 Så, høsten 2019, nesten 30 år etter 

at moskeen ble revet, ga høyesterett tillatelse til at det kan bygges et hindutempel på 

 
188 Tharoor snakker engelsk i dette møtet. Der hans uttalelser er gjengitt på norsk, er dette min 
oversettelse. 
189 Harisinghani, 2023 
190 Samtale på WhatsApp, oktober 2019 
191 Regan, 2019 
192 Ogden, 2012, Sutar, 2017  
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tomten. Archaeological Survey of India, en avdeling i det indiske kulturdepartementet, 

skal ha dokumentert at det var rester av en ikke-islamsk bygning under strukturen til 

den ødelagte moskeen. Kjennelsen sa ingen ting om kulturdepartementets 

uavhengighet i saken, men ansvarlig statsråd var Prahlad Singh Patel fra BJP.    

 

Før Modi kom til makten, utøvde den indiske regjeringen sjelden, om noen gang, 

sensur. Nå gjøres dette rutinemessig, og sensuren er ikke begrenset til sensitiv 

informasjon. Lover om oppvigleri, ærekrenkelse og terrorbekjempelse er tatt i bruk for 

å bringe kritiske stemmer til taushet.193 Etter svertekampanjer og press fra 

myndighetene, valgte Amnesty International å stenge sitt India-kontor høsten 2020. 

«De opplevde å få stengt bankkontoene sine og ble tvunget til å si opp lokalansatte, 

suspendere alle undersøkelser og kampanjer,» skriver Eide og Skaufjord i boken 

India. På vei mot hindunasjonalisme.194 Sindre Stranden Tollefsen, 

kommunikasjonssjef i Amnesty International i Norge, mener dette «viser hvor dypt 

Indias demokrati har sunket».  Han sier til NRK at han observerer at den indiske 

regjeringen tar landet i en tydelig autoritær retning og får støtte fra Kenneth Roth, 

direktør i Human Rights Watch. Roth sier også at bruddene på menneskerettighetene 

i India har økt under det hindunasjonalistiske regjeringspartiet, og at «det som skjer 

med Amnesty er nok et eksempel på at India under Narendra Modis ledelse ikke 

beskytter ytrings- og foreningsfriheten».195 

 

Under et røykteppe av pandemihåndtering, ble det i flere land avslørt grove 

menneskerettighetsbrudd. I ikke mindre enn 83 land har myndighetene brukt 

pandemien som en anledning til å stilne kritikk og vedta nye, undertrykkende lover.196 

India er intet unntak. Det er rapportert om vilkårlige arrestasjoner, fengsling og 

straffeforfølgelse, om bruk av vold og trusler. Den indiske regjeringen ignorerte også 

oppfordringen fra FNs høykommissær for menneskerettigheter om at alle som var 

fengslet uten lov og dom måtte løslates. Oppfordringen inkluderte politiske fanger og 

de som var arrestert på grunn av kritiske eller avvikende synspunkter. Dette for å 

hindre økende smitte i fengslene. Den indiske regjeringen sørget for at det motsatte 

 
193 V-Dem, 2021 
194 Eide og Skaufjord, 2022, s. 22 
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skjedde. Enda flere ble fengslet på vaklevorent grunnlag.197 Journalister som 

rapportert om svikt i landets pandemihåndtering var særlig utsatte.198 Kanskje ingen 

stor overraskelse da, at India har falt også på Reportere uten grensers 

pressefrihetsindeks. Fra plass 140 i 2019, til 150 i 2022, og 161 i 2023.199 

 

Raftostiftelsen, en ideell organisasjon som arbeider for å fremme menneskerettigheter 

og demokrati, beskriver koronapandemien ikke bare som en helsekrise, men også som 

en menneskerettighetskrise. Flere lands myndigheter har brukt unntakslover for å slå 

ned på forsvarere av menneskerettighetene. Ofte har dette skjedd i land hvor 

sivilsamfunnet allerede er under press.200 Regjeringer burde bekjempe covid-19 ved å 

be sine innbyggere «mask up, not shut up», sier Gerry Simpson i Human Rights 

Watch.201 Organisasjonen har beskrevet de negative sidene ved Indias 

pandemihåndtering, og det er mange: Trakassering, arrestasjoner og forfølgelse av 

rettighetsforkjempere, aktivister, journalister, studenter, akademikere og andre som er 

kritiske til regjeringen eller dens politikk. Opprettholdelse av harde, diskriminerende 

restriksjoner på områder med muslimsk flertall i Jammu og Kashmir. Angrep på 

minoriteter, spesielt muslimer. Uforholdsmessig stor skade på samfunnets mest 

sårbare og marginaliserte under landets nedstengninger, ved tapt levebrød, mangel 

på mat, husly, helsetjenester og andre grunnleggende behov.202 Human Rights Watch 

er særlig nådeløse i sin omtale av konsekvensene av den andre smittebølgen, eller 

tsunamien, som rammet India våren 2021. Denne avslørte både systematiske 

svakheter i landets helseinfrastruktur og regjeringens feilslåtte håndtering av 

pandemien. Glasuren på kaken er at myndighetene også truet med straffetiltak mot 

kritikere av pandemihåndteringen, og at de i tillegg skal ha trikset med data for å 

bagatellisere trusselen fra pandemien.203  

 

28. april 2021, midt i den aller bratteste smittebølgen, ga den indiske regjeringen 

ordre om fjerning av nesten 100 poster på sosiale medier. Den formelle 

begrunnelsen var at innleggene spredte falsk informasjon. I realiteten var dette sinte 
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innlegg som kritiserte regjeringens pandemihåndtering.204 Den høyreorienterte, 

hindunasjonalistiske, paramilitære, frivillige organisasjonen Rashtriya Swayamsevak 

Sangh (RSS), hvor både Narendra Modi og flere av hans ministre er medlemmer, 

skal ha advart om at såkalt «India-fiendtlige krefter» ville bruke pandemien til å 

«vekke ‘negativitet’ og ‘mistillit’». For å forhindre dette, ba de mediene om hjelp til å 

skape en mer «positiv stemning».205 Arundhati Roy forteller at Twitter gjorde sitt, ved 

å deaktivere kontoene til regjeringskritiske stemmer. Twitter, på sin side, fortalte i 

begynnelsen av juni 2021 «at de hadde ført en intens kamp mot den indiske 

regjeringen, som ville begrense kritikken mot nettopp håndteringen av 

koronaviruset».206  

 

Så, hva skjer egentlig i verdens største demokrati? En demonstrant i Kashmir holdt 

en plakat hvor det stod: «‘Democracy without Justice = Demon Crazy’».207 Skal han 

like godt få det siste ordet?  

 

  

 
204 Human Rights Watch, 2021 (28. april) 
205 Roy, 2021 
206 Eide og Skaufjord, 2022, s. 22 
207 Roy, 2009, s. xi 
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Det var en gang 

 
Dette er landsbyer der folk dør av sykdommer som lett kunne ha vært behandlet, som diaré og 

tuberkulose. Hvordan skal de klare å håndtere covid-19? Har de tilgang til koronatester? 

Finnes det sykehus? Finnes det oksygen? Og finnes det noen form for kjærlighet til disse 

borgerne? Nei, glem kjærlighet, er det noen som bryr seg? Det er ikke det. For det finnes bare 

et hjerteformet hull fylt av kald likegyldighet der Indias offentlige hjerte skulle ha vært.208 

 – Arundhati Roy  

 

Det var en gang en pandemi. En pandemi som tok over 530.000 menneskeliv i landet 

India og infiserte mer enn 44 millioner av innbyggerne med et taggete og hissig 

virus.209 Nei, vent litt. Noen sier at disse tallene er alt for lave.210 Mange korona-

dødsfall er nemlig enten ikke registrert, eller det er oppgitt en annen dødsårsak, som 

kroniske sykdommer. Ikke så merkelig, egentlig. De fleste dødsfallene har skjedd på 

landsbygda og uten legetilsyn. Fram til september 2021 er det derfor antatt at Indias 

reelle samlede koronadødsfall var seks til syv ganger høyere enn det de offisielle 

tallene sa. Aller flest liv tok Delta-varianten av viruset, som herjet landet våren 2021. 

De ellers så lyse månedene april, mai, juni og juli, ble et mørkt og dystert kapittel i 

Indias pandemifortelling.  

 

En av mine indiske venner hadde en noe annen teori om registreringen av 

koronadødsfall. Litt utpå høsten 2020 skrev hun til meg: «It is my guess that 90 % of 

people died in India have no corona but hospitals listed them in corona.»211 Hun 

begrunnet hypotesen med rykter om at regjeringen betalte sykehusene og legene 

150.000 indiske rupier212 for hver koronapasient de behandlet. Ikke ulikt den 

innsatsstyrte finansieringen ved norske sykehus?213 Koronapasienter ble dermed 

lukrative: «So you have any fever or breathing problems, very quickly they declare 

that you are corona positive.» I tillegg, fortalte min venn, måtte pasienter betale et 

 
208 Roy, 2021 
209 Ministry of Health and Family Affairs. Government of India. Tall per. 31. Mars 2023.  
210 Jha et al. 2022 
211 Samtale på WhatsApp, oktober 2020 
212 Tilsvarende omtrent 20.000 norske kroner (2. mai 2023) 
213 Helsedirektoratet, 2023 
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depositum på mellom 50.000 og 100.000 indiske rupier før en eventuell 

sykehusinnleggelse.214 «In one week patients have to pay around 300.000 rs215 and 

then very small chance that you may come back alive.» Åpenbart ingen vinn-vinn-

situasjon for den syke, men kanskje for sykehusene? 

 

Den bulgarske statsviteren Ivan Krastev skrev en bok om hvordan pandemien 

forandrer verden. Her spør han hvorfor vi husker kriger og revolusjoner, men 

glemmer pandemier, «når pandemiene beviselig endrer økonomien, politikken, 

samfunnet og arkitekturen like fundamentalt?» 216 Han leter etter svar i den britiske 

forskningsjournalisten Laura Spinneys bok Pale Rider.217 Spinney er opptatt av å vise 

det paradoksale i at spanskesyken, influensaepidemien som herjet verden i to år fra 

våren 1918, stort sett er glemt, selv om den rammet verden på en katastrofal måte. 

En tredjedel av verdens befolkning ble berørt. Mellom 50 og 100 millioner mennesker 

døde. Til sammenligning døde 17 millioner mennesker i første verdenskrig og 60 

millioner i andre verdenskrig. Med andre ord kan spanskesyken ha tatt livet av like 

mange som de to krigene til sammen. Krastev finner det enda mer overraskende at 

WorldCat, verdens største bokkatalog, som viser boksamlingene til 72.000 bibliotek i 

170 land, inneholder 80.000 titler om første verdenskrig, på mer enn 40 språk, men 

bare 400 om spanskesyken, på fem språk. «Hvordan kan det ha seg at en epidemi 

som drepte minst fem ganger så mange mennesker som første verdenskrig, bare har 

generert en tohundredel så mange bøker?»218 Han finner et mulig svar hos Laura 

Spinney, som mener én viktig grunn er «at det er lettere å telle de som har falt for en 

kule enn de som dør av et virus».219 Han viser til den pågående uenigheten rundt 

koronavirusets dødelighetsrater og antyder at Spinney her har et poeng.  

 

I møte med pesten i Oran, forsøkte doktor Rieux å komme på alt han kunne om 

denne sykdommen. «Han husket flere tall og at de tretti store pestene i historiens løp 

hadde forårsaket nærmere hundre millioner døde.»220 Disse tallene var allikevel, 

også for ham, abstrakte til det ubegripelige:  

 
214 Tilsvarende omtrent 6.600 – 13.300 norske kroner (2. mai 2023) 
215 Tilsvarende omtrent 40.000 norske kroner (2. mai 2023) 
216 Krastev, 2020, s. 9 
217 Spinney, 2018 
218 Krastev, 2020, s. 9 
219 Krastev, 2020, s. 9 
220 Camus, 1947/2020, s. 49 
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Men hva er hundre millioner døde? Når man er i krig vet man knapt hva en 

død er. Og siden en død person bare betyr noe når man har sett ham død, er 

hundre millioner lik spredt utover i historien bare luftig fantasi. Doktoren tenkte 

på pesten i Konstantinopel, som ifølge Prokopius hadde kostet ti tusen liv på 

én dag. Ti tusen døde er fem ganger publikumet i en stor kinosal. For å få et 

klarere inntrykk kunne man gjøre følgende: Samle folk ved utgangen til fem 

kinoer, føre dem til en åpen plass i byen og la dem dø i hauger. Da ville man i 

det minste få kjente ansikter på den anonyme massen. Men det er selvfølgelig 

umulig å gjennomføre, og forresten, hvem kjenner ti tusen ansikter? Og folk 

som Prokopius kunne jo ikke telle, det er velkjent. I Kanton, for sytti år siden, 

døde førti tusen rotter av pest før sykdommen begynte å bry seg om 

mennesker. Men i 1871 visste man ikke hvordan man skulle telle rotter. Man 

gjorde beregninger, på slump, med åpenbar feilmargin. Men, hvis én rotte er 

tretti centimeter lang, da vil førti tusen rotter på rekke og rad bli…221   

 

Det er allikevel ikke bare tallene som lett blir ubegripelige og tilslørte. Det er også 

vanskeligere å lage det Krastev kaller «en god story ut av en pandemi».222 Maktspillet 

er tilsynelatende fraværende, det er ingen tydelige skurker og helter, det er uklare 

rammer for start og slutt, og verdenskartet forblir uendret når smitten dabber av. 

Summen av disse trekkene gjør at det er vanskelig å fortelle historien om 

spanskesyken, eller korona, med bruk av en narrativ struktur. Krastev oppsummerer: 

«Det som skiller fortellingen om epidemien fra den om krigen, minner om det som 

skiller mye modernistisk litteratur fra den klassiske romanen: Den mangler et tydelig 

plot.»223 Var dette, mangelen på et tydelig plot, medvirkende til at det under 

koronapandemien ble gjort iherdige forsøk på å identifisere skyldige? I India fikk 

muslimene tidlig skylden for å spre smitten. Ny-ordet «corona-jihad» oppstod, og 

#CoronaJihad ble en egen emneknagg på Twitter.224 På sosiale medier spredte det 

seg også islamofobiske «memer», blant annet én hvor Kina fikk skylden for å ha 

 
221 Camus, 1947/2020, s. 49-50 
222 Krastev, 2020, s. 10 
223 Krastev, 2020, s. 10.  
224 Sebastian, 2020, BBC, 2020 (3. april), se også avsnittet «Pandemi og polarisering» i teksten 
«Samhold og brorskap» 
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produsert viruset og muslimene for å ha distribuert det.225 Slik ble den frustrerende, 

usynlige fienden gitt et ansikt aggresjonen kunne rettes mot.  

 

Krastev foreslår også en sammenheng mellom vår manglende evne, eller vilje, til å 

huske pandemier og «vår generelle aversjon mot tilfeldig død og lidelse».226 Det er jo 

ytterst menneskelig å ikke ville dvele ved tanken om at vi brått kan bli syke, lide og 

deretter dø. Dør man i krig, dør man i beste fall i kamp for en sak det er meningsfullt 

å kjempe for. «I det patriotiske handlingsforløpet dør ikke soldatene – de ofrer livet 

for andre. Fortellingene om krig handler om ordinære mennesker som utviser 

ekstraordinært mot ved å gå i døden for å redde andre.»227 Det er derimot lite heroisk 

å dø av et virus. Og meningstomt. Korona-viruset rammet vilkårlig og påførte 

mennesker en meningsløs, vilkårlig smerte, som det både er vanskelig å 

rettferdiggjøre og tungt å bære. Et unntak er kanskje dem som kjempet i frontlinjen 

og derfor var ekstra utsatte for smitte? Helsepersonell. Det nærmeste vi kommer 

pandemiens parallell til soldater på slagmarken? I India skal nesten 800 leger ha 

dødd av korona bare under den andre smittebølgen. De aller fleste i hovedstaden 

Delhi (128) og i delstatene Bihar (115) og Uttar Pradesh (79).228 Hvor mange andre 

helsearbeidere som led samme skjebne er uvisst. Regjeringen sier de ikke kjenner 

tallene.229 

 

Fortellinger har ofte både høydepunkter og vendepunkter. Denne fortellingen toppet 

seg den våren Delta entret scenen. Delta var hissigere enn forgjengeren. Aggressiv 

og kvelende sørget den for at India ble kronet med en uønsket verdensrekord: 

386.452 nye smittede i løpet av ett eneste døgn.230 Dette skjedde sist i april 2021. 

Bare noen uker tidligere, i begynnelsen av mars, hadde verden igjen begynt å smile, 

svakt og med noen forbehold, til mine indiske venner. Fra pandemien startet hadde vi 

holdt hverandre gjensidig oppdatert via meldinger på WhatsApp. Tidlig i mars skrev 

en av dem: «Hi, we are all fine here. Day by day life is going more smooth. Some of 

our business is also getting back on track.» Min venn var håpefull, men også 

 
225 BBC, 2020 (3. april) 
226 Krastev, 2020, s. 10 
227 Krastev, 2020, s. 10 
228 The Times of India, 2021 
229 Kaur, 2021 
230 Srivastan, 2021 
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bekymret: «More corona cases are active in other cities, so we are little worried that 

the situation may go back.» En annen venn var langt mindre preget av vårlig 

optimisme: «Hi Lise, This is usual in India to say everything is fine though always not 

fine. So I can say everything is fine.»231 Mine venners bekymring var velbegrunnet. 

Delta hadde inntatt landet. Landets helseminister, Harsh Vardhan, framstod allikevel 

som en betinget optimist:  

 

We are in the end game of the Covid-19 pandemic in India, and to succeed at 

this stage, we need to follow 3 steps: Keep politics out of the Covid-19 

vaccination drive, trust the science behind Covid-19 vaccines, and ensure our 

near and dear ones get vaccinated on time.232  

 

Tre uker senere, i slutten av mars, sendte min minst optimistisk anlagte venn denne 

beskjeden: «Business is finished. Corona again in India and situation getting worse 

every day. Don’t know what happens and when. We are just like other creatures on 

this earth.»233 Dagen etter sendte han en ny beskjed: «Lockdown started again in 

India.» Jeg spurte ham om nedstengningen var like omfattende som den første, året 

før: «Starting is only night lockdown. But never know later. I don’t trust this 

government.» Helseministerens vaksineoppfordring viste han heller ikke stor tillit: 

«We have Indian made vaccine, Covaccine and one more I don’t want to remember 

the name of.»234 

 

Om Indias helseminister uttrykte betinget optimisme tidlig i mars 2021, var det langt 

færre, om noen, reservasjoner å spore ved statsminister Narendra Modis kunngjøring 

av Indias seier over korona-viruset to måneder tidligere.235 Så, for å gjøre en lang 

historie adskillig kortere: Det ble gitt grønt lys både til gjennomføringen av store 

valgkampmøter og den religiøse festivalen Kumbh Mela, med over ni millioner 

besøkende.236 Dette la ingen demper på smitten. Ikke lenge etter var sykehusene 

overfylte og parkeringsplasser ble tatt i bruk som kremasjonssteder. Bildene fra den 

 
231 Samtaler på WhatsApp tidlig i mars 2021 
232 The Times of India, 2021 
233 Samtale på WhatsApp sent i mars 2021 
234 Samtale på WhatsApp sent i mars 2021 
235 Gettleman et al., 2021 
236 Gettleman et al., 2021 
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esende katastrofen rystet meg. Jeg visste at noen av mine venner i India fortsatt ikke 

var vaksinerte og var lettet da jeg raskt fikk avklart at de var i god behold. De hadde 

reist fra byene og ut på landsbygda til foreldre, svigerforeldre og besteforeldre. Der 

planla de fleste av dem å bli til ting ble mer normalisert i byene. Uansett om det ville 

ta én eller to måneder, eller mer. Jeg fikk høre at en av mine venner hadde følt seg 

dårlig, men at han nå var på bedringens vei, hjemme hos foreldrene i landsbyen han 

kommer fra. Et av barna hans fortalte at faren hadde vært bekymret. Ikke bare for 

egen helse, men for økonomien og forretningene han og familien levde av: «You 

know my dad, he thinks a lot. Shop is closed and our hotel is also at poor condition. 

Just hoping that this corona goes and life begins as before. Just praying and staying 

safe.»237 Min venn ble frisk. I midten av mai skrev han: «Now I am well. I was sick 

with covid symptoms. Thank God I got well. Took 15 days. But situation in India is 

serious. We closed everything in the city and shifted to the village.» 

    

I landet som i noen sammenhenger kalles «verdens apotek»,238 var 

oksygenbeholdere og livsviktige medisiner kun tilgjengelige på svartebørsen. Til 30 

ganger ordinær pris.239 Innlagte sykehuspasienter delte seng mens de fikk 

oksygentilførsel.240 Det var de heldige. Mange alvorlig syke ble avvist ved de 

overfylte sykehusene. I hovedstaden bidro sikh-templer med gratis oksygen til noen 

av disse.241 Men også sykehusinnlagte pasienter døde av mangel på oksygen. I løpet 

av én kveld, torsdag 22. april, skal 25 alvorlig syke koronapasienter ha dødd, nettopp 

av mangel på oksygen, ved et av Delhis største privatsykehus, Sir Ganga Ram. 

Sykehusets desperate SOS-meldinger om behov for påfyll av oksygen møtte døve 

ører og tafatte hender. Lørdag 24. april døde ytterligere 25 pasienter av mangel på 

oksygen ved et annet stort sykehus i Delhi, Jaipur Golden.242 Som om katastrofen 

ikke var katastrofal nok, var mange av vaksinesentrene stengt fordi de var tomme for 

vaksiner.243  

 

 
237 Samtale på WhatsApp, april 2021 
238 Time, 2021 
239 Kaushik og Manral, 2021, France24, 2021 
240 Kelkar, 2021 
241 Al-Jazeera, 2021 
242 Roy, 2021 
243 Al-Jazeera English, 2021 
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Min egen erfaring med det indiske helsetilbudet ligger noen år tilbake i tid. En gang 

tidlig på 1990-tallet belønnet min fascinasjon for indisk gatekjøkkenmat meg med 

tyfoid og et svært lite minneverdig møte med et legekontor i Uttar Pradesh. Allikevel 

husker jeg det så altfor godt. De skulle ta blodprøver og idet sprøyten brøt gjennom 

huden på armen, våknet jeg i et glimt fra febertåken og ville forsikre meg om at de 

brukte helt nye sprøyter. Da ble jeg «beroliget» med at det ikke var så viktig om 

sprøytespissen var ubrukt eller ikke, fordi, og dette gjorde sånn inntrykk at jeg fortsatt 

husker det ordrett: «Madame, we are not injecting anything into your arm, we are 

taking blood sample out.» Deretter ble jeg overtalt til å gjennomgå det jeg snart, men 

allikevel for sent, skjønte var en fullstendig unødvendig underlivsundersøkelse. Både 

da og i dag ville denne utvilsomt kvalifisert som et overgrep. Men å anmelde det, det 

hadde jeg ikke krefter til. Og slik har jeg kanskje bidratt til at ofrene ble flere. Jeg kan 

bare håpe at noen hadde mot nok til å ta kampen. Min kamp begrenset seg til å 

unngå offerrollen. Da jeg ti år senere ble lagt inn på et privat sykehus i New Delhi 

med halsbetennelse, var opplevelsen en ganske annen. Sier dette overhodet noe? 

Kanskje. Kanskje ikke. Kanskje sier det noe om hva mennesker iblant tenker at de 

bare må finne seg i. Fordi de kjenner sin plass i hierarkiet. Fordi de er vant til å høre 

at de ikke er verdt mer. Fordi de ikke regner med å bli trodd. Fordi kostnaden ved å si 

ifra om urett antas å være for høy. Og kanskje sier det noe om hva mennesker kan 

kjøpe seg fri fra. Om de har penger og reell valgfrihet. Og her tror jeg at jeg er på 

sporet av et svar.  

 

I India finnes det 0,5 sykehussenger per 1.000 innbyggere.244 Tilsvarende tall for 

Norge er 3,5. Også andre land som ble hardt rammet av pandemien, som Kina, 

Brasil og USA ligger godt an sammenlignet med India. Kina har 4,3, Brasil 2,1 og 

USA 2,9 sykehussenger per 1.000 innbyggere. I tillegg til lav dekning, er over 

halvparten av sykehusene i praksis ikke tilgjengelige for det store flertallet. Hvorfor? 

Jo, fordi de er private og derfor alt for kostbare for de fleste. Dessuten disponerer de 

private sykehusene nesten 63 prosent av landets sykehussenger og 62 prosent av 

den samlede infrastrukturen på helseområdet.245  

 

 
244 The World Bank  
245 Statista, 2022, Jaffrelot og Jumle, 2020 
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Dette kommer neppe som en overraskelse, men jeg kan nå røpe at en svært liten 

andel av Indias bruttonasjonalprodukt (BNP) går til dekning av helseutgifter. I 2017 

var andelen kun én prosent.246 Og mens antall innbyggere økte med 160 millioner, 

eller omtrent 13,25 prosent, i perioden 2011–2020, økte landets helseutgifter med 

magre 0,39 prosent. Konsekvensen for innbyggerne er brutal. Over 80 prosent av 

folk i byene og 85 prosent på landsbygda står nå uten et reelt helsetilbud.247 

Dessverre blir jo folk syke selv om de mangler et helsetilbud. Ikke overraskende har 

dette tilrettelagt for en paddehattaktig vekst av private helseaktører. Selv om private 

helsetjenester er alt for kostbare for indere flest, har over 80 prosent måttet benytte 

seg av disse.248 Konsekvensen? En studie fra 2010 viser at høye utgifter til helsehjelp 

årlig dytter mer enn 63 millioner indere under fattigdomsgrensen.249 Covid-19 har på 

ingen måte bidratt til å pynte på denne statistikken. En innleggelse ved et av Indias 

private sykehus kunne koste 100.000 kr eller mer.250 Forfatteren Arundhati Roy 

forklarer oss hva dette kan bety, helt konkret: «I den øvre enden kan du måtte selge 

både landområder og bolig og bruke hver eneste rupi til behandling ved et privat 

sykehus. Bare depositumet, før de engang går med på å ta deg inn, kan ta fra deg alt 

familien har bygd opp gjennom generasjoner.»251 Et annet ytterpunkt, antakelig langt 

rimeligere, ble anbefalt av en BJP-politiker fra Assam. Hun anbefalte ku-urin og -

avføring for å kurere korona. En av referansene hennes var et ayurvedisk sykehus i 

Gujarat, hvor kreftpasienter plasseres i samme rom som kyr. Så hvorfor skulle ikke 

dette også fungere mot korona? 252 Den religiøse gruppen All India Hindu Union 

(Akhil Bharat Hindu Mahasabha) sverget også til inntak av ku-urin: «Vi har drukket 

ku-urin i 21 år, vi bader også i ku-avføring. Vi har aldri følt trangen til å bruke 

moderne medisin […]». 253 Eller kanskje enda enklere: yoga, som er anbefalt både av 

førsteministeren i Uttar Pradesh, Yogi Adityanath, og en av Indias mest kjente 

yogainstruktører, Baba Ramdev.254   

 

 
246 Jaffrelot og Jumle, 2020. Til sammenligning utgjorde de nasjonale helseutgiftene i Norge samme år 
10,3 % av BNP (SSB). 
247 Jaffrelot og Jumle, 2020 
248 Jaffrelot og Jumle, 2020 
249 Levinson, 2016 
250 Singh, 2020  
251 Roy, 2021 
252 Business Today, 2020, Sharma, 2020  
253 Vissgren, 2020   
254 Sharma, 2020, Vissgren, 2020   
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I fravær av et tilgjengelig helsetilbud, kan også det som i utgangspunktet er lykkelige 

omstendigheter få katastrofale utfall. Tidlig i mars 2020 fikk jeg gode nyheter fra en 

av mine indiske venninner. I en samtale på WhatsApp skrev hun: «Also I have good 

news for you. I’m pregnant! Seven months now.» Hun la ved et nydelig bilde av seg 

selv, med billedteksten: «This is my baby bump». Gleden var stor. Dette var hennes 

første barn. Hun overrasket meg med å si at hun håpet det ble en jente. Med døtre 

følger vordende brudgommer og svigerforeldres forventninger om kostbar medgift. 

Rent økonomisk er derfor døtre en investering med lav eller negativ avkastning. Så, 

to uker etter den glade baby-meldingen, stengte India ned. En uke inn i 

nedstengningen skrev min venninne: «Very bad here. We are all in lockdown. Just 

sitting at home. Maybe after 15 April lockdown will be open, if everything is fine and 

okey, otherwise more days…» To uker senere kom en ny oppdatering: «We are all 

fine here. Still lockdown. Medical and grocery shops are open in the morning, only 

just for few hours, then closed all day… all schools and everything are closed… very 

hard time to spend.» En uke senere, i midten av april, kom en ny melding: «Prime 

minister has announced that the lockdown will last until 3 May. Baby is fine. Soon 

eight month will be completed.» Så ble det stille. Først i midten av juni tok jeg kontakt 

for å høre hvordan det gikk med henne og babyen. Svaret var beksvart: «I lost my 

baby girl. I went to my mother in law’s house during lockdown. Due to corona and 

lockdown we lost our child.» Min venninne bor til vanlig i en mellomstor by. 

Svigermors hus ligger i en landsby et stykke unna. Da babyen ble født, viste det seg 

at hjertelyden var svak. I landsbyen var det ikke tilstrekkelig helsehjelp å få, og 

babyen døde. Jeg sendte umiddelbart kondolanser både til min venninne og hennes 

far, som jeg har kjent i over 30 år. Han forklarte meg senere at komplikasjonene som 

oppstod ved fødselen ikke hadde blitt behandlet riktig av landsbyens lege. «And this 

was not corona. Village doctor and facility is not high tech. So this was our bad luck 

to loose baby.»  

 

Sommeren ble tung. India var fortsatt preget av korona. Den strenge nedstengningen 

var opphevet, men samfunnet var fortsatt lukket. Min venninne skrev: «Lockdown is 

open, but still are shops and everything closed. Only few shops are open and early 

evening they are closed.» Hun ga inntrykk av at de forsøkte å holde motet oppe: 

«We’re fine… just trying to be calm and fine.» Virkeligheten fikk et tydeligere omriss i 

meldingen hun sendte noen minutter senere: «Just sitting at home and spending time 
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since three months. No work here… no job… My husband is also just sitting… no 

work… We’re just fed up.»255  

 

Fed up var også Arundhati Roy. Av regjeringsvennlige TV-kanaler som gjentar og 

gjentar at «systemet» har brutt sammen og at viruset har overbelastet Indias 

«helsesystem».256 Hun er knusende i sin dom over landets helsepolitikk, og peker 

både på den nåværende regjeringen og den forrige og deres nedbygging av landets 

medisinske infrastruktur. Hun fnyser av alt snakket om et «system», som om det 

overhodet fantes.   

 

Systemet har ikke brutt sammen. Det fantes knapt noe «system». Regjeringen 

– både denne og kongresspartiets regjering, som kom før den nåværende – 

bygde med hensikt ned den lille medisinske infrastrukturen som fantes. Det er 

det som skjer når en pandemi treffer et land med et nesten ikke-eksisterende 

offentlig helsevesen. India bruker rundt 1,25 prosent av 

bruttonasjonalproduktet på helse, mye mindre enn de fleste land i verden, selv 

de aller fattigste. Selv dette tallet antas å være for høyt, fordi det rommer visse 

tjenester som strengt tatt ikke kvalifiserer som helseomsorg. Det reelle tallet 

anslås derfor til å være nærmere 0,34 prosent.257  

 

Den indiske regjeringens svar på innbyggernes manglende helsetilbud er 

«Modicare», som skulle sikre helsehjelp til 40 prosent av landets fattigste. Ifølge 

daværende innenriksminister, nåværende forsvarsminister, Rajnath Singh, er 

Modicare enda bedre enn Obamacare.258 Modi selv beskrev planen som verdens 

største helseforsikringsplan, begrunnet med at regjeringen forpliktet seg til å dekke 

helseutgiftene til en halv milliard av landets innbyggere. I tillegg skulle den syke 

sikres fritt behandlingsvalg i det offentlige eller det private. En god tanke, men, så vidt 

jeg har skjønt, foreløpig for kostbar til at regjeringen har lykkes i å sjøsette den. Og 

så lenge Modicare mangler finansiering, er det langt fra lønnsomt nok for de private 

 
255 Samtaler på WhatsApp, sommeren 2020 
256 Roy, 2021 
257 Roy, 2021 
258 The Times of India, 2018 
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helseaktørene å bli med på ordningen. Så da er det vel fortsatt slik at det også i India 

er langt bedre å være rik og frisk, enn syk og fattig?  
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En av språkets visne blomster? 

 

Photographs cannot create a moral position, but they can reinforce one – and can help build a 

nascent one.259  

– Susan Sontag 

 

La oss gjøre et tankeeksperiment. Du er en drone og har et kamera festet til deg. Du 

flyr over et område øst i Indias hovedstad New Delhi. Det har vært en varm dag, men 

nå har temperaturen i luften rundt deg sunket til 25 grader. Det har begynt å mørkne. 

Du sirkler over et stort, kvadratisk område som er dekket med bål. Det må være 

nærmere 100 av dem. De ligger tett i tett og det brenner kraftig i mange av dem. 

Oransje og gule flammer lyser opp kveldsmørket. Flere av de andre bålene er i ferd 

med å slokne, men gløder fortsatt. Resten er mørke og utbrente og kan knapt 

skimtes. En lav, smal mur skiller bålene fra et boligområde som ligger vegg i vegg. 

På de flate hustakene er det vanntanker, men ingen klestørk. Heller ingen 

mennesker. Ingen lekende barn. Kanskje sover de? Klikk, klikk, klikk. Kameraet 

foreviger scenen.   

 

Dronen ser det nok ikke, og heller ikke kameraet, men de sultne flammene blir matet 

med ved som er stablet i lave høyder. På toppen av hver av de brennende høydene 

ligger det et dødt menneske. Flammene forsyner seg til det kun er forkullede rester 

igjen. En stikkende røyk driver over de flate hustakene. Under takene, inne i husene, 

forsøker mennesker å leve i røyken fra de døde.260 

 

Er det sant at et bilde sier mer enn tusen ord? Eller er det bare en klisjé? En av 

språkets visne blomster, som Knut Olav Åmås så vakkert har sagt det.261 Selv 

opplever jeg at mange bilder er fattige på ord, mens andre kan romme en roman. 

Som bildet tatt av kameraet festet til dronen denne varme kvelden i april. Dette er, og 

ikke bare i mine øyne, et av de ikoniske bildene som dokumenterer den uutholdelige 

 
259 Sontag, 1971/1977, s. 17 
260 Siddiqui, 2021, Taskin, 2021 
261 Åmås, 2014 
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smerten covid-19 påførte India. Våren 2021 var særlig smertefull. Bildet viser 

massekremasjoner som ble utført ved en av New Delhis kremasjonsplasser. Det ble 

tatt av den indiske fotojournalisten Danish Siddiqui, sent på dagen, 22. april 2021. 

Samme kveld ble det delt på Twitter.  

 

Fotografiet spredte seg raskt i sosiale medier. Og nesten umiddelbart ble det et 

kraftfullt symbol på pandemiens polariserende effekt. Hvorfor? Kanskje fordi 

fotografier, som mye annen kunst, er åpne for tolkninger og kan fylles med det 

innhold betrakteren selv velger å legge i dem? Det er slik jeg tolker John Berger, 

kanskje etterkrigstidens viktigste kunstformidler og selv både kunstner og 

kunstkritiker. 1978 skrev han essayet «Uses of Photography», dels som et svar på 

Susan Sontags bok On Photography, som ble utgitt året før. Berger beskriver 

offentlige samtidsfotografier som, på mange måter, meningstomme. Som scener i en 

fremmed persons hukommelse. Scener som har fått denne fremmede til å rope høyt 

til dem rundt, eller stille for seg selv, «se!».262 Og i samme øyeblikk trykt på 

kameraets utløserknapp for å dokumentere det severdige. Susan Sontag skriver 

også om denne begivenheten, dette øyeblikket fotografen har funnet det verdt å 

dokumentere, og argumenterer for at det er ideologi, i ordets videste betydning, som 

avgjør hva som oppleves som en slik begivenhet:  

 

Det finnes ingen bevis, verken fotografiske eller andre, for at en begivenhet 

har funnet sted før begivenheten selv har fått et navn og en beskrivelse. Og 

fotografiske beviser kan aldri skape – eller mer presist, identifisere – 

begivenheter; fotografiets bidrag følger alltid etter at begivenheten er blitt 

navngitt. Det må finnes en relevant politisk bevissthet for at vi skal la oss 

påvirke moralsk av fotografier. Uten politikk vil fotografiene fra historiens 

slakterblokk mest sannsynlig erfares som simpelthen uvirkelige eller som et 

nedslående følelsesmessig slag.263  

 

Betyr dette at vår lesning av fotografier er preget av vårt verdensbilde? Av vår 

kjennskap til og tolkning av verden? Av vår politiske bevissthet? At fotografier må 

 
262 Dyer, 2001, s. 289 
263 Sontag, 1977/2004, s. 31 
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kontekstualiseres for å ikke framstå som endimensjonale og meningstomme?264 Tanvi 

Mishra, fotoredaktør og kreativ sjef i det indiske tidsskriftet The Caravan, beskriver 

Danish Siddiquis fotografi av massekremasjonen slik: «Bildet til Danish viste døden. 

Da han publiserte det på Twitter, viste det noe vi alle fryktet. Alt vi så i sosiale medier 

var desperasjon. Bildet bekreftet vår verste frykt».265 Hindunasjonalister så det 

annerledes. De kritiserte Siddiqui for å sette India og hinduismen i et dårlig lys: 

«Siddiqui violated the sacred funeral rites of hundreds of Hindus with his drone stunt 

to build a narrative.»266 Det ble også hevdet at Siddiqui profiterte på bildene han tok 

av kremasjonene ved å selge dem til utenlandske mediehus. Min sannhet er at han, 

som ansatt i nyhetsbyrået Reuters, tok bildene for å dokumentere pandemiens 

innvirkninger på India. Det er det jeg har lært at kritiske fotojournalister gjør. 

Dokumenterer den virkeligheten de ser og tenker andre også bør se. Men allikevel 

uten kontroll over hva vi som ser fotografiet faktisk ser.  

 

Profesjonelle fotografer foretar profesjonelle prioriteringer og valg. Men de er allikevel 

mennesker. Summen av egne erfaringer. Danish Siddiqui ble beskyldt for å bygge et 

narrativ som satte India og hinduismen i et dårlig lys. Implisitt også for å kritisere 

landets politiske ledelse for deres pandemihåndtering. Ville det samme skjedd om 

fotografen het Mishra og kanskje også var politisk aktiv i regjeringspartiet Bharatiya 

Janata Party (BJP)? Neppe. Så er jo heller ikke jeg, som trekker denne slutningen, et 

blankt ark. Min lesning av fotografier, og den øvrige verden, er preget av mine samlede 

erfaringer og mitt ideologiske ståsted. Fra der jeg står, ser jeg et ubehagelig bilde av 

verden. 

 

Den varme aprilkvelden i 2021 var ikke første gang Danish Siddiqui tok bilder som 

senere er omtalt som ikoniske. Det samme skjedde året før, i slutten av februar 2020. 

En kilde tipset ham om at det hadde brutt ut opptøyer i New Delhi.267 Med omfattende 

erfaring fra krig- og konfliktområder, visste Siddiqui å kle seg etter både vær og forhold. 

Han ankom området iført hjelm og gassmaske. Og området, midt i Indias hovedstad, 

var uvirkelig kaotisk. Over alt lå det brukne kjepper og mursteiner.268 I kaoset fikk han 

 
264 Sontag, 1977/2004 
265 Lunde, 2021 
266 The New Indian Express, 2021 
267 The Wire, 2020 
268 Vats, 2020 
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med ett øye på en skikkelse, sammenkrøpet på bakken, med ryggen mot himmelen 

og hodet delvis skjult under hendene. Siddiqui registrerte at skikkelsen var kledd i det 

hvite, muslimske festantrekket. Nå var det gjennomtrukket av blod og hadde merker 

etter stokkeslag. Ti – tjue personer, bevæpnet med metallstenger og bambusstokker, 

slo mot den som lå nede. En av dem som slo, hadde en stor hvit bandasje rundt hodet. 

Flere av de andre hadde mopedhjelmer på.  

 

Danish Siddiqui ropte kanskje også «se!», høyt til dem rundt, eller stille for seg selv, 

før han trykket på utløserknappen. Han hadde omtrent en meters avstand til skikkelsen 

på bakken. Nært nok til å dokumentere det grufulle som skjedde rett foran øynene 

hans. Nært nok til at blod fra offeret sprutet på gassmasken hans. Langt nok unna til 

at angriperne ikke la merke til ham før han begynte å bevege seg bort fra åstedet. 

Dette var noe han kunne. Han sa det selv, i ettertid, at uten riktig opplæring og erfaring, 

ville han sikkert ha gått nærmere og dermed, med stor sannsynlighet, selv blitt 

angrepet.269 

 

Siddiqui har senere fortalt at angrepet varte i mindre enn halvannet minutt. Hvor mye 

brutalitet kan utøves i løpet av halvannet minutt? Siddiquis bilder sier alt om dette. 

Noen av dem var til og med så grusomme at de ikke kunne publiseres. Siddiqui selv 

var sikker på at angrepet ville ha vart lenger om ikke muslimer på den andre siden av 

gaten hadde begynt å kaste stein mot angriperne. Også lokale hinduer forsøkte å 

stoppe volden.  

 

Offeret het Mohammed Zubair. Han ble overfalt på vei hjem fra den årlige 

seremonien Ijtima i moskeen Shahi Idgah. Så snart seremonien var over, tok 

Mohammed fatt på hjemveien. Underveis stoppet han og kjøpte frukt og litt mat med 

hjem til familiens private feiring. Klokka var omtrent 14 da han gikk om bord i en 

minibuss som skulle frakte ham hjem. Han visste ikke da at det hadde brutt ut 

voldelige opptøyer i hans del av byen. Minibussjåføren hadde derimot allerede fanget 

opp rykter om bråk og gjorde endringer i kjøreruten for å unngå å havne i trøbbel. 

Ruteendringen førte til at Mohammed måtte gå et godt stykke for å komme hjem. 

Klokka nærmet seg 15 da han gikk av minibussen. Bærende på handleposer med 

 
269 Vats, 2020 
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mat og frukt, skulle han til å krysse en vei da en mann ropte og advarte om at det var 

farlig å gå i den retningen han var på vei. Slik ble han lokket inn i en nær dødelig 

felle. Mohammed la merke til at mannen hadde en tilak i pannen. Et merke som 

bæres av hinduer. Han registrerte også steinkasting i nærheten. Før han skjønte hva 

som skjedde, begynte mannen med tilak, og andre som kom til, å rope «Jai Shri 

Ram» og «drep denne mullahen».270 Mohammed prøvde å argumentere med en av 

dem som omringet ham. Spurte: «Hva er min feil? Hva har jeg gjort?» Samtidig slo 

en av de andre ham med en jernstang. En elv av blod fløt fra hodet hans. De andre 

som stod rundt, banket løs på ham med det de hadde for hånden. Mohammed var 

sikker på at han kom til å dø.271 

 

To dager etter angrepet, oppsøkte Danish Siddiqui Mohammed Zubair på sykehuset.  

Mohammed hadde overlevd. På mirakuløst vis. Siddiqui beklaget at han ikke 

hadde kunnet gripe inn og stanse volden. Mohammed svarte med å takke fotografen  

for at han hadde vært til stede i hans livs mest kritiske øyeblikk. 

 

Uten bilder som dem Siddiqui tok av angrepet på Mohammed, ville det være langt 

vanskeligere for oss som ikke var til stede å forestille oss rekkevidden av den vreden 

og det hatet som fylte gatene i Delhi disse dagene i februar. Med Susan Sontags ord, 

kan vi si at fotografier «[…] bidrar til å gjøre hendelser som de privilegerte og de 

trygge vil foretrekke å lukke øynene for ‘virkelige’ (eller ‘mer virkelige’)».272 Danish 

Siddiquis fotografier står igjen som kraftfulle minner over det grufulle som skjedde 

disse mørke dagene midt i Indias hovedstad. Og fordi de finnes, blir det vanskeligere 

å glemme. «Fotografier kan være lettere å huske enn bevegelige bilder, for de er et 

skarpt utsnitt av tiden, ikke en flytende strøm», skrev Susan Sontag:  

 

Fotografier som det som stod på forsiden av de fleste aviser i verden i 1972 – 

et nakent sørvietnamesisk barn som nettopp var blitt dusjet med amerikanske 

napalm, løpende på en vei rett imot kamera med utstrakte armer og skrikende 

 
270 «Jai Shri Ram» betyr seier til guden Rama (en av de hinduistiske gudene), eller til gud i generell 
forstand. Mullah er et uttrykk som brukes I nedsettende betydning om muslimer.  
271 Vats, 2020 
272 Sontag, 2003/2019, s. 13 
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av smerte – gjorde trolig mer for å forsterke opinionens avsky mot krigen enn 

hundre timer med fjernsynsoverført barbari.273 

 

Men, som påpekt både av John Berger og Susan Sontag, er bilder åpne for 

tolkninger og kan fylles med det innholdet betrakteren selv velger å legge i dem. Og 

slik gikk det. Umiddelbart etter at Siddiquis ikoniske bilder av Mohammed Zubair var 

publisert, startet aktører på ytterste høyre fløy i indisk politikk en svertekampanje. 

Helt i tråd med algoritmenes globale, konfliktelskende vesen, ble Siddiqui først hengt 

ut som islamsk hellig kriger. Deretter ble bildene fanget opp av terrorgruppen IS, som 

ropte på hevn:  

 

A disinformation campaign to discredit Siddiqui’s photograph of Zubair had 

been launched almost instantaneously by the right-wing social-media 

ecosystem. On 25 February, the writer and self-confessed BJP supporter 

Madhu Kishwar tweeted to her nearly 2 million followers, referring to Siddiqui 

as a ‘jehadi.’ Soon after, the picture had been noticed much further away. It 

was appropriated by extremists of another sort: ISIS, also known as Islamic 

State, used the picture in a poster and called for retaliatory violence in 

India.274  

 

La oss kort oppsummere: En fotograf, denne gangen tilfeldigvis en muslimsk fotograf, 

tar bilder av en muslimsk mann som blir lynsjet og nær drept av en hindu-mobb. 

Deretter blir bildene umiddelbart fanget opp, mislikt og delt både av 

hindunasjonalister og islamske fundamentalister. Motivert av vidt forskjellige bilder av 

verden.   

 

Sommeren 2021 ble Danish Siddiqui drept under et fotooppdrag i Afghanistan, hvor 

han dekket kampene mellom Afghanistans nasjonale hær og Taliban. Tragisk nok ble 

også hans tragiske død misbrukt som en arena for polarisering. Statsminister 

Narendra Modi klandres for å ha hatt en rolle i dette. Tidsskriftet Foreign Policy 

bemerker at mens Danish Siddiquis død burde utløst et øyeblikk av nasjonalt 

 
273 Sontag 1977/2004, s. 30 
274 Vats, 2020 
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samhold, bidro statsministeren til at det motsatte skjedde.275 Modis strategi var 

nemlig en høyst bemerkelsesverdig taushet. Bemerkelsesverdig, fordi da en hindu-

journalist, som var kjent for å støtte regjeringens politikk, på samme tid døde av 

hjerteinfarkt etter å ha testet positivt for korona, fant Modi umiddelbart tid til å tvitre 

sin kondolanse.276 Bemerkelsesverdig, fordi Danish Siddiqui ikke var noen hvem som 

helst. Han ledet Reuters multimedia-team i India og mottok sin første Pulitzer-pris i 

2018 for dokumentasjon av rohingyaenes flyktningsituasjon. Den andre Pulitzer-

prisen ble gitt ham posthumt i 2022, for hans dokumentasjon av koronapandemien. 

Bemerkelsesverdig, fordi hans død utløste et skred av internasjonale reaksjoner. 

Afghanistans president, USAs president og til og med FNs generalsekretær, uttrykte 

alle sin dypeste sorg. Selv Taliban, som er anklaget for å ha forårsaket Siddiquis 

død, beklaget. Nekrologer og hyllester preget både indiske og internasjonale 

medieinstitusjoner. BBC viet hele fem minutter av sin nyhetssending til Danish 

Siddiqui. The Washington Post nesten en hel side. Og det samme gjorde de aller 

fleste indiske nasjonale medier.277 I skyggen av Modis rungende taushet, ynglet 

nettrollene:  

 

Modi’s fans began trolling Siddiqui online for filming the pyres, and when he 

was killed attributed his death to bad karma, suggesting that he deserved to 

be shot dead. One of the most offensive tweets juxtaposed Siddiqui’s image of 

a packed crematorium with his own bullet-ridden body.278  

 

Fotojournalisten Mohammad Meharban, som Siddiqui var mentor for, kommenterte 

Modis manglende kondolanse slik: «[…] a few words by the prime minister would 

have shut down trolls online but his silence empowered them».279 Maktmennesker 

vet hva de gjør. Vet at det de gjør blir lagt merke til. Vet at det de ikke gjør blir lagt 

merke til. Vet at alt er kommunikasjon.  

 

Ser du det samme bildet som meg? 

 

 
275 Vohra, 2021 
276 Vohra, 2021 
277 Thapar, 2021 
278 Vohra, 2021 
279 Vohra, 2021 
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Del 3: Metodiske rammer 

En praktisk-teoretisk oppgave  

Det var aldri noen tvil om at jeg skulle skrive en praktisk-teoretisk oppgave. Min 

viktigste motivasjon for å skrive en masteroppgave har vært å utforske, utfordre og 

utvikle egen skrivestil. Jeg ville lære å skrive mer litterær sakprosa. Bevege meg bort 

fra den akademiske og byråkratiske sakprosaen jeg hadde tilbragt så mange år 

sammen med. Jeg var heller aldri i tvil om at oppgaven skulle dreie seg om India. 

Landet jeg har hatt et kjærlighetsforhold til fra vårt første møte, en kjølig januardag i 

1991. Jeg fløy inn fra Bangkok, etter flere måneder på den såkalte «loffen». Dette var 

den første store Reisen. En slags initiering i verdens muligheter og begrensninger, 

farer og gleder, hindre og undre. Pensum til det som den gang gikk under navnet 

«grunnfag i sosialantropologi» lå i ryggsekken. Jeg hadde ikke kommet særlig langt i 

lesningen, og enda kortere i forståelsen, av pensum. Læringskurven ble bratt. Særlig 

i India. Jeg husker ennå følelsen av barnehender som festet faste grep rundt de naivt 

shortskledde bena mine. Vi hadde akkurat landet i Calcutta og var på vei ut fra 

flyplassen. «Madame, one rupee. Madame, one ballpen». Ungdommelig naivitet og 

dumskap (hadde det bare vært feminisme!) gjorde sitt til at jeg de første dagene på 

indisk jord insisterte på å fortsette å gå i det lettkledde og praktiske antrekket som 

hadde fungert så greit i Thailand. Singlet og dongerishorts. Barnehender og andres 

nysgjerrige blikk hadde lett tilgang og hang godt fast. Heldigvis var jeg bare til heft for 

meg selv.280  

 

I kulissene for dette første møtet med India raste den andre Golfkrigen. Lange, 

truende skygger preget nærområdene. Stemningen var spent og aggresjonsnivået 

høyt i deler av befolkningen. Turister ble oppfordret til å ikke samle seg i grupper. Alle 

de amerikanske backpackerne var forkledd som canadiere, med store røde flagg 

med lønnebladmotiv på ryggsekkene. Det ble et møte som satte spor for livet. Siden 

har det blitt mange India-besøk. Uten shorts og singlet. Det er allikevel lenge siden 

det siste besøket. Da vi satt på toppen av en høy klippe i delstaten Kerala og så 

havet trekke seg ut. Langt ut. Det var andre juledag 2004. Det vi ikke visste, var at 

 
280 Eide, 2001 
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mennesker døde både nord, sør og øst for oss. Mens vi satt tørrskodde på toppen av 

klippen.  

 

Det er snart 20 år siden jeg sist fløy ut av India. Tiden var inne for å prøve å bli kjent 

med landet på nytt. Men hvordan og på hvilken måte? Da jeg startet på masterstudiet 

høsten 2019, var planen å reise tilbake. Gjøre et slags antropologisk feltarbeid. Som 

jeg hadde gjort både som hovedfags- og doktorgradsstudent i sosialantropologi. 

Også da i India. Jeg drømte om å bli reisebokforfatter. Leste Arne Melbergs Å reise 

og skrive, Helga Fatlands Høyt – en reise i Himalaya, Nicolas Bouviers Bruken av 

verden, Robert Byrons Veien til Oxiana, Carsten Jensens Jeg har sett verden 

begynne og Jeg har hørt et stjerneskudd falle. Så ble det vinter og vår, og verden så 

med ett annerledes ut. Preget av pandemi. Nedstengt. Skummelt smittsomt. Jeg 

håpet, som de fleste, at det skulle blåse raskt over. At det snart skulle bli mulig både 

å reise og å realisere reisebokforfatterdrømmen. Det ble sommer. India var fortsatt 

blant de umulige destinasjonene. Det ble høst. Nye virusmutasjoner og nye 

nedstengninger. Da jeg ikke trodde det kunne bli mørkere, var det nettopp det det 

ble. Familien ble rammet av alvorlig sykdom. Å reise til India ble en umulighet. Det 

var på tide å tenke nytt. Pandemien var kommet for å bli en stund. Hvorfor ikke gjøre 

den til tema for oppgaven? Og slik gikk det. Ideen til På slakk line, eller da covid-19 

kom til India var unnfanget.     

 

Lesing, leting og leking 

Etter utallige påtvungne teams- og zoom-møter i jobb- og studiesammenheng, fristet 

det ikke også å gjøre «feltarbeid» og intervjuer på de samme digitale plattformene. 

Gjennom pandemien holdt jeg riktignok jevnlig kontakt med venner i India, men jeg 

hadde ingen bevisst tanke om at det de fortalte skulle brukes i masteroppgaven. 

Kontakten i denne perioden var snarere motivert av en gjensidig bekymring og 

nysgjerrighet på utviklingen i våre ulike hjørner av verden. Fra mitt hjørne samlet jeg 

stoff om pandemiens herjinger i India. Jeg begynte å få tro på at dette inneholdt 

historier det var verdt å fortelle. Historier som burde bli kjent for flere enn dem som 

hadde for vane å følge med på nyheter fra India.  
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Tidlig i januar 2022 kom journalisten Carline Tromps bok Kulturkrig ut, med 

undertittelen Det ytre høyre og normaliseringen av det ekstreme.281 Boken beskriver 

et politisk landskap ikke helt ulikt det indiske. Metodisk er den basert på annenhånds, 

åpne, publiserte kilder – skriftlige, videoer, podkaster osv. Noen uker tidligere vant 

journalisten Lena Lindgrens bok Ekko. Et essay om algoritmer og begjær 

Brageprisen i klassen sakprosa.282 Boken er i hovedsak skrevet på bakgrunn av 

annenhånds, skriftlige kilder. Også Carsten Jensen, en av Nordens fineste 

essayister, ifølge Jo Bech-Karlsen, skriver essays basert på annenhånds kilder.283 I 

essaysamlingen Opprør mot tyngdeloven er det flere av disse.284 Brikkene begynte å 

falle på plass i mitt puslespill. Jeg bestemte meg for å skrive en essayistisk fortelling 

om Indias møte med det taggete viruset. Observert fra Oslo. Dette var en ny 

utfordring for meg, antropologen og forskeren som alltid hadde reist ut, bort, langt 

hjemmefra, for å omgås, bli kjent med og intervjue mennesker. Til India, Ghana, 

Moldova, Serbia, Albania, Bosnia, Montenegro og Italia. Den nye utfordringen 

innebar et skifte. Fra samtaler og observasjon, til lesing, leting og leking – av, i og 

med tekst. Drømmen om å bli reisebokforfatter ble inntil videre lagt på is. Jeg hadde 

fortsatt en drøm, men denne gangen handlet den om at jeg ville utforske 

essaysjangeren. Deretter, når verden igjen falt inn i mer normale folder, ville jeg 

kanskje kunne snuble rundt i Carsten Jensens alt for store sko og skrive essayistiske 

reportasjer.285 Men først gjaldt det å hente mot, motivasjon og refleksjon nok til å gi 

seg i kast med det essayistiske.  

 

Kort oppsummert: Jeg har valgt å skrive essayistisk om samfunnsaktuelle hendelser. 

På slakk line, eller da covid-19 kom til India er i hovedsak basert på skriftlige kilder. 

De fleste journalistiske. Dermed blir det jeg gjør en form for gravejournalistikk. Som 

nevnt over, brukte også Carline Tromp og Lena Lindgren denne framgangsmåten i 

sine bøker. Andre merkelapper som nok kan settes på min måte å skrive på, er 

litterær journalistikk eller reportasjepreget essayistikk. Jeg kommer tilbake til dette i 

oppgavens teoretiske refleksjon.  

 

 
281 Tromp, 2022 
282 Lindgren, 2021 
283 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 73 
284 Jensen, 2002 
285 Bech-Karlsen, 2014, s. 31 
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Etter hvert så jeg også at pandemisamtalene jeg hadde med mine venner ga verdifull 

tilleggsinformasjon. De delte sine spontane tanker og erfaringer, uten filter. Jeg 

valgte derfor å inkludere utdrag av disse, i anonymisert form. Konkret innebærer 

dette at jeg har unnlatt å bruke navnene deres og heller ikke antydet hvor i India de 

bor. Mine venner er kjent med dette. Produksjonsoppgaven er allikevel i all hovedsak 

skrevet på bakgrunn av skriftlige kilder. Jeg abonnerte i perioder på internasjonale og 

indiske aviser og tidsskrifter for å få full tilgang til relevante artikler. Jeg begrenset 

meg til et utvalg engelskspråklige: The New York Times, Time, The Washington Post, 

Foreign Policy, The Indian Express, The Hindu, Outlook, Frontline, og The Caravan. 

De amerikanske avisene og magasinene har framstått som tydelige og uredde i sin 

dekning av pandemien i India. Flere artikler er skrevet av journalister i India, lokale 

korrespondenter eller andre på reportasjereise i landet. Det samme gjelder BBCs 

nyhetsdekning, både i tekst og video. De indiske avisene lar seg plassere i et politisk 

landskap som strekker seg fra sentrum og ut mot både venstre og høyre. Jeg 

oppfatter The Times of India, The Indian Express og Deccan Herald som 

sentrumsaviser, mens The Hindu og The Telegraph befinner seg noe mer mot 

venstre. Mot den politiske høyresiden finner vi The New Indian Express og The 

Pioneer. De indiske tidsskriftene Outlook og India Today framstår som relativt 

sentrumsplasserte, mens Frontline er eid av The Hindu. Det indiske litterære 

journalistikk-tidsskriftet The Caravan var et nytt bekjentskap og ble raskt en favoritt. 

De skriver kritisk og uredd og befinner seg politisk til venstre for sentrum. Som det 

framgår av litteraturlisten, har jeg også hentet materiale og inspirasjon fra andre 

aviser og nettsteder. Alle engelskspråklige, om ikke norske, og troverdige. Fagartikler 

og -bøker har også vært flittig brukt, primært i oppgavens refleksjonsdel.  

 

Avisenes respektive politiske ståsteder har ikke vært et viktig selvstendig poeng for 

meg i dette arbeidet. Jeg har vært opptatt av å forstå konsekvensene av pandemien 

for de mest sårbare. For migrantarbeidere og de som livnærer seg i uformell sektor. 

For mine indiske venner, deres naboer og bekjente. Jeg kunne fortalt helt andre 

historier om jeg hadde løftet blikket mot de bedre stilte, i høyere klasser og kaster. At 

jeg har begrenset meg til engelskspråklige aviser og tidsskrifter, innebærer i seg selv 

en selektering av historier og informasjon. Et grundig dykk i publikasjoner på hindi, 

eller andre lokale pressespråk, ville kunnet åpnet døren til andre historier, 

virkeligheter og vinklinger.  
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I skriveprosessen har jeg brukt mye tid på det Anders Johansen omtaler som «å 

foreta en organisering av stoffet som legger til rette for en viss type intellektuelle 

operasjoner.»286 Slik har jeg gradvis kunnet skille de interessante og begrunnende 

argumentene fra de mindre interessante og dårligere begrunnede, eller som 

Johansen skriver, «anlegge et synspunkt på saken som får den til å vise seg slik at 

noe kommer i dagen og annet faller i skyggen.»287 Toril Moi beskriver en tilsvarende 

prosessorientert tilnærming: «Å skrive er å tenke. Først når vi setter ordene ned på 

papiret, ser vi hva vi tenker. Da kan vi bestemme om det som står på papiret foran 

oss, er noe vi faktisk vil mene.»288 Moi ender ofte med å stryke ut ordene på papiret, 

omformulere teksten, bytte ut ord, flytte på avsnitt. «Så skriver jeg om igjen. Helt til 

jeg kommer dit hen at jeg tror jeg kan stå for – stå inne for – hva jeg sier. Dette har 

ingenting med usikkerhet å gjøre. Snarere handler det om oppmerksomhet, og om 

språkets væremåte.»289 Jeg kjenner meg så godt igjen. Hvor mange utkast har jeg 

ikke skrevet av teksten som nå utgjør denne oppgaven? Skrevet og skrelt vekk. Igjen 

og igjen. Jeg begynte som Moi, «med en eller annen observasjon, en uklar følelse av 

at jeg bør begynne å grave her».290 Jeg gravde og skrev. Forsøkte å systematisere 

historier. Grublet på hvordan de burde formidles. I hvilken rekkefølge. Moi forteller: 

«Jeg skriver i brokker og biter og forsøker å finne ut hva det er jeg faktisk holder på 

med. Om jeg bare gjør dette lenge nok, begynner arbeidet etter hvert å bli litt lettere, i 

den forstand at jeg får en vag følelse av at jeg er på sporet av noe.»291 For meg var 

denne vage følelsen av å være på sporet av noe som å holde en dunet kylling i 

hånden. Ren og lett lykke. Moi skriver: «Etter hvert kommer jeg i siget. Jeg leser mer, 

forsker mer, skriver mer.»292 Det var sånn det var. Også for meg.    

 
Jo Bech-Karlsen var en medieteoretiker som skrev vakkert om mye. Også om 

hvordan tekster må oppføre seg for å lære oss noe om menneskers liv:  

 

 
286 Johansen, 2012, s. 10 
287 Johansen, 2012, s. 10 
288 Moi, 2019, s. 19 
289 Moi, 2019, s. 19 
290 Moi, 2019, s. 19 
291 Moi, 2019, s. 19 
292 Moi, 2019, s. 19 
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Enhver tekst som vil uttrykke noe om andre menneskers liv, må forsøke å 

trenge inn i deres livsverden. Det betyr i noen grad å skrive deres perspektiv 

inn i teksten. […] Ambisjonen er da ikke å forklare, men å forstå den andres 

livsverden.293 

 

Dette lyder særdeles antropologisk for meg. Det er jo nettopp dette 

sosialantropologer streber etter. Å gripe fatt i og formidle andres perspektiv og 

verdensbilde, eller livsverden. Kanskje er jeg allikevel for kritisk når jeg leter, tolker 

og setter ting sammen? Har jeg ubevisst prioritert de kritiske stemmene, fordi de 

samsvarer med min egen nagende uro over hva som skjer i India? Journalisten 

Trude Lorentzen sier, i Steen Steensens bok om reportasjen, at hun har erfart at det 

ganske ofte skjer at en idé blir mer kritisk etter hvert. Hun understreker samtidig at 

det er bra at kritiske reportasjer ikke konkluderer.294 Det har også vært min 

målsetting. Jeg har ønsket å anvende et kritisk blikk for å pirke i en tilsynelatende 

polert overflate for å se hva som skjuler seg i dypet. Mye lenger enn det finner jeg det 

vanskelig å gå. Hverken som sakprosaforfatter eller som antropolog har jeg mandat 

til å vifte med moralske pekefingre eller fremheve noens verdensbilde eller politiske 

prosjekt som edlere enn andres. Det jeg derimot kan gjøre, er å fortelle historier som 

reiser spørsmål eller løfter noe fram i lyset. Og på den måten kan jeg kanskje bidra til 

at andre ser verden på nye måter. Allikevel, en reportasje vil, som den svenske 

medieteoretikeren og reportasjeforskeren Cecilia Aare påpeker, alltid være «et stykke 

regissert virkelighet».295 Eller, som Leila Guerriero har sagt det, «den fortellende 

journalistikken er en redigert form for virkelighet. Den er alltid avhengig av 

journalistens blikk, erfaringer og teft.»296 

 

Mot, motivasjon og refleksjon  

Min motivasjon for å gi meg i kast med fortellinger om Indias møte med et taggete 

virus var på ingen måte skrivegleden alene, trass den essayistiske drømmen. 

Primært var det vrede som drev meg. Vrede, forargelse og forbannelse over verdens 

 
293 Bech-Karlsen, 1998, s. 21 
294 Lorentzen, i Steensen, 2016, s. 69 
295 Aare. i Bech-Karlsen, 2014, s. 47 
296 Guerriero, i Gundersen, 2023, s. 11 
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urettferdighet. Over at de mest utsatte og sårbare alltid får utdelt de dårligste kortene.  

Som deltidsstudent opplevde jeg allikevel på et tidspunkt at vreden dabbet av. Det er 

slitsomt å være så sint. I lengden. Jeg mistet troen på at det jeg holdt på med hadde 

noen som helst verdi eller viktighet. Ble usikker på hvilken fortelling jeg hadde på 

hjertet. Om noen. Gnisten var død. Trodde jeg. Helt til jeg på nyåret i 2023 kom over 

en film BBC hadde lagt ut i en av sine artikler. Artikkelen handlet om konsekvenser 

av Indias brutale nedstengning 24. mars 2020.297 Jeg så filmen igjen og igjen. Hver 

gang rant tårene. Menneskene i filmen berørte meg så sterkt. Der satt jeg, så trygt i 

mitt hjem. Der stod de, på bar bakke. Bokstavelig talt. På en varm asfaltstripe, på vei 

til noe de kunne kalle et hjem, mange hundre kilometer unna. Og alt de hadde å 

støtte seg til, var en sliten sykkel. Der hang varme, utmattede barn og uhåndterlig 

bagasje. Da våknet vreden fra dvalen. Vreden over at noen mennesker behandles 

som rusk i samfunnsmaskineriet. At noen alltid blir avspist med smuler, om noe. Og 

med vreden begynte det igjen å klø i fingrene av formidlingsiver.  

 

Filmen fikk meg også til å foreta et mentalt sveip over tidligere erfaringer, over 

menneskemøter som hadde fyrt og fylt meg opp, av engasjement og varme. Da så 

jeg det. Det var jo nettopp møter med de svakest stilte, samfunnets mest sårbare, 

som hadde merket meg og som fortsatt preget meg. Det var jo derfor jeg jobbet som 

frivillig på Mor Teresas hjem for syke og døende i Varanasi under feltarbeidet til 

hovedfag. Det var derfor jeg elsket å tilbringe timer i den enkle tebutikken under det 

samme feltarbeidet. Butikk høres forresten alt for råflott ut. Dette var noen enkle 

trebenker plassert under en presenning, rundt et bål hvor det stadig ble kokt indisk te 

i en kjele som hang over flammene. Det var derfor jeg fant et slags fellesskap med 

gutta som jobbet på det billige hotellet der jeg i en periode bodde. Vaskehjelpen, 

resepsjonisten, servitørene og guiden. Det var derfor jeg gråt da feltarbeidet var over 

og jeg måtte ta farvel med de fantastiske og hardtarbeidende sykkelrickshaw-gutta. 

Det var derfor jeg satte sånn pris på å besøke enken Leela, som i sin ensomhet og 

enkelhet viste en enorm varme og omsorg. Det var derfor hushjelpen Shanti gjorde 

sånn inntrykk på meg da jeg bodde i et slags kollektiv under mitt neste feltarbeid. Det 

var derfor jeg kjøpte alle klærne mine hos skredderen Sunil. Og kanskje også derfor 
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doktorgraden min handlet om de hinduistiske sadhuene, som har valgt bort 

samfunnets privilegier til fordel for askese og bønn.  

 

På gode dager har jeg tenkt at jeg vil skrive en knyttneve av en tekst. Klemme en 

dannelsesreise inn mellom to permer. Skrive en bok som blir lest også av dem som 

ikke ante at de var interessert i det som rører seg i landet som inntil nylig har vært 

omtalt som verdens største demokrati. Og som veldig snart vil være verdens mest 

folkerike land. En bok med smittende engasjement. Mitt eget engasjement handler i 

stor grad om makt og avmakt. Om den lille mann i møte med overmakten. Skrivingen 

får meg til å føle meg mer levende. Gjør konturene mine skarpere. «Jeg skriver, altså 

er jeg», er tittelen på en av Jo Bech-Karlsens bøker.298 Jeg kunne ikke sagt det 

bedre.  

 

Del 4: Teoretisk refleksjon 

Temperament, spenst og mot 

En annen av Jo Bech-Karlsens mange, kloke bøker er Gode fagtekster. 

Essayskriving for begynnere.299 Den ble min ledestjerne i min essayistiske 

utforskning. Her forklarer han pedagogisk og praktisk hvordan man skriver 

essayistisk, steg for steg. At fortelling og refleksjon utgjør essayets tyngste 

byggesteiner. Der var da jeg kom til side 17 at jeg innså at den utforskende 

essayistiske teksten jeg trodde jeg hadde skrevet, egentlig var en artikkel. En litt lang 

en. Og at essayet, som jeg hadde så lyst til å skrive, er noe helt annet. «Det skyldes 

flere ting, men først og fremst at den logiske strukturen er forskjellig. Artikkelen er 

systematisk på jakt etter definisjoner, svar og konklusjoner. Essayet er åpent og 

søkende, sanselig og reflekterende.»300 Å skrive essay er «in; det ligger i tiden», 

skrev Bech-Karlsen for 20 år siden. 301 Da jeg kom over en podkast fra Bokvennen 

litterær avis om essayet som form, ble det tydeligere for meg hvorfor jeg er nysgjerrig 

 
298 Bech-Karlsen, 1998 
299 Bech-Karlsen, 2003/2011 
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på essayet, eller det essayistiske.302 Jeg bet meg særlig merke i at Ida Lødemel 

Tvedt sa hun opplever at essayistikken rommer et frihetspotensiale og at dette 

passer hennes temperament og måte å tenke på. Hege Langballe Andersens gjorde 

en undersøkelse om essaysjangeren tidlig på 2000-tallet.303 Her intervjuet hun ti 

informanter fra akademia, forlagsbransjen og kulturpolitikken. Flere av dem la vekt på 

essayistens personlighet, og fremhevet særlig egenskaper som spenstighet og 

modighet. Dermed sitter vi igjen med tre mulig beskrivende karaktertrekk ved 

essayisten: temperament, spenst og mot. Men passer det essayistiske også for meg 

og mitt selvdiagnostiserte behov for å sprenge trange skriverammer?  

 

Sjanger, modus, eller ånd? 

Spiller det strengt tatt noen rolle hva man kaller det man skriver? Gir 

sjangergrensene mening? Som en kontrakt med leseren? Ja. Som en sortering i 

innkjøpsordninger? Ja. Vi kommer åpenbart ikke helt utenom sjangere, men de er 

verdt å diskutere. Hva er essayet egentlig? En sjanger? En modus? En ånd? Derav 

strides de lærde og litterære. Er kanskje nettopp det at det er vanskelig å definere et 

av essayets definitoriske kjennetegn?304  

 

Michel de Montaigne etablerte den moderne essay-tradisjonen, og la grunnlaget for 

det filosofisk-litterære essayet, i siste halvdel av 1500-tallet. Bare et par tiår senere 

formidlet Francis Bacon sin mer saklige og direkte, og mindre subjektive, forståelse. 

Bacon regnes som grunnleggeren av det formale, faglitterære essayet.305 Montaigne 

skrev sterkt personlig og observerte «verdens evige forandring gjennom sitt eget 

foranderlige subjekt».306 Bacon derimot, etterlot få eller ingen spor etter seg selv i 

sine tekster. Han var mer opptatt av sak, formalia, objektivitet og det rasjonelle. 

Begynnelsen på den norske essaytradisjonen knyttes gjerne til Ludvig Holbergs 

tekster på midten av 1700-tallet, selv om han selv ikke kalte disse essay, men 

epistler. Holberg, som både var inspirert av Michel de Montaigne og Francis Bacon, 

 
302 BLA-podden, episode #29 
303 Andersen, 2002  
304 Åslund, 2019, Fonn, 2019 
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brukte fornuft til å diskutere politiske, litterære, religiøse og moralske spørsmål.307 

Utviklingen i Norge, som startet med Holberg, satte fart mot slutten av 1800-tallet, da 

man så spirene av to norske essaytradisjoner:  

 

Den ene er episteltradisjonen fra Nils Kjær, en kåserende essaysjanger, der 

formen er overordnet innholdet. […] Den andre essaytradisjonen begynner 

med A.O. Vinje og Arne Garborg, og ble dyrket fram innenfor den 

motoffentlighet som målbevegelsen utgjorde. De utviklet en mer saklig, 

meningstung, men også mer levende essayform.308  

 

Mens episteltradisjonen la større vekt på innpakningen, altså skrivekunsten, enn på 

innholdet, bar den andre framvoksende tradisjonen mer preg av substans enn 

raffinement. Noen tiår senere, ble det utgitt en ny utgave av Holbergs Essays 

(1977).309 I et lengre etterord introduserte Georg Johannesen nyere tysk essayteori, 

med navn som Gerhard Haas, Bruno Berger, Theodor W. Adorno, og György 

Lukács.310 Mange ser fortsatt på Georg Johannesen som en nestor i utviklingen av 

essayet i Norge. Jo Bech-Karlsen vurderte derimot Johannesens innflytelse som noe 

overvurdert: «Hans essayteori tilhører en normativ tysk skole, som neppe er idealet 

for flertallet av dagens essayister, kanskje heller ikke kjent for dem.»311 

Litteraturprofessor Leif Longum er en annen som har vært kritisk til den den tyske 

essayteorien, som han mente forfektet et ideal som både var utdatert og urealistisk, 

så lenge man ikke kunne leve som Montaigne.312 I stedet framsnakket han en mer 

pragmatisk holdning til essayet. Dette innebar å legge vekt på forholdet mellom 

forfatter og adressat og på den forsøksvise og prosessorienterte skrivingen. Det 

pragmatiske innebar også en erkjennelse av at tekster ofte inneholder ulike 

sjangerelementer, og dermed er vanskelige å plassere i entydige båser. Longum 

mente fortsatt å kunne se spor av det fransk-engelske skillet i essayistikken, 

gjenspeilet i henholdsvis det personlige og det formelle essayet:313 «Begge er 

subjektive, begge kan vere førsteklasses skrivekunst, men den saksretta 

 
307 Bech-Karlsen, 2003 
308 Bech-Karlsen, 2003 
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argumentasjonen dominerer i det formelle essayet og den personlege 

sjølvrefleksjonen i det personlege essayet.»314 Longum var ikke opptatt av å 

avgrense og definere rammene for essayet, men så det som mer fruktbart å snakke 

om hva som karakteriserer en essayistisk skrivemåte.315  

 

I BLA-poddens episode #29, om essayet som form, snakkes det om en merkelig og 

særnorsk tendens til å ville avgrense essayet til en sjanger. Noe som innebærer at 

det også plikter å innfri en del forventninger. Denne tilsynelatende særnorske 

tendensen kontrasteres med internasjonal lesning, hvor essayet framstår på mer 

uensartede måter. Arne Melbergs bok Essayet (2013) nevnes konkret som et 

eksempel på en baktung og avgrensende tilnærming. Som et forsøk på fange ånden 

framfor å slippe den fri. De samtalende i denne episoden av BLA-podden, 

Morgenbladet-kritiker Bernhard Ellefsen, forfatter Ida Lødemel Tvedt og 

programleder Eirin Andresen Betten, synes å være enige om at sjangerbetegnelsen 

må løses opp.316 Også for essayets stamfar, Michel de Montaigne, var «essai» et 

uttrykk for en metode, eller en utforskning.317 Eller, sagt på en annen måte, «et tidlig 

forsøk på å stille spørsmål ved vedtatte sannheter […]. Det viktigste er det 

utprøvende, forsøket på å nå stadig bedre innsikt i et tema gjennom en dialogisk 

form».318 Montaignes bruk av ordet, på 1500-talls fransk, hadde en betydning av «å 

‘føle på’, ‘prøve’, ‘undersøke’, ‘smake’, ‘erfare’, m.m».319 Johan L. Tønnesson er inne 

på det samme. Han støtter seg til Leif Longums advarsel mot forestillingen om det 

rene, idealtypiske essayet. Idealet må være en essayistisk skrivemåte.320 Men hva er 

så dette for et ideal? Tønnesson finner svaret hos Anders Johansen:  

 

Hvis noen av skriveriene mine kan oppfattes som essays, må det være på 

grunn av en innstilling jeg har til arbeidet mitt, og en framgangsmåte jeg har 

lagt meg til. […] Jeg skriver med omsorg for uttrykket. Det gjør jeg etter beste 
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315 Longum, 1997, s. 92 
316 BLA-podden, episode #29 
317 Åslund, 2019 
318 Fonn, 2023 
319 Bull-Gundersen, 1991 
320 Longum, 1997, i Tønnesson 2008/2019 



96 
 

evne, med varierende besluttsomhet, vekslende hell: Poenget er ikke hva jeg 

får til, men at jeg prøver.321 

 

Tanken om at essayet ikke er en sjanger, men heller bør forstås som en modus eller 

en skrivemåte, er sentral i Brage Egil Herlofsens utforskning av Havboka av Morten 

Strøksnes (2015).322 Herlofsen beskriver det å skrive essayistisk som «å vedkjenne 

seg sin egen subjektivitet og formidle ens kunnskap via særegne retoriske og 

estetiske strategier».323 I Havboka finner han essayistiske trekk som intertekstualitet, 

kunst, vandring, dialog, prosess, transparens, skrivekunst og refleksivitet.324 

Herlofsens konklusjon er allikevel at boken er et uttrykk for den essayistiske modus, 

snarere enn et essay i seg selv: «Jeg vil si at Strøksnes makter å skrive et verk som 

både anvender essayistikkens fordelaktige modus for formidling av kunnskap, og 

som oppildner til samfunnsengasjement. Den essayistiske modus blir således et 

retorisk redskap å regne, appellerende og godt begrunnet.»325 Tenk å kunne bruke 

essayistikkens fordelaktige modus for formidling av kunnskap. Og, ikke minst, 

oppildne til samfunnsengasjement. For et skussmål! Er det ikke også slik Carsten 

Jensen skriver? Jo Bech-Karlsen bruker sjangerbenevnelsen «essayistisk 

reportasje» om Jensens reisebøker. Og begrunnet dette med at «[…] 

reportasjepreget er så sterkt, selv om de essayistiske kvalitetene også er 

fremtredende».326 Er dette kanskje et uttrykk for en ny trend? Norsk, eller nordisk? Vil 

vi oftere se reportasjen inngå som element i essayet?327 I tre av mine tekster om 

Indias pandemihåndtering, har jeg inkludert bruddstykker av reportasjer. Riktig nok 

rekonstruerte, basert på skriftlige kilder og filmer fra internett. Skulle jeg 

sjangerbenevne de av mine tekster som inneholder elementer av reportasje, ville det 

mest korrekte kanskje bli essayistisk rekonstruert reportasje? Reportasjeinnslaget, i 

form av scener, finnes i tekstene «Da alt stengte ned», «Den andre bølgen» og «En 

av språkets visne blomster?». Jeg skriver mer om dette under overskriften 

«Nærmere skjønnlitteraturen og andre farer».  
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Er det på tide å oppsummere litt? Inspirert av Arne Melbergs bok Essayet (2013), har 

forfatter og oversetter Kristin Gjerpe laget følgende komplekse essay-collage basert 

på hva forskjellige teoretikere har ment om essayet:  

 

Lukács: Det kritiske essayet er en kunstform! Woolf: Essayisten må skrive 

rent, fakta må komme nakne! Essayistens personlige uttrykk, hennes stil, må 

overskride det private og personlige! Haas: Essayet er et grenseland som 

inkluderer så vel poesiens estetikk som prosaens etikk! Bensmaïa: Essayet er 

den reflekterende teksten! Den har maksimal åpenhet og overskrider ethvert 

forsøk på reduksjon eller avgrensning! Good: Essayskriving er sannhetssøken 

forent med stil! Snyder: Essayets kvasipolitikk består i å opprettholde et 

foranderlig rike: ordets rike! Obaldia: Det er i England at essayet er tydeligst 

avgrenset, det er i den Montaigne-inspirerte tradisjonen at den essayistiske 

ånd er tydeligst virksom, og det er i tysk teori at den essayistiske impulsen er 

tydeligst utviklet teoretisk!328 

 

Gjerpe selv påpeker at det ikke hjelper «med all verdens kloke tanker om den hybride 

essayformen, den litterære, den lærde og så videre, hvis stemmen ikke bærer, hvis 

saken som skal undersøkes, ikke får et skarpt nok lys på seg».329 Noe av det samme 

tenkte nok Morten Strøksnes, der han satt i baren på utestedet Blå ved Akerselva i 

Oslo, en mild februarkveld i 2015. Det var duket for litteraturkveld og på programmet 

stod essayet. Kvelden skulle gi svar på hvordan det står til med essayet i Norge i 

dag: «Er essayet en sjanger som først og fremst blomstrer i tidsskriftfloraen, eller har 

den også sin berettigelse i samlinger utgitt mellom to permer?»330 Det som deretter 

utspilte seg denne kvelden, fikk senere Strøksnes ned fra barstolen og opp på 

scenen. Han var sint og frustrert. Fra scenen innledet Mazdak Shafieian og Sigurd 

Tenningen, «med hver sin ferske essaysamling i hånden».331 Ifølge Strøksnes var 

disse «en del av kremen av det sublitterære feltet i Norge»,332 men ikke desto mindre 

hisset han seg opp over flere av utsagnene deres. Som at essayet aldri skal knyttes 

til noen utenforstående nytte. Han innså at dette kanskje var ment som en generell 
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sjangerbeskrivelse, men oppfattet likevel at det ble formildet som et ideal og et krav: 

«For min nå litt ensporede hørsel virker det som om de to på scenen snakker om 

essayet som en ren metalitterær sjanger. Som om essayet er en av butlerne på 

skjønnlitteraturens engelske eller franske gods»:  

 

På scenen snakkes det om essayets emansipatoriske potensiale. Det skrytes 

av marginale tekster og forfatterskap med bortglemte prekære hensikter. Om 

utsondringen, ekskrementene i europeisk litteratur, som essayisten trekker 

fram fordi han har slik en solid hukommelse og historisk bevissthet. Men i 

praksis nevnes stort sett, der oppe fra scenen, kanoniserte kanoner fra den 

vestlige kanon, uten at de har noen åpenbar interaksjon med samtidens 

konkrete virkelighet eller politikken.333 

 

Et hovedpoeng for Morten Strøksnes denne kvelden på Blå, og i en påfølgende 

artikkel i det litterære tidsskriftet Vinduet, var «at norsk essayistikk er altfor 

innadvendt, for opptatt av litteratur, kunst og filosofi, for lite opptatt av den virkelige 

verden utenfor seg selv».334 Preben Jordal var den gang redaktør i Vinduet, og sa 

seg enig i Strøksnes hjertesukk: «Et sentralt aspekt ved essayet er at man skal bryte 

sine egne oppfatninger mot det noen andre, kloke personer har ytret. Ikke for å løfte 

fram seg selv, men for å løfte fram saken, følelsen eller fenomenet».335 Var det 

norske essayet blitt for snevert? Var norske essayister en mager gjeng 

«metalitterater» som bare bablet om seg selv og bøkene de hadde lest? I så fall er 

det synd, kommenterte Jordal, «for essayet kan være så mye mer»: «Når det kun 

handler om den som skriver, da blir det ikke lenger en fri eller dristig sjanger. Frihet 

kommer til uttrykk i et fellesskap, man utnytter ikke friheten som en eneboer fanget i 

sin egen hule».336 Både Strøksnes og Jordal etterlyste flere saks- og 

virkelighetsorienterte essays og utfordret dermed Arne Melbergs påstand om at 

«innsikt i egen dødelighet er den viktigste grunnen til å skrive et essay».337 Som 

Preben Jordal formulerte det: «Undersøkelsen av saken må være viktigere enn 
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etableringen av det jeget som undersøker den. Svært få av oss er interessante nok til 

at en innkretsing av et jeg og dets fornemmelser kan bære et helt essay».338  

 

Til saken 

Jeg skriver om en sak med stort alvor. Alle mine seks tekster er preget av dette. «Da 

alt stengte ned» ser pandemien fra migrantarbeideres perspektiv, men er også 

opptatt av ansatte i uformell sektor generelt. Disse, og særlig migrantarbeiderne, ble 

voldsomt hardt rammet av landets første, og brutale, nedstengning 24. mars 2021. 

«Samhold og brorskap» beskriver det politiske landskapet i India da pandemien traff. 

«Den andre bølgen» tar særlig for seg den voldsomme smittebølgen våren 2021. 

«Demon Crazy?» tar utgangspunkt i Indias kraftige fall på demokrati-indekser og 

pandemiens innvirkning på denne utviklingen. «Det var en gang» handler om 

sprikende smittetall og et sviktende helsevesen. Den siste av tekstene, «En av 

språkets visne blomster?», innledes av et luftig perspektiv på pandemiens brutale 

konsekvenser og fortsetter på bakkeplan. Brutalt er det også der.  

 

Tekstene har gjennomgått en utvikling. Fra å være skrevet i en litt løs, men allikevel 

akademisk, artikkelpreget stil, til å få mer preg av essayistikk. Endringen kom etter at 

jeg i en periode la bort teksten. Da jeg igjen hentet den fram, kjente jeg på en 

utålmodighet i møte med den. Den var ikke der jeg ville den skulle være. Den var 

ikke det jeg ville den skulle være. Noe måtte gjøres. Det var på dette tidspunktet jeg 

fant fram Jo Bech-Karlsens bok Gode fagtekster. Essayskriving for begynnere. 

Fortelling + refleksjon = essay, skriver Jo Bech-Karlsen.339 Jeg har gjennom årene 

skrevet mange tekster som kan kvalifisere som fortellinger, men refleksjonen har jeg 

vært tilbakeholden med. Jeg har foretrukket å gjemme meg bak andre. Bak 

anerkjente forfattere og tenkere. Og bare strukket meg til å være enig eller uenig. 

«Det krever litt mot å ta essayet på alvor», skriver Bech-Karlsen: «Du må våge å 

stole på deg selv og din egen stemme. Du kan ikke gjemme deg bak andre.»340 

Denne setningen hentet jeg mye mot fra. Jeg ville jo sprenge noen egne grenser. Bli 

noe annet enn en skrivende akademiker og byråkrat. Jeg forsøkte å «essayer» i 
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fotsporene til forfattere som Strøksnes, Lindgren og Tromp, og å holde blikket på sak 

og verden rundt meg. Det krevde mot, men det var også medvind. Det var flere som 

bidro til dette, mot og medvind, i denne perioden. En av dem var Carsten Jensen og 

hans essaysamling Opprør mot tyngdeloven (2002).341 Noen av fortellingene bygger 

på Jensens egne opplevelser, andre er basert på annenhånds kilder. Dette gjelder 

blant annet essayet «Piken på bildet», som jeg fant særlig inspirerende for min egen 

tekst «En av språkets visne blomster?». Begge tekstene handler om fotografier, tatt 

av Pulitzer-vinnende fotografer, som dokumenterer dramatiske, historiske øyeblikk. 

Fotografiet Carsten Jensen skriver om, ble tatt av Nick Ut 8. juni 1972. Det viser en 

naken, ni år gammel jente: «Med ansiktet vrengt i redsel og smerte løper hun 

bortover en landevei, omgitt av soldater og skrekkslagne barn. Bak henne er 

horisonten skjult i flammer og røyk»:    
 

Landsbyen Trang Bang er nettopp, ved en feiltakelse, blitt bombet av to AI-4 

Skyraiders fra det sør-vietnamesiske flyvåpenet, som har sluppet ut napalm. 

Man kan ikke se det på bildet, men den lille piken, som heter Kim Phuc, er blitt 

truffet. Hele ryggen hennes er dekket med napalm, som er i ferd med å brenne 

seg vei gjennom huden hennes. Det har tatt fyr i klærne hennes, og i forsøket 

på å få dem av har hun fått napalm også på hendene. Nå flykter hun fra det 

hun ikke kan flykte fra – smerten i sitt eget brennende kjøtt.342 

 

Fotografiet skrev seg raskt inn i verdenshistorien som et av de ikoniske vi aldri kan 

eller må glemme. Jo Bech-Karlsen forklarer hva Carsten Jensen gjør i sin fremstilling 

av dette fotografiet: «Å beskrive motivet på et slikt bilde blir en personlig sak; Carsten 

Jensen gjenopplever det som skjedde, gjennom beskrivelsen, og han trekker leseren 

med seg.»343 Har jeg lykkes med dette i min tekst? Bech-Karlsen skriver at selv om 

«Piken på bildet» er en fortelling som bygger på andres fortellinger, blir den allikevel 

Carsten Jensens egen personlige fortelling. Hvordan? Jo, ved at han «skriver minner, 

følelser og sin forståelse inn i den».344 Et annet essayistisk trekk ved Carsten 

Jensens skrivestil, er at han skriver om emner som angår noen og at han leder 

leseren inn i en forestilt samtale. Teknikken skaper det Bech-Karlsen kaller «noe 

 
341 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 73 
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dialogisk i teksten, og den gir essayisten anledning til å reflektere og argumentere 

slik at leseren kan henge med».345 Det er der jeg vil være. Det jeg vil gjøre. Og jeg 

har prøvd. I teksten «Da alt stengte ned», stiller jeg spørsmål, i alle fall noen, som i 

en tenkt dialog. Jeg skriver også inn egne erfaringer og refleksjoner. Er disse 

relevante? Bidrar dette til at teksten blir essayistisk?  

 

Bech-Karlsen trekker også fram måten Carsten Jensens åpner sine essays på. Et 

eksempel er det som bærer bokens tittel, «Opprør mot tyngdekraften». Det innledes 

med det som kan beskrives som en klassisk, fortellende åpning: «DET ER EN MANN 

I AFRIKA som har gjort opprør mot tyngdeloven. Han er blitt trett av å se barn dø, 

men det er ikke døden han gjør opprør mot.»346 Mannen i Afrika er en jesuittprest 

som kjemper for aidssyke barns tilgang til medisiner og mot den internasjonale 

legemiddelindustrien. Også dette essayet er basert på annenhånds kilder. Og her, 

som i «Piken på bildet», lykkes Jensen i å skape en nærhet til personene i teksten. 

Han gjør «jesuittprestens erfaring til sin egen ved å identifisere seg så sterkt med 

ham i hans kamp og ved sin indignasjon over maktens ufølsomhet».347 Dette er enda 

en ting jeg setter sånn pris på ved Carsten Jensen. Han er ikke bare en knakende 

god forfatter. Han er politisk. Han står for ting. Han skriver indignasjon, sinne og 

avmakt inn i tekstene sine. Min tekst «Det var en gang» innledes som et eventyr, selv 

om innholdet er mer marerittaktig. Åpningen var valgt og skrevet før jeg ble 

oppmerksom på at dette både er en mulig og ansett essayistisk åpning. Det ga styrke 

i tvilen. Kanskje var jeg inne på et riktig spor? En annen ting som har styrket meg i 

troen på eget prosjekt, er at jeg, som Carsten Jensen, ikke kun har lagt skriveglede til 

grunn for valg av tema og vinkling. Ofte var det sinne, forargelse og avmakt som drev 

meg. Jeg håper det kommer til overflaten i tekstene mine. Som teksten under 

overskriften «Der inne i mørket» i «Da alt stengte ned».  

 

En annen som ga meg mot og medvind, var reportasjeforskeren Cecilia Aare. Hun 

skriver: «Man kan säga att det finns en språklig stil för varje berättartemperament och 

att den ena inte behöver vara bättre än den andra. Viktigast är att du är konsekvent 
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och följer din egen stil.»348 Men all stil er allikevel ikke god stil. Stil kan også være 

dårlig. Hva var min? Hadde jeg overhodet noe som kunne kalles stil? Den danske 

forfatteren Kirsten Rask beskriver forskjellen på god og dårlig stil:  

 

Kort konkludert: den gode stil er den der formidler afsenderens budskab på en 

måde der går rent ind hos den ønskede modtager, subsidiært modtageren. 

Dårlig stil er en uhensigtsmæssig stil, der modarbejder budskabet ved at gøre 

opmærksom på sig selv – uden at der en bevidst mening med det, fx ved brud 

på den gennemgående stil, overdreven brug af virkemidler og/eller manglende 

gennomført stil idet hele taget.349   

 

Iben Brinch Jørgensen utdyper Rasks oppsummering og foreslår at vi kan snakke om 

stil med stor S og liten s. I sitatet over, er Kirsten Rask opptatt av Stil. «For Rask er 

god Stil den stilen som forener uttrykk og innhold og gjør at budskapet fungerer etter 

hensikten for en intendert mottaker.»350 Stil avhenger av stilens små s-er: «på 

ordnivå, i setningskonstruksjoner og i tekstkomposisjonen samt i alle troper og 

figurer. […] De små stiltrekkene skal støtte helheten av det som ønskes formidlet, og 

derfor må man forsøke å få kontroll på sin totale Stil».351 Jørgensen antyder at 

summen av Stil og stil er det som utgjør «akademikerens gjenkjennelige personlige 

‘stemme’», og hun understreker at denne stemmen ikke er «noe man har, men noe 

man skaper».352 Jørgensen skriver med stil om stil og om viktigheten av at formidling 

gjøres med stil, «hvis det skal gå riktig for seg og ha den ønskede effekten».353 Stilen 

må være hensiktsmessig. «Din stil må være hensiktsmessig for noe, for noen, i en 

sammenheng. Hensiktsmessighet kalles aptum og forteller om harmonien i tekstens 

form og dens tilpasning til verden.»354 Lenge skjønte jeg det ikke selv, men gradvis 

sank det inn. Stil har nettopp vært det jeg har lett og lengtet etter. En stil som på sett 

og vis er min egen. Preget av min stemme, min kunnskap, mine erfaringer og mitt 

engasjement. Selv om dette handler om skrivekunst, ser jeg åpenbare likheter med 

prosesser jeg kontinuerlig kjenner på i eget arbeid med billed- og fotokunst. Der 
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351 Jørgensen, 2019, s. 109 
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handler det om å finne sin «kunstneriske stemme». Og med den lage kunst som 

skiller seg fra andres. For meg, i denne oppgaven, ble det essayistiske min tekstlige, 

kunstneriske utfordring. Lykkes jeg? Jeg vet ikke. Men jeg prøvde. J'ai essayé.  

 

Nærmere skjønnlitteraturen og andre farer 

I tre av mine tekster har jeg rekonstruert scener, basert på opptak som er 

tilgjengelige på internett. «Da alt stengte ned», innledes av en rekonstruksjon av 

statsminister Narendra Modis direktesendte tale på indisk fjernsyn 24. mars 2020. 

Rekonstruksjonen er basert på opptak fra India Today Live. Noen sider senere følger 

det en ny scenisk rekonstruksjon, basert på en video fra BBC.355 Også teksten «Den 

andre bølgen» innledes med en scenisk, rekonstruert beskrivelse. Her beskrives den 

ekstreme situasjonen ved en av kremasjonsplassene i Indias hovedstad våren 2021. 

Rekonstruksjonen bygger på artikler fra indiske aviser. Den siste teksten, «En av 

språkets visne blomster?», innledes også av en scenisk beskrivelse. Denne er 

inspirert av et fotografi tatt av fotografen Danish Siddiqui. Motivet viser en av 

massekremasjonene som fant sted i Indias hovedstad sent i april 2021. Alle scenene 

er skrevet i presens. Dette for å gi leseren en følelse av å være vitne til dem her og 

nå. En opplevelse av at noe skjer der og da, i det lesende øyeblikk. Dette kalles in 

medias res, eller anskueliggjøring. Iben Brinch Jørgensen antyder at bruken av 

scener som innledning i akademiske tekster gjerne er preget av en «kanskje noe 

påtrengende, bruk av presens».356 Påtrengende kan være bra, tenker jeg. Det skader 

ikke å få virkeligheten tett på. Særlig ikke når den kommer i form av en tekst man kan 

velge å legge bort. Om den skulle bli for påtrengende.  

 

Sceniske innslag i tekster gjør dem mer levende og lesbare. Steen Steensen 

forklarer hvorfor: «En godt skrevet rekonstruksjon skaper nærhet til dét det fortelles 

om. Den gir rom for opplevelse og innlevelse, leseren kommer tettere på hendelsene, 

nesten som om hun er til stede selv.»357 Rekonstruksjoner bringer journalistikken 

nærmere skjønnlitteraturen, skriver Steensen. Hvorfor? Jo, fordi teksten tilføres 

litterære kvaliteter og inviterer til innlevelse. Et annet poeng er at rekonstruksjon gjør 
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det mulig å variere skrivestil, og tunge og kompliserte tekster kan brytes opp og 

gjøres lettere tilgjengelige og mer lesverdige. Dette oppsummerer min motivasjon for 

å bruke rekonstruksjon i scener. Jeg ville gjøre tekstene mine mer energiske og 

visuelle, og dermed også mer fristende, fengende og tilgjengelige. «Show the 

readers everything, tell them nothing», skal Ernest Hemingway ha sagt. Uttrykket 

«show don’t tell» er derfor ikke bare en overskrift i Cecilia Aares bok om 

reportasjen,358 men et ideal for tekster med litterære ambisjoner. Aare utdyper: 

«Uttrycket är en uppmaning att skildra människor och miljöer så att de blir levande för 

läsarna genom att reportern använder ett sceniskt framställningssätt i stället för att 

informera om eller tolka vad som har hänt.»359 Dette er viktig. For meg og min tekst 

kanskje særlig for å inkludere og engasjere lesere som ikke har førstehånds 

kjennskap til India.  

 

Steen Steensen gjør også oppmerksom på at rekonstruksjon av denne typen kan 

være problematisk. Under visse betingelser. Metoden kan for eksempel romme et 

kildekritisk problem, ved at «kildenes subjektive opplevelser omgjøres til 

tilsynelatende objektive hendelser».360 Dersom rekonstruksjonen inkluderer bruk av 

indre monolog, altså en rekonstruksjon av en persons tanker og følelser, er for 

eksempel dette problematisk fordi «det er et avgjørende prinsipp at journalister ikke 

kan være inne i hodet på folk».361 Det samme gjelder sakprosaforfattere. Bruken av 

indre monolog, for å beskrive andres tenkte tanker, er en farlig strategi om man ikke 

er skjønnlitterær forfatter. I et essay om etikk i journalistikken, med vekt på 

fortellende journalistikk, sier Roy Peter Clark at bruk av indre monolog krever direkte 

adgang til kildens tanker. Ingen kilder skal tilskrives tenkte tanker.362 Indre monolog 

kan blant annet brukes for å utlevere såkalte svake kilders innerste følelser, det vil si 

kilder som ikke er vant til å opptre i media og som dermed heller ikke kan forventes å 

se konsekvensene av en slik utlevering. Et siste problemområde er at rekonstruksjon 

feilaktig kan gi leseren inntrykk av at journalisten faktisk har vært til stede i scenene 

som er rekonstruert. Cecilia Aare vifter med en tilsvarende advarende pekefinger: «I 

mitt tycke bör man vara sparsam med rekonstruktion som journalistisk metod. Man 
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måste vara lika noggrann med fakta som ha en god inlevelseförmåga för att inte 

förvanska andras upplevelser. Men i enstaka avsnitt kan metoden, omsorgsfullt 

använd, öka textens läsvärde.»363    

 

I min rekonstruksjon av scener har jeg vært bevisst fallgruvene ved metoden. I den 

innledende scenen i «Da alt stengte ned», som handler om Modis TV-tale 24. mars 

2020, har jeg for eksempel ikke latt meg friste til å spekulere i hva han tenkte, men 

nøyd meg med å beskrive det jeg observerer: «Bak brillene er blikket tungt. Ansiktet 

er alvorlig. Ser han ikke litt sliten ut? Eller er han kanskje bare merket av 

situasjonen? Den brunrutede, tradisjonelle bomullsvesten er kneppet helt opp. Det 

grå skjegget er ryddig trimmet.» Fordi jeg har oppgitt kildene som rekonstruksjonene 

bygger på, kan leseren også på eget initiativ selv gå til originalkilden og gjøre sine 

egne vurderinger av disse. 

 

Rekonstruksjoner bringer journalistikken nærmere skjønnlitteraturen, skrev Steensen. 

Nærmere, men det finnes en grense man ikke må overskride. I Kabul åpnet en 

bokhandler hjemmet sitt for Åsne Seierstad. Vi vet alle hvordan det endte. Steen 

Steensen oppsummerer rammene for debatten:  

 

Seierstad had betrayed his trust in her exposure of him and his family. 

Commentators started debating: Did the book really tell a true story? Was it 

not fiction? Had the author behaved unacceptably and unethically in the way  

she portrayed, in intimate detail, the everyday life of the bookseller and his  

family?364  

 

Var boken sann? Var den uetisk utleverende? Den skilte seg i alle fall fra hennes 

første bok, Med ryggen mot verden. Portretter fra Serbia, som ble utgitt to år tidligere. 

I boken fra Serbia er Seierstad en tydelig fortellerstemme. I boken fra Afghanistan er 

hun usynlig. Hun har tilsynelatende ingen stemme, ingen tanker og ingen påvirkning 

på sine omgivelser, selv om hun i praksis er en del av bokhandlerens hushold. Det er 

bare de andre i husholdet vi blir kjent med. Bare deres stemmer og tanker som fyller 

boksidene. Eller er det egentlig det?  
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Litterær journalistikk  

Den amerikanske forfatteren Truman Capote kalte det «’a serious new art form’ that 

combined the power of truth and the drama of story». Journalisten Ron Rosenbaum 

beskrev det som «[…] journalism that asks the same questions that literature asks. 

Questions about God and man, fate, human nature, etc».365 Det de snakket om, 

begge to, var litterær journalistikk. Også kjent under navn som new journalism, new 

new journalism, narrative journalism, fortellende journalistikk, eller dramatic non-

fiction. Det startet med den amerikanske litterære bevegelsen new journalism på 

1960- og 70-tallet. Bevegelsen ville løsrive journalistikken fra det tyngende 

objektivitetskravet som preget amerikansk journalistikk. I USA møtte dette ønsket 

både ambivalens og direkte fiendtlig motstand i «the literary establishment».366 I 

andre land var det derimot allerede aksept for at journalister kunne benytte seg av 

litterære grep. Allerede hundre år tidligere, i Ferdaminne frå sumaren 1860 (1861), 

brukte Aasmund Olavsson Vinje virkemidler som observasjon, reportasje, intervju og 

refleksjon, på en måte som minner om New Journalism.367  

 

Begrepene som ble brukt om den litterære journalistikken har endret seg gjennom 

årene, men fellesnevneren er at de alle er uttrykk for «en type journalistikk som 

forsøker å kombinere fortellerteknikker fra fiksjon/skjønnlitteratur med journalistiske 

metoder».368 I 1998 definerte John Hartsocks «literary journalism» slik: «[…] refers to 

narrative nonfiction texts written largely by professional journalists who employ 

rhetorical techniques commonly associated with the realistic novel or short story».369 

Selv om denne måten å skrive på først skjøt fart blant amerikanske journalister 

på1960-tallet, under navnet «new journalism», var ikke dette noen ny skrivemåte. 

Stilen forbindes også med Stephen Crane (1871-1900), og med forfattere som Ernest 

Hemingway, James Agee, John Hersey og Norman Mailer.370 Hemingway skrev for 

eksempel det som omtales som fortellende essays både før og like etter andre 
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verdenskrig.371 Mark Kramer hjelper oss med å rydde i dagens begrepsbruk, og 

forteller at litterær journalistikk primært beskriver retningens boklige sjanger, mens 

avisene nå bruker «den lidt mildere og mere ærlige betegnelse fortællende 

journalistik».372 Jeg er antropolog og har tidligere, som forsker, forsøkt, noe 

famlende, å strekke meg mot denne skrivestilen. Jeg kjente den gang hverken til 

begrepene, historikken eller innholdet, men lente meg på det antropologen Clifford 

Geertz beskrev som «thick description».373 Kort forklart kontekstualisering av 

observasjoner, eller beskrivelser som både inneholder nedtegninger av 

observasjoner og utfyllende informasjon om konteksten observasjonene ble gjort i. 

Konteksten er det vi ikke ser med det blotte øyet, men som kler observasjonen i lag 

med kulturell mening.   

 

I Latin-Amerika vokste det fram en egen tradisjon for litterær journalistikk: Cronica. 

Forfatteren Gabriel Garcia Márquez beskrev cronica som «’un cuento que es verdad’, 

en fortelling som er sann».374 Bente Teigen Gundersen, som er en av redaktørene av 

en ny (2023) bok om temaet, utdyper: «Det er en form for sann fiksjon med 

slagkraften til en skjønnlitterær tekst, samtidig som den må være sannferdig helt ned 

til det siste kommaet.» Den mexicanske forfatteren og journalisten Juan Villoro 

understreker at bruk av skjønnlitterære grep ikke er «en måte å frigjøre seg fra fakta 

eller kjensgjerninger på», men at det snarere er en måte «å sannsynliggjøre dem 

gjennom en simulering, bringe dem til live som om de skjedde på nytt, med en 

detaljrik intensitet».375 Den litterære, fortellende journalistikken har et annet formål 

enn nyhetsjournalistikken: «Der nyhetsjournalistikken ønsker først og fremst å 

informere, har cronicaen en klart litterær ambisjon. Den søker å erobre, å forføre 

leseren.»376 I tillegg fungerer nyhetsjournalistikken bekreftende, «mens den 

fortellende journalistikken tillater seg å tvile».377 Dette gjør tekstene mer levende og 

dermed også mer tilgjengelige. Men allikevel like sanne.  
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Trenger vi litterær journalistikk i dag? Er ikke informasjonsflyten og tempoet i 

samfunnet nå så raskt at det kun finnes tålmodighet for kjappe, bekreftende nyheter. 

Og knapt nok det? Ja, sier den meksikanske skribenten og danseren Alma 

Guillermoprieto. Vi trenger den fortellende journalistikkens kraft nettopp i en tid hvor 

vi blir bombardert med harde fakta og flyktig informasjon. «Tweets. Gifer. Memes.»378  

Hun ser journalistikk i langform som «skikkelig mat», som en næringsrik kontrast til 

«alle karamellene den hastige informasjonsstrømmen sosiale medier og digitale 

nyhetskanaler gir oss».379 Det er denne formen for journalistikk som tillater oss å 

reflektere over verden, mener hun. Tillater oss å sanse, visualisere adjektiv og 

metaforer, kjenne på stemningen i scener, drømme oss bort, la oss engasjere og 

provosere, sakte, over flere sider, sier jeg. Prosaens nebbdyr, sier Juan Villoro:  

 

Tatt ut av kontekst kan denne definisjonen virke noe merkelig, men den gir 

mening når vi leser om denne merkverdige skapningen som i dag lever i 

elvene på Tasmania-øya. Nebbdyret er en hybrid skapning, en krysning av 

pattedyr, krypdyr og fugl. Den fortellende journalistikken – cronicaen – er et 

nebbdyr i den forstand at den kan ta opp i seg element fra andre litterære 

sjangre.380   

 

Den fortellende journalistikken kan ta opp i seg skjønnlitterær dramaturgi, foreslår 

Cecilia Aare.381 Hun viser hvordan Arundhati Roy, i innledningen til romanen The 

God of Small Things, bevisst bruker metaforer for å bygge opp en stemning. Roy 

benytter også andre språklige virkemidler, som besjeling, beskrivende adjektiv, og 

det Aare kaller «gestaltande verb», som «tilsammans styr läsarens associationer mot 

en stämning a växande, av liv som frodas och sensualitet».382 Jeg liker disse 

litterære grepene og har forsøkt meg på noe av det samme. Som i teksten «Da alt 

stengte ned», hvor en av scenene inneholder følgende beskrivelse:  

 

Den ene voksne, en mann, framstår først behersket, skjult bak et blått 

munnbind. […] Så brister det for alvor for ham. Tårene kommer, og med dem 
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oppriktigheten: «Vi har det veldig vanskelig Sir. Se på barna våre. Hvordan 

skal vi klare det med dem?» […] Mannen som lot tårene briste bak demningen 

av et blått munnbind, viser fram den ødelagte sykkelen de har skaffet til 

transporten.383 

 

I «Den andre bølgen» innleder jeg teksten med et paradoks: «Døde kropper svøpt i 

hvitt venter i kø.» Jeg formulerte denne åpningen ut fra en fornemmelse om at den 

ville være effektfull. Jeg hadde ennå ikke lest Iben Brinch Jørgensens tekst om 

hvordan stemning skapes ved bevisst bruk av ulike stilmarkører, som paradoks, 

gjentakelse, metonymi, metaforer og anaforer. Bruk av gjentakelse kan for eksempel 

skape en stemning av ro og flyt.384 Og det er mer. Nærmest uendelig. Romanens 

subjektivitet, perspektiv og illusjon. Novellens stramme form og avgrensede univers. 

Reportasjens fakta. Intervjuets dialoger. Det moderne teaters dialogstruktur. Det 

antikke teaterets flerstemmighet. Selvbiografiens framstilling av erindring og 

fortellerstemme. Essayets rom for argumentasjon og sammenfatning av kunnskap. 

«Det eneste grepet fra fiksjonen man absolutt ikke kan bruke, er å finne på, dikte opp 

noe», skriver Bente Teigen Gundersen.385 Sannferdighet ned til siste komma.   

 

Skrivekunst og tetthet 

Morten Strøksnes og Ivo de Figueiredo har påstått at de, som sakprosaforfattere, i 

stor grad benytter seg av «den samme litterære verktøykassen» som skjønnlitterære 

romanforfattere».386 Jo Bech-Karlsen er uenig: Strøksnes og Figueiredo skriver ikke 

«annenrangs romaner, men førsteklasses dokumentarbøker».387 I sin lesning av de 

to, opplever han at de dyrker en annen litterær form og at det nettopp er denne 

annerledesheten som gir deres bøker originalitet og kvalitet. «Jeg vil si at Strøksnes 

makter å skrive et verk som både anvender essayistikkens fordelaktige modus for 

formidling av kunnskap, og som oppildner til samfunnsengasjement», skriver Brage 

Egil Herlofsen om Strøksnes’ Havboka.388 Hva er denne andre litterære formen? Hva 
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er denne annerledesheten? Hva er dette fordelaktige? Er det dette Jo Bech-Karlsen 

sikter til når han skriver: «Den språklige formidlingen bør også være et virkemiddel 

for å fortelle en spennende historie.»389 Handler det om språklig formidling, om å 

gjøre en tekst lesbar og tilgjengelig? Og kanskje om å være inviterende? I en 

sammenligning mellom forskningsformidling og essayistikk, finner Bech-Karlsen at 

essayet er, nettopp, mer inviterende i formen:  

 

Svært mye forskning interesserer mange flere enn kretsen av innvidde 

forskere. Da er det synd at formidlingen stenger dem ute. Essayet byr på en 

mulighet til å henvende seg til en bredere krets av lesere. Det er ikke 

ekskluderende, men inviterende i formen.390   

 

Hva karakteriserer essayets inviterende vesen? Handler det om språkets nærhet og 

tilgjengelighet? Iben Bech Jørgensen foreslår at tilsynelatende impulsive digresjoner 

eller markeringer i teksten kan skape «en nærhet imellom den skrivendes tid og sted 

og den lesendes tid og sted».391 Og at bruk av aktive verb, i presens, skaper «en 

rask, nærværende, og kanskje påtrengende stil».392 Andre språklige måter å skape 

nærhet på, kan være gjennom å bruke «du», eller å stille retoriske spørsmål. Steven 

Pinker adresserer kunnskapens forbannelser og måter å omgå disse på. En av 

forbannelsene kommer til uttrykk når vi ikke innser hvor abstrakt vi tenker om tema vi 

kan mye om. Lesere liker ikke å føle seg dumme. Da mister vi dem. Bech-Karlsen 

peker ut utviklingsforsker Terje Tvedt som en som har lykkes i å formidle kunnskap 

på en konkret, engasjerende og medrivende måte. Det Tvedt har skjønt, er «den 

viktige sammenhengen mellom kunnskap, erfaring, skriving og refleksjon».393 Og hva 

får man når denne sammenhengen er etablert? Jo, en essayistisk og overgripende 

skrivemåte. En annen komponent ved essayets inviterende vesen, er kanskje det 

Bech-Karlsen omtaler som «tetthet». Han bruker uttrykket for å beskrive forholdet 

mellom innholdet, eller emnet, og språket: «Språket skal ikke bare uttrykke noe om 

sitt emne, det skal også uttrykke emnet selv. Innhold og form skal ikke være atskilt; jo 

 
389 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 36 
390 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 36 
391 Jørgensen, 2019, s. 119 
392 Jørgensen, 2019, s. 120 
393 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 43 
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større tetthet, desto bedre.»394 Dette var et viktig poeng også i den klassiske 

retorikken. Forholdet mellom innhold og form er avgjørende. Det ene mister kraft uten 

det andre: «Formen må aldri løsrives fra innholdet. Retorikkens ubrytelige enhet 

mellom innhold og form er uttrykk for dyp respekt for erfaringen som innhold.»395 I 

praksis betyr dette at tekster med tetthet også har et personlig preg.  

 

I et essay om Ernest Hemingway, forteller den norske forfatteren Per Petterson at 

den unge Hemingway lærte mye om skrivekunst av sin eldre forfatterkollega 

Gertrude Stein:  

 

Av Gertrude Stein lærte han hva han burde se på av den moderne 

billedkunsten, som var i rivende utvikling på det tidspunktet, og at det gikk an å 

lære av den, at det fantes ei bru mellom billedkunst og litteratur, og at ordas 

betydning ikke er viktig aleine. At skrivekunst blir kunst når det er like viktig 

hvordan orda høres ut, ser ut, hvordan de står etter hverandre på linja, at 

setninger kan være elastiske som musikalske strofer, eller som Cézannes 

landskaper, at en gjentakelse brukt på den riktige måten er en god ting, ikke 

en uting. At litterær prosa er noe annet enn å skrive stil på skolen.396  

 

Jo Bech-Karlsen beskriver skrivekunst som del av en overgripende kategori. En 

kategori som favner både skjønnlitteratur og sakprosa under samlebegrepet 

kunstprosa. Motsatsen er triviallitteraturen, som har preg av konvensjonell skriving.397 

Han fremhever sosialantropologen Anders Johansen som en av få som faktisk 

snakker om skrivekunst, «om å skrive ‘med omsorg for uttrykket’», og om å skrive 

med stil på en måte som tilfører teksten en elastisk kvalitet.398 For Johansen er 

språkbehandlingen en avgjørende del av skrivekunsten. Ikke bare i 

skjønnlitteraturen, men også i sakprosaen. «En viss livaktighet i setningsføringen er 

en kilde til glede i en hvilken som helst tekst, og denne musikaliteten ansporer 

 
394 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 40 
395 Bech-Karlsen, 2003/2011, s. 40 
396 Petterson, 2004 
397 Bech-Karlsen, 2014 
398 Bech-Karlsen, 2014, s. 40 



112 
 

forståelsen.»399 Tekster som er så preget av «tetthet» at innhold og språk smelter 

sammen til ett, kan framstå som musikk, som rytme, eller som språkets åndedrett.400  

 

Det finnes en grense 

Har kreativitet noen plass i stilarten «sakprosa», spør Johan Tønnesson. Han tar for 

seg Rolf Pippings artikkel «Språk og stil» fra 1938, hvor sakprosabegrepet ble 

beskrevet som «en saklig prosastil prinsipielt uten følelser og mottakerhensyn».401 

Ifølge Pipping er formålet med sakprosaen å tilfredsstille «forfatterens intellektuelle 

‘utløsningsbehov’ mens poetisk kunst og talekunst skal uttrykke henholdsvis følelser 

og vilje».402 Ved nærlesning av artikkelen, finner derimot Tønnesson både lekenhet 

og skriveglede i Pippings artikkel: 

 

Med sin sterke tilstedeværelse som forfatter, sitt engasjement og sitt 

hverdagsspråk overskrider språkforskeren Pipping den akademiske formen i 

sin artikkel. Gjennom en veksling mellom lærd og ganske emosjonell stil – 

inkludert hans freidige og subjektive utfall – ja, han finner til og med plass for 

et utropstegn – praktiserer han en kreativ, akademisk stil.403 

 

Og Tønnesson er klar: «Vi trenger mer kreativ akademisk prosa. […] Både skriveren, 

leseren og saken fortjener et friskere språk. […] Vi trenger definitivt mer lekenhet og 

skriveglede i faglig sakprosa, slik vi faktisk fant den i Pippings egen tekst.»404 Men 

finnes det en grense? Et sted der lekenhet ikke lenger tjener saken, men kanskje 

egner seg bedre i en skjønnlitterær tekst? På nettsidene til Norsk faglitterær forfatter- 

og oversetterforening (NFFO) finnes det en liste med ti tips for en god søknad. Som 

punkt seks, under overskriften «Form og stilistiske virkemidler», skriver de:  

 

Innhold er ikke alt. Form og stil betyr mye også på sakprosafeltet. Vær 

dessuten sjangerbevisst. Det for tiden populært å utforske krysningspunktet 

 
399 Johansen 2009/2018, s. 28 
400 Bech-Karlsen, 2003/2011 
401 Tønnesson, 2019, s. 85 
402 Tønnesson, 2019, s. 85 
403 Tønnesson, 2019, s. 99 
404 Tønnesson, 2019, s. 100 
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mellom sakprosa og fiksjon. Forleggerne er også glade i narrativ sakprosa 

med sterkt personfokus eller fortellerstemme med kraft. I dette grenselandet er 

det viktig å vite hvordan man skal navigere. Husk at leserkontrakten for 

sakprosaen er en annen enn for fiksjonsprosaen. Har du intensjoner om å 

skrive med litterære virkemidler, er det viktig at du sier noe om hvorfor og 

hvordan du akter å gjøre dette. Og du må være tydelig på at du vet hvor 

grensene går.405  

 

Det finnes med andre ord en grense. En grense for hvor litterær en sakprosatekst 

kan være. Også Tønnesson er tydelig på det må være grenser for lekenhet i 

sakprosaens verden, fordi «vitenskap er for alvorlig til at leken får ta overhånd».406 

Noen områder krever særlig varsomhet. Det ene er sannhetsområdet. Tønnesson er 

klar: «Det står strid om tolkningen av de fleste saksforhold, men en løgn er en 

løgn.»407 Et annet område er grenselandet mot fiksjonens rike, «det riket hvor man 

kan dikte i vei mens man forsøker å skrive sant om virkeligheten, slik en Fløgstad 

eller Undset eller Ibsen gjør det. Slikt kan ikke fagforfatteren gjøre under dekke av å 

ville være kreativ».408 Selv om sakprosaforfattere kan tillate seg å gjøre 

tankeeksperiment eller dikte opp eksempler for å illustrere saken, «må den 

overordnede leserkontrakten være tindrende klar: Her gjelder 

etterrettelighetsregimet».409 Et tredje område er nitide litteratur- og kildehenvisninger. 

«I fri essayistikk er det kanskje et visst rom for slik lek. Men kreativ akademisk 

skriving må aldri preges av ‘shortcuts’, det som i norsk dagligtale ironisk kalles 

‘kreative løsninger’.»410 Så er det altså rom for saklig lek innenfor sakprosaens 

hagegjerder. Og kanskje kan man være enda litt mer løssluppen i leken som essayist 

enn som forfatter av andre sakprosaformer? Det løsslupne rommer lek med stil. Iben 

Brinch Jørgensen skriver: «Å arbeide med stilen i en akademisk tekst er å arbeide 

med uttrykket, og fordi uttrykket og innholdet henger sammen, blir det å arbeide med 

uttrykket også en måte å utvikle de geniale tankene på.»411 Er det ikke dette Jo 

 
405 NFFO, Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening, 2023 
406 Tønnesson, 2019, s. 100 
407 Tønnesson, 2019, s. 100 
408 Tønnesson, 2019, s. 100 
409 Tønnesson, 2019, s. 101 
410 Tønnesson, 2019, s. 101 
411 Jørgensen, 2019, s. 118 
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Bech-Karlsen beskriver som «tetthet»? Som handler om det avgjørende forholdet 

mellom innhold og form. Avgjørende, fordi det ene mister kraft uten det andre.  

 

Ivo de Figueiredo anmeldte våren 2014 Carsten Jensen og Anders Sømme 

Hammers bok Alt dette kunne vært unngått. En reise gjennom det nye Afghanistan. 

Han har flere innvendinger. En av de mer alvorlige handler om at forfatternes 

reiseskildringer bærer preg av en narrativ og innlevende stil som «tidvis motarbeider 

bokens debatterende og polemiske hensikt».412 Figueiredo er ikke kritisk til 

forfatternes gripende skildringer. Tvert imot ser han at disse støtter opp om bokens 

kritiske prosjekt. Problemet er derimot «at reiseskildringen som sjanger ikke gir 

tilstrekkelig rom for systematisk argumentasjon, drøfting, kunnskap og teorier. Dette 

gjøres liksom unna i innledningen, med enkelte henvisninger til internasjonal 

litteratur; for øvrig spres argumenter og polemikk i jevne drypp utover 

reiseskildringen».413 Og så, i det påfølgende avsnittet, kommer det jeg virkelig synes 

er interessant. Figueiredo skriver:  

 

Jeg tror bokens sprengkraft ville ha vært større dersom forfatterne hadde tillatt 

seg å bryte kravet til narrasjon og innlevelse, som ofte (og feilaktig) regnes 

som selve kjennetegnet på litterær sakprosa, og latt boken munne ut i en mer 

direkte argumentasjon med systematisk belegg og tydelig adressat; […].414  

 

Jeg har tidligere nevnt at Jo Bech-Karlsen bruker sjangerbenevnelsen «essayistisk 

reportasje» om Carsten Jensens reisebøker. Begrunnet i at «[…] reportasjepreget er 

så sterkt, selv om de essayistiske kvalitetene også er fremtredende».415 Kan vi, med 

bakgrunn i Figueiredos innvending mot denne bokens litterære stil, utlede at 

essayistiske reportasjer ikke har sprengkraft nok til å debattere samfunnsaktuelle 

problemstillinger? I innledningen til CRONICA. Sanne fortellinger fra Latin-Amerika, 

spør Bente Teigen Gundersen: «Er det slik at journalistikk på jakt etter objektive og 

etterprøvbare fakta er mer sann og virkelig enn journalistikk som i tillegg bruker 

skjønnlitterære grep? Blir ikke noe utelatt i begge tilfeller? Er det mulig å få fram hele 

 
412 Figueiredo, 2014, Bech-Karlsen, 2014, s. 35 
413 Figueiredo, 2014 
414 Figueiredo, 2014, Bech-Karlsen, 2014, s. 35 
415 Bech-Karlsen, 2014, s. 31 
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sannheten?»416 Hun henviser til Tom Wolfe, nyjournalistikkens guru, som mente «at 

virkeligheten alltid overgår fantasien».417 Gundersen påpeker at dette i aller høyeste 

grad er tilfelle i Latin-Amerika. Og da er det fristende å skyte inn at India ikke er noe 

unntak fra denne regelen. Dette betyr at det ikke er nødvendig å ty til fiksjon for å 

beskrive virkeligheten. At virkeligheten ikke må diktes opp eller pyntes på for å bli 

spennende eller lesverdig nok. «Utfordringen», foreslår Gundersen, «er heller å 

presentere virkeligheten, som ofte er absurd, på en sammenhengende og forståelig 

måte. Gjøre den mer sober, kanskje».418 Gundersen referer til den meksikanske 

forfatteren og journalisten Juan Villoro, som «mener en tekst står i fare for å miste 

kraften om den prøver å vise fram hele den grenseløse virkeligheten. Han råder 

cronica-skribenten til å være sparsom med brennbare virkemidler, for ‘virkeligheten 

har mer enn nok fyrstikker i seg selv’».419 Dette minner om hva Ernest Hemingway 

lærte av sin venn, den amerikanske lyrikeren Ezra Pound, mens de begge oppholdt 

seg i Paris tidlig i 1920-årene:  

 

Av Pound lærte han de elementære reglene for god skrivekunst; unngå 

abstrakter, vær til det ytterste konkret når du beskriver en tilstand, et fenomen, 

en handling, bruk aldri et symbol om ikke det du bruker som symbol kan stå 

aleine uten tillagt betydning. (Det kritikerne ikke har forstått, sa han tredve år 

seinere om boka «Den gamle mannen og havet», er at den store fisken er en 

fisk.) Til gjengjeld lærte Hemingway Pound å bokse. Med vekslende hell.420 

 

Er det dette Ivo de Figueiredos innvending mot Carsten Jensens og Anders Sømme 

Hammers Afghanistan-bok handler om? Er graden av litteraritet og sprengkraft 

omvendt proporsjonale størrelser? Kanskje, om det ene skygger for det andre.  

 

På slakk line, eller da covid-19 kom til India består av seks essayistiske tekster. 

Tekstene bærer på et stort alvor og handler om tunge tema. Pandemi, politikk og 

polarisering. Min intensjon har vært å balansere tekstenes litteraritet og slagkraft 

(eller sprengkraft). Jeg tenker på dem som brikker i et puslespill. Brikker som 

 
416 Gundersen, 2023, s. 11 
417 Gundersen, 2023, s. 13 
418 Gundersen, 2023, s. 11 
419 Gundersen, 2023, s. 11 
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sammen gir et bilde av Indias møte med pandemien. Ett av mange mulige. 

Budskapet kunne hatt en helt annen innpakning. Det kunne forblitt i den litt løse, 

akademiske artikkelformen. Ville det da blitt lest på en annen måte? Blitt oppfattet 

som mer alvorlig? Som å ha mer sprengkraft? Eller tvert imot? Kan det tenkes at den 

essayistiske formen lykkes bedre i å formidle budskapets alvor? Fordi formen i seg 

selv framstår som lett og tilgjengelig. Nærmest som en litterær kontrast til det tunge 

temaet? 
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