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             Når litteratur-
festivalen finner sted

K n u t  O t e r h o l m  o g  To n j e  V o l d

Introduksjon
Det er sagt at det vestlige kulturlivet preges av “festivalisering” (Ryan Falch), og 
i det litterære feltet er en slik beskrivelse gjenkjennelig. Litteraturfestival-boomen 
kom internasjonalt på 1980-tallet (Sapiro, 1; Murray, 87). Siden har litteraturfesti-
valene økt i både antall og omfang, og har befestet sin posisjon som arena for litte-
raturformidling og fellesskap rundt litteraturen.1 Festivalene har hatt så stor betyd-
ning for forståelsen og utviklingen av samtidens litterære kultur at den australske 
litteratursosiologen Simone Murray mener bokfestivalens betydning for dette ikke 
kan overvurderes:
 
There can be no adequate comprehension of how literary culture operates in the twenty-

first century, without taking into account the transformative impact book-festival culture 

has had on literature’s public face … Festival culture is literary culture. (Murray, 83) 

Til Norge kom festivalene for alvor på 1990-tallet. Til tross for litteraturfestivalens 
betydning er det i norsk sammenheng få litteratursosiologiske studier av dem. I 
evalueringen av Kulturrådets virkemidler på litteraturfeltet, Logikker i strid (2020), 
inngår et kapittel om formidling der festivaler står sentralt. Evalueringen anlegger 
et offentlighetsperspektiv på litteraturfestivaler og viser deres bidrag til den litte-
rære offentligheten (Lindtner og Bjørgan).
 Det meste av forskningen som finnes angår ellers anglofone festivaler, og få av 
disse studiene har en kvalitativ tilnærming. Den internasjonale forskningslitteratu-
ren konsentrerer seg om litteraturfestivaler som har store internasjonale navn på 
programmet, hvor konkurransen mellom festivalaktørene utspiller seg på et inter-
nasjonalt nivå (English; Stewart; Murray og Weber; Murray). Dette ser annerledes 

“

En undersøkelse av litteraturfestivaler i Odda, Bergen og 
Lillehammer i 2021 og 2022
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ut i Norge, som i denne sammenhengen ligger i periferien, hvor de festivaler som 
avholdes hovedsakelig har et norskspråklig publikum.
 Litteraturfestivalens kompleksitet kan kanskje ha bidratt til mindre forskning, 
da den både har sosiale, estetiske og kunnskapsmessige sider. Festivalkultur har 
med fellesskap og fellesskapsopplevelser å gjøre, og en festival dreier seg om langt 
mer enn hvilke meninger omkring litteraturen som utfordres, hvilke litterære te-
maer, forfatterskap og språk som formidles. Undertittelen på den norske sosiologen 
Aksel Tjoras antologi, Festival!, er presis også når det gjelder litteraturfestivalens 
posisjon “[m]ellom rølp, kultur og næring” (Tjora 2013). Man kan møtes der for å 
oppleve litteratur, opplyses, oppfylle andre menneskelige behov for samhandling, 
og for en festlig overskridelse av det hverdagslige og velkjente. Stemningen og det 
sosiale livet som skapes blir enda viktigere for arrangementer som pågår over flere 
dager, enn det ellers er i litteraturformidlingssammenheng. Kompleksiteten i littera-
turfestivalen påkaller et kulturanalytisk blikk, og en faglig interesse for kunst og kultur 
som betingelser for hverdagslivet, snarere enn en mer snever interesse for kunsten og 
kulturens representasjon av dette (Giorgi, 30).2 En undersøkelse av litteraturfestivalens 
kultur, kan bidra til en diskusjon om hva dette litteraturformidlingsfenomenet betyr for 
folks liv, samt til en diskusjon om hvordan man kan studere dette.
 Artikkelen går ikke inn i alle festivalens dimensjoner, men vektlegger hvordan 
festivalene skaper fellesskap og ritualer, og betydningen disse har for stedlig tilknyt-
ning og identitet. Disse aspektene er dels utvalgt fordi informantene våre tillegger 
dem vekt, dels fordi vi selv anser dem som sentrale, basert på våre erfaringer fra be-
søk som observatører ved festivalene. Hvordan kan man forstå litteraturfestivalene 
som fenomen gjennom arrangementer, publikums deltakelse og i festivalledernes 
fortellinger? Hva betyr fellesskap, ritualer og sted for hvordan festivalene bygger 
opp sin identitet, og hvordan samspiller disse aspektene? I artikkelen utforsker vi 
disse spørsmålene med tanke på festivalenes regionale, nasjonale og internasjonale 
profilering. Dette gjør vi ved å se på programmering, en undersøkelse av historiene 
som fortelles om festivalen, og hva festivallederne sier om målgrupper og publi-
kum. 

Metode: Mot det litteraturetnografiske 
Litteraturfestivalene finner i dag sted i de aller fleste norske byer, men også på små-
steder som i bygder og bydeler. Festivalene vi undersøker er Litteratursymposiet 
i Odda, Bergen internasjonale litteraturfestival for sakprosa og skjønnlitteratur 
og Norsk litteraturfestival på Lillehammer.3 Vi besøkte festivalen i Odda i oktober 
2021, i Bergen i februar 2022 og på Lillehammer i mai 2022. Festivalene er valgt 
fordi de i løpet av kort eller lang tid har befestet seg som særegne og vesentlige i 
det litterære feltet. Relativt høye tilskudd til festivalene fra Kulturrådet over tid ty-
der på at festivalene anerkjennes ut ifra deres litteratur- og kulturpolitiske kriterier 
(Kulturrådet).
 Metodisk er intervjuet og feltobservasjonen de viktigste verktøyene vi har be-
nyttet for å samle data. Vi har foretatt dybdeintervjuer med fem sentrale aktører. 
Våre informanter har kunstnerisk ansvar, er daglig leder eller bidrar til å program-
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mere festivalene. Intervjuene ble foretatt under og i etterkant av festivalbesøkene, 
og hadde hver en varighet på 60 minutter. Av praktiske grunner ble to intervjuer 
gjennomført digitalt. På festivalene fordelte vi arrangementer mellom oss og deltok 
på så mange som mulig av programpostene, observerte festivallivet mellom arran-
gementer og i pauser, og møttes til daglige oppsummerende samtaler. Som forskere 
kjenner vi litteraturfeltet i Norge godt. Det gir oss både et innenfra- og et utenfra-
perspektiv for å lese materialet, samtidig er det i denne sammenhengen verdt å be-
merke at vi begge er plassert i hovedstaden. Flere av dem som ble intervjuet, sam-
menligner sin festival med de andre to vi undersøker. Dette er verken en effekt av at 
vi har forberedt spørsmål om dette eller helt tilfeldig. Det er heller en konsekvens av 
at intervjuobjektene plasserer sin festival innenfor rammene av vårt prosjekt. 
 Aktørenes fortellinger er selvsagt ikke de eneste om festivalene, da disse infor-
mantene opplagt vil ønske å legitimere egne valg og perspektiver. Observasjonene 
supplerer og korrigerer til en viss grad disse. Observasjonenes fremste kjennetegn 
er at de utføres i “sociala och fysiska miljöer där den verksamhet eller de aktivite-
ter som en forskare interesserar sig för äger rum” (Kaijser, 29). Den etnografiske 
tilnærmingen svarer godt til vår særlige interesse for aktørenes perspektiv og hva 
festivallederne anser som en vellykket festival.
 Selv om intervjuene i større grad enn observasjonene er synlige i artikkelen, har 
både intervjuene og analysene blitt påvirket av observasjonene og festivaldeltakelsen. 
Spontane og uformelle samtaler med festivaldeltakere utfyller våre informanters fortel-
linger,4 og opplevelsene av festivalenes publikum, festivalenes tone og atmosfære har 
videre både bidratt til våre spørsmål til informantene, og til våre analyser av materialet. 
 I det følgende innleder vi med en kort presentasjon av artikkelens teoretiske 
rammeverk. Deretter beskrives festivalene, etterfulgt av en diskusjon av festivale-
nes rituelle funksjoner, før vi drøfter funnene til slutt. 

Festivaler og steder, fellesskap og ritualer 
I den norske sosiologiske faglitteraturen har Aksel Tjora bidratt til utvikling av ten-
kning om festivaler og fellesskap (Tjora 2013; Tjora 2018). For Tjora innbyr festi-
valer, “eksplisitt og implisitt, til etableringen av følelser av fellesskap, og disse mu-
lige fellesskapene er blant annet betinget av festivalens sted og rytme, samt hva 
slags type festival det er snakk om” (Tjora 2013, 41). Festivaler etablerer en “sosial 
rytme”, hvor synkroniseringen i festivalens “døgnfaser” skaper et fellesskap mel-
lom deltakerne utover dem man kjenner fra før (Tjora 2018, 66). “Festivalrommet” 
omfatter både stedet festivalen foregår på, og arenaene den utspiller seg på. En fe-
stivalopplevelse innebærer også noe som sitter i kroppen, og som handler om beve-
gelse, vær, geografiske forhold og stemninger.
 Man kan skille mellom to måter å forstå stedsrelasjoner på: Den ene posisjonen 
betoner stabilitet, og det unike og autentiske ved en relasjon til stedet, mens den 
andre betoner mobilitet og ser stedsrelasjon i prosess. Begrepet ’multicenteredness’ 
uttrykker dette siste, der steder forstås som hybrider “i stadig tilblivelse og foran-
dring”, ikke noe konstant og gitt (Lucy Lippard 1997 gjengitt hos Mønster, 367). 
Begrepet resonnerer med Ulrich Becks sosiologiske stedsbegrep “plasspolygami”, 
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som legger til grunn at individet har tilhørighet til flere steder eller stadig forflytter 
seg mellom flere steder (Beck). Når vi vektlegger spenningsforholdet, og ikke den 
skarpe motsetningen mellom de posisjonene vi finner til stedet, åpner dette for at 
måtene festivalaktørene tilnærmer seg stedet kan romme begge deler. 
 Festivalstedene kan også defineres som “sosioestetiske landskap” (Pedersen, 
118), som skaper sanselige og kroppslige opplevelser. Det egentlige programmet 
er én ramme, mens samtaler og hendelser før og etter dette utvider erfaringene. De 
skandinaviske litteraturviterne Hans Kristian Rustad, Louise Mønster og Michael 
Kallesø Schmidt skriver i forlengelsen av dette at “kulturen på poesifestivalen er 
bestemt av hva publikum og poeter gjør før, mellom og etter programpostene og 
scenene” (42).
 “Publikum” er imidlertid i litteraturfestivalsammenheng sjelden én ting. Sosio-
logen Arild Danielsen skiller mellom fire former for fellesskap som publikum utgjør: 
Et assosiert publikum er et tett fellesskap som er lokalisert om produksjon av kunst 
og kultur, der man gjerne kjenner hverandre. Det finnes også former for organiserte 
foreninger og klubber, der man samles om en bestemt kulturell interesse, og ofte 
om planlagte aktiviteter. Dessuten kan det ifølge Danielsen oppstå kulturpolitiske 
fellesskap, der man har en felles målsetting om å støtte opp om noe spesifikt, men 
ikke kjenner hverandre. Til sist er det et forestilt fellesskap, hvor deltagerne anser 
seg som del av noe felles via massemediene. Felles for litteraturfestivaler er det at 
disse skaper og kobler sammen flere av disse ulike typene fellesskap (Danielsen, 
111-118).
  Fellesskap kan også forstås ut fra hvilken horisont festivalledelsen har for pro-
grammering og utbredelse. Er det en kjerne i festivalen som er lokal og avgrenset, 
eller har festivalen tvert imot en internasjonal utbredelse? Ved å innta et fugleper-
spektiv på litteraturfestivalfellesskapene og hvordan festivalaktørene forholder seg 
til festivalenes vertsbyer, mener Simone Murray man kan se på litteraturfestivalfel-
lesskapet som noe som enten skaper sentrifugale eller sentripetale krefter (92-93). I 
det første tilfellet forstås festivalens fellesskap idealistisk, som noe som overskrider 
språklige og geografiske grenser, knyttet til en felles kjærlighet til det skrevne ordet. 
Kraften går fra vertsbyen og utover, omfavner internasjonale forfattere og litterære 
debatter, på tvers av sjangre og språk. Til gjengjeld blir byen konsekrert innenfor et 
internasjonalt nettverk. Alternativet er å se festivalfellesskapet slik kulturetatene 
på ulike nivåer gjør det, som et økonomisk spørsmål, knyttet til vertsbyens skatte-
betalere, som vil ha noe igjen for investeringen. Festivalens krefter er sentripetale: 
forfattere opplyser det lokale, og lokale forfattere og fellesskap som står i fokus.
 Samtidens litteraturfestivaler viderefører noe av det 1700-tallets borgerlige of-
fentlighet skapte gjennom sine litterære salonger og kafé-møteplasser, og tilrette-
legger for demokrati og folkeopplysning (Giorgi). Et litt annet perspektiv på festiva-
ler enn opplysning og kosmopolitisme, eller hjemlighet og økonomisk verdi, kommer 
samfunnsgeograf Ann Wally Falch Ryan med (2013). Hun er opptatt av festivalenes 
funksjon som “katalysator” for menneskelig og kollektiv utvikling, og vektlegger at 
festivalstruktur og festivalritualer bidrar til å frigjøre det lekne i mennesket. I tråd 
med dette definerer folkloristen Alessandro Falassi “festival” som 
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“ [a] time of celebration, sacred and/or secular; the annual celebration of a special person 

or a memorable event; harvest of a particular crop; a series of performance in fine arts, 

dedicated to an author or genre or mass medium (i.e., Shakespeare, music, cinema); or 

generic gaiety and cheerfulness. (Fallasi, 296)

Dermed kan særlig litteraturfestivalen ses på som stående i spenn mellom flere yt-
terpunkter eller dilemmaer, som den veksler mellom eller forener: Disse angår sen-
tripetale og sentrifugale krefter, kosmopolitisme og hjemlighet, opplysning og fest, 
alvor og lek, stille kontemplasjon og utadvendte handlinger. 

Introduksjon av festivalene

Tall fra 2021 og 2020.

Før vi går til analysen, er det nødvendig å beskrive kjennetegnene ved de tre ut-
valgte festivalene og deres vertsbyer. 
 Odda er et industrisamfunn innerst i Sørfjorden tre timers biltur fra nærmeste 
flyplass. Festivalen har siden 2014 vært ledet av Ingvil Ystanes.5 Symposiets histo-
rie er nært knyttet til Oddas historie som et tidligere industristed. I forlengelse av 
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festivalens vekst kjøpte de to oddaforfatterne Marit Eikemo og Frode Grytten Sen-
tralbadet (smelteverkstedsarbeidernes fellesbad) for en symbolsk sum og startet 
litteraturhus der.6 Arrangementene foregår nå der, og ellers i industriarenaer som 
Lindehallen og i det nedlagte smelteverket som ligger inntil bebyggelsen, og ellers 
blant annet på kinoen, i et eget festivaltelt og hotellet, i tillegg til på bedriftene og i 
skolen. Den fysiske plasseringen og den historiske arven til stedet brukes aktivt som 
rammer for Symposiet.
 Forfatterne som kommer til Odda for å opptre, utgjør en miks av kjente og ukjente 
stemmer i det norske litteraturfeltet. Mange kommer fra , eller er bosatt på, Vestlan-
det.7 I 2021 var 12 av dem med på fire eller flere arrangementer, og omtrent halvparten 
er med på mer enn en post. Publikum kommer i stor grad fra Hordaland og Rogaland. 
 Symposiet preger Odda i svært stor grad, og under festivaltiden er bannere godt 
synlige, byen er lyssatt i festivalfargen rosa, restaurantene er godt besøkt og hotellet 
er fullbooket. Festivaltemaet Attrå understrekes. Man kunne finne attrå-dikt på ka-
feen, og i hovedgata hang undertøy på snorer mellom husene. Festivalsjef Ystanes 
betegner festivalen som “den største og mest urbane happeningen som skjer i Odda, 
og for mange et høydepunkt gjennom året”. Festivalen i 2020 ble avlyst og erstattet 
med en digital festival, som markerte Symposiets 15-årsjubileum. 
 LitFest Bergen foregår i Norges nest største by, og ledes av Terese Grøtan som 
tidligere ledet sakprosafestivalen “Verden i Bergen”.8 Alle arrangementer med, 
unntak av ytterst få, foregår på Litteraturhuset i Bergen. Litteraturhuset er et lite 
treetasjes hus i en smal gate, med vinduer mot gata fra bokhandel og kafé. Et 
banner med festivalens logo går på tvers over gata, men utover dette preger ikke 
festivalen bybildet. Det finnes én fast post på programmet som knytter an til Ber-
gens bymiljø. I 2021 var en byvandring viet Torborg Nedreaas som gikk rundt det 
gamle Møhlenpris.
 Programmeringen av LitFest Bergen styres av at sakprosatitler skal være 
grunnlag for halvparten av festivalens poster. Utsynet skal være internasjonalt 
og ha en global horisont, og ikke kun domineres av det europeiske eller vestlige 
(Grøtan).
 Tematikken i 2022 var “støv” og kom som en respons på et innspill fra forfatter 
Mary Ruefle da hun gjestet festivalen i 2020. Historien om hvordan årets festival 
fikk sitt tema trekkes fram ved åpningen av ulike programposter og blir dermed 
en del av fortellingen rundt festivalens internasjonale profil og forankring. Temaet 
preger festivalens visuelle profil.
 Begge våre informanter fra LitFest Bergen forteller at publikum rekrutteres fra 
regionen og særlig brukere av litteraturhuset i Bergen, internasjonale og nasjonale 
gjester og akademiske institusjoner som Universitetet i Bergen (Vikingstad; Grø-
tan).9 Festivalen lot seg gjennomføre i februar 2020 og 2021. I 2021 omfattet festi-
valen et globalt digitalt program.
 Festivalen Norsk Litteraturfestival – Sigrid Undset-dagene er Norges og Nordens 
største litteraturfestival, og ledes av Marit Borkenhagen sammen med kunstnerisk 
leder, forfatteren Marit Eikemo, fra Odda.10 Lillehammer er en mellomstor by og 
tettsted på Østlandet, som har togforbindelse fra Oslo og Oslo Lufthavn.11 Festivalen 
foregår i Sigrid Undsets hjem Bjerkebæk, Bjørnstjerne Bjørnsons hjem Aulestad et 
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stykke utenfor, på museet Maihaugen, og på de aller fleste av byens offentlige steder 
som kinoen, hotellene, museet, biblioteket og litteraturhuset, forsamlingshus, galle-
rier, på puber og kafeer, ute i parken og inne i kirken. Festivalen ble startet i kjølvan-
net av Lillehammer-OL i 1994. En sentral initiativtaker var forlagssjef William Ny-
gaard d.y. Lillehammer er UNESCO-by for litteratur, og fra og med 2022 foregår en 
stor internasjonal ytringsfrihetskonferanse også her. Festivalens ambisjoner reflek-
teres i navnet Norsk Litteraturfestival. 
 Lillehammer-festivalen er kjent som den norske festivalen der hele litteratur-
bransjen møtes årlig: Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening, Norsk 
Bibliotekarforening, Norsk PEN, Norsk Kritikerlag, Norske Barne- og Ungdomsbo-
forfattere er bare noen av flere organisasjoner som har egne arrangementer eller 
heldagsseminarer der. Festivalsjefen anslår at en fjerdedel av publikum er lokale, 
mens resten er nasjonalt tilreisende (og en svært liten andel er internasjonale). Fe-
stivalen har hatt et samlende tema som festivalfokus, men har gått over til å ha land 
eller språk som utgangspunkt. Barneprogrammet Pegasus har gitt festivalen et stort 
nytt publikum, som i 2022 utgjorde omtrent 40 prosent (Borkenhagen).
  Da festivalen ble avlyst i mai 2020, ble den erstattet av et heldigitalt program på 
NRK. En del av arrangementene ble flyttet til egne arrangementer om høsten. 

Litteratursymposiet som den hjemlige festivalen: Lokalkoden 
Med tanke på hvordan informantene omtaler festivalen, er det liten tvil om at Lit-
teratursymposiet i Odda har en regional profil. Den er forankret på Vestlandet, og 
i særdeleshet i selve Odda. På festivalens nettside heter det: “Litteratursymposiet i 
Odda står i ei særstilling fordi litteraturen og staden er så tett knytta saman. Den lo-
kale forankringa i alle ledd gir arrangementet ein heilt spesiell energi og atmosfære” 
(Litteratursymposiet). I Odda har de knekt “lokalkoden” (Ystanes). Dette blir også 
lagt merke til blant festivalkolleger andre steder i Norge (Vikingstad). 
 Det første litteratursymposiet i 2005 varte i tre dager og hadde seks navn på pla-
katen, blant dem Kjartan Fløgstad, Anne B. Ragde og Frode Grytten. I 2009 ble Ma-
rit Eikemo ansatt som “første festivalsjef og da eksploderte det” (Ystanes). Program-
met løftet seg da “Eikemo kom inn med sitt nettverk og ikke minst ressurser” (ibid.).12 

 I intervjuene om hvordan festivalen er knyttet til stedet blir “hjemme” et viktig 
begrep i fortellingen om litteratursymposiet.13 Den er “møteplass for folk som har en 
eller annen tilhørighet hit som kommer hjem for å møte gamle venner” (ibid., 3). 
For Eikemo var det å bli festivalsjef 

en veldig fin og meningsfull måte å komme hjem på – i stedet for å være på besøk, så kom 

jeg hjem og jobba med alle sammen. Det oppstod en helt spesiell energi mellom forfat-

terne, meg som forfatter og festivalsjef, og stedets kulturarbeidere og publikum. Det ble 

en ny form for fellesskap, tror jeg, som Odda trengte akkurat da. (Eikemo)

Det er kort vei mellom publikum og bidragsytere ved festivalen. Eikemo vektlegger 
at Litteratursymposiet involverer alle lag i samfunnet, enten det er som publikum eller 
på scenen. Stedets Bluesklubb var for eksempel i mange år festivalens tekniske arran-

“
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gører. Festivalleder Ystanes sier at lokalbefolkningen identifiserer seg med festivalen 
og ønsker å være en del av den: “Vi har klart å få til en stolthet i Odda, i samfunnet 
her, som gjør at de lokale stiller opp. Da er vi på. Både menn og damer i alle aldre” 
(Ystanes). Med arrangementer som omvisning på smelteverket på 100 minutter og et 
fast fotballarrangement appellerer en del av festivalens programposter også i sterkere 
grad til menn enn andre. Det gjør at publikum kanskje er mer uensartet med tanke 
på kjønnsrepresentasjon enn ellers i kultursammenhenger, mens festivalen når det 
gjelder etnisk og språklig mangfold framstår som homogen. 
 Barn og ungdom er en viktig målgruppe for festivalen. Ved Odda ungdomsskole 
lærer elevene å skrive og framføre egne tekster. De jobber sammen med kunstnere 
og forfattere og lærere. Det de har skrevet må ikke bare bli “noe som skjer på 
skolen”, sier Ystanes. På årets symposium har elevene framført og sunget det de 
har laget på åpningsforestillingen, en “familieframsyning” i Lindehuset (2021). 
Elevene får vist det fram til foreldre på kveldstid, og deler scenen med gjestende 
ungdomsbokforfattere.
 Oddasymposiets historie er knyttet til et ønske om å reparere lokale konflikter. 
Litteratursymposiet skaper noen betingelser for en fornyelse av samfunnet. Eikemo 
sier at en av grunnene til at festivalen ble til, var å bidra til å forene en splittet by, da 
smelteverket var gått konkurs.14 Energien som skapes, ble en form for reparasjon. 
Eikemo reflekterer slik omkring dette: 

Dere kjenner jo til alle de store konfliktene knyttet til bruk og vern av bygningene og 

ruinene av smelteverket. Og det opplevde vi at var så ødeleggende for samfunnet, de 

diskusjonene der. Diskusjonene var veldig splittende og hatske, men akkurat det med 

litteraturen, var de ikke så uenige om. Det ble som et fristed, et samlingssted uten all den 

nedbrytende kranglingen. Alle involverte følte litteratursatsingen som et løft, både for 

samfunnet og personlig. Det var jo noen harde diskusjoner rundt etableringen av Litte-

raturhuset selvfølgelig, men selve litteraturen var en veldig positiv kraft i et ellers ganske 

spent Odda. (Eikemo)

Verdien av det unike ved stedet gjenspeiles i programmeringen så vel som i hvordan 
festivalen forankrer symposiet i Odda. Ystanes forteller at målet er å lage et program 
“som bare kan skje i Odda”. De satser på egenproduksjon og egne ideer: “Vi har 
jo veldig ofte hatt musikalsk litterære produksjoner med Frode Grytten beatband” 
(Ystanes). Programmeringen av festivalen styres av et ønske om både “skarphet” 
og “lekenhet”. Den vellykkede festival beskrives gjennom ord som “atmosfære” og 
“magi”. Da oppleves det som om at “vi har tatt over byen rett og slett, som er det vi 
prøver å gjøre” (Ystanes).
 Oddas særtrekk, industriruinene midt i byen, er aktivt brukt gjennom symposiet. 
Industriarbeiderhistorien er i tråd med dette tilsvarende i fortellingen om Odda. Her 
dreier det seg blant annet om å kjempe mot nedlegging og fraflytting, og å hegne om 
verdier som samhold, utholdenhet og dugnadsånd. Biblioteket er også viktig. Det er 
hevdet at Oddas biblioteksjefer Dordi Raaen og Margrethe Langfeldt har beredt grun-
nen for mer sosial mobilitet i Odda enn fagforeningene på hjørnesteinsbedriftene 
(Kraftmuseet). Historien om biblioteksjefen Raaen blir fortalt av flere på festivalen. 
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De lokale forfatterne og kunstnerne er svært viktige, og grunnleggende for den lokale 
forankringen til festivalen, særlig Frode Grytten og hans roman Bikubesong (Ystanes; 
Eikemo). Forfatterskapene blir formidlet i Odda, forfatterne er selv formidlere av 
Odda i litteraturen og de er i tillegg deltakere i arrangementer på festivalen.
  På flere nivå synes arbeidet med å skape noe sammen å beskrive festivalen i 
Odda, som i arbeidsfellesskapet Eikemo framhever. Ystanes’ utsagn om å innta 
byen, ta hele byen i bruk og på sett og vis omskape den hver høst, peker på noe av 
det samme. Festivalen i Odda har en atmosfære av sosial likestilthet over seg, en 
grunnleggende idé om utjevning og at hele byen skal med, noe som gjennomsyrer 
fortellingen om den.

LitFest Bergen som den globale festivalen i ett hus 
Bergen internasjonale litteraturfestival for sakprosa og skjønnlitteratur er en 
nykommer i festival-Norge, og startet opp i 2019. Bak det lange festivalnavnet 
ligger en tydelig satsing på det internasjonale og sakprosaen.
 På spørsmål om hvordan festivalen er knyttet til stedet Bergen, svarer festi-
valsjef Grøtan veldig annerledes enn Ystanes: 

Jeg tror den kunne vært hvor som helst i verden. […] Men en kunne ikke tatt festivalen 

sånn som den er akkurat i dag og flytta den ut. For vi har jo selvfølgelig tydelige føtter 

plassert i Bergen og i det vestlandske. Men det kan en overføre til hvor som helst. (Grøtan)

Selv om Grøtans perspektiv på stedet resonnerer godt med ideen om multicentered-
ness, og en flytende stedstilhørighet, uttrykker hun likevel, som Ystanes, et sterkt 
behov for å få anerkjennelse fra det lokale litteraturmiljøet. Grøtan jobbet med den 
lokale forankringen som et grunnlag for festivalen, i det hun presiserer er et “kunst-
nerisk råd. Jeg ville framheve den siden og ville at det skulle være med lokale for-
fattere. […] Det å få en lokal, litterær velsignelse av forfatterne her trengte jeg: Se 
her, alle disse anerkjente folka har trodd på dette prosjektet” (Grøtan). For LitFest 
Bergen er samarbeidet med Litteraturhuset i Bergen også eksempel på den lokale 
anerkjennelsen. Kristin Helle Valla, som leder Litteraturhuset i Bergen, var med på 
å starte festivalen. Hun har siden vært en støttespiller, og bidrar til den lokale an-
erkjennelsen (Grøtan).
 Samtidig som det å skaffe anerkjennelse fra de lokale kunstnerne har vært en 
bevisst strategi, skaper festivalens globale horisont ogt poster på fremmedspråk 
kanskje en form for distanse til det brede lokale publikummet. Litfest Bergen viste 
sin kreative globale orientering i den digitale tilnærmingen da festivalen ble ram-
met av pandemi i 2021. Festivalen rigget til “Literature Live Around the World”, 
en samsending der man besøkte 11 partnere, blant dem Perth, Jaipur, Kabul, Ber-
keley, Edinburgh, Lagos og Jamaica. Gjennom seks timer samlet festivalen i sam-
arbeid med NRK folk til en nettbasert direktesending fra hele verden. De engelsk-, 
fransk- og arabiskspråklige postene på den “analoge” festivalen nevnes som ledd i 
strategien for å oppnå et internasjonalt publikum. Her kan de også invitere forfat-
tere som ikke er oversatt, og de ønsker å ha mye program på engelsk, inkludert i 
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åpningsforestillingen. Samtidig er nynorsk valgt som festivalens norske målform, 
som kan sies å signalisere en regional tilknytning på Vestlandet. En tydelig drivkraft 
for festivalen er at den skal utdype publikums erfaringer og skape ny kunnskap. 
Grøtan vektlegger at det ikke er det gjenkjennelige som er målet med festivalen for 
hennes del, men det nye. Alle postene skal også være gode i seg selv (Grøtan)
.  Det sosiale fellesskapet knyttes til sted på to ulike måter i samtalen med Grøtan. 
For det første handler det om publikums demografi, hvilke grupper av bergensere 
og andre som kommer, og hvilket fellesskap som tilbys og dannes. Grøtan ønsker 
bedre kjønnsbalanse, og et mer internasjonalt publikum. Her inkluderer hun “den 
internasjonale befolkningen i Bergen, internasjonale forskere ved universitetet, og 
innvandrer- og flyktningebefolkningene”, og nevner at de har vært i “kontakt med 
både asylmottak for unge enslige om ungdomsprogrammet og også det generelle 
voksenopplæringstilbudet” (Grøtan). For det andre knytter hun ideer om LitFest 
Bergens sted og fellesskap til Litteraturhuset som festivalrom. Grøtan opplever plas-
seringen i Litteraturhuset som “utrolig bra”, og kontekstualiserer svaret ved å vise 
til et vått og kaldt lokalt februarklima: 

Stort sett er det dritvær. Det regner stort sett hele tida, og da kan en komme inn her, 

og når du først har gått inn her, så håper vi at du ender med å gå fra programpost til 

programpost. Og det at du ikke trenger å flytte deg over store avstander for å komme til 

de forskjellige postene, og du ville hvert fall ikke gå ut for å begynne å leite etter noe du 

kanskje ikke vet hvor er. (Grøtan)

Litteraturhuset markerer et innenfor og et utenfor på flere nivåer. Helt konkret gir 
huset beskyttelse mot “dritvær”. Inne i huset er det mulighet for å bevege seg og 
orientere seg innenfor det konsentrerte og avgrensede området som huset er. Her 
er det ikke store avstander. Omgivelsene utenfor er udifferensiert, et sted der en 
ikke så lett kan orientere seg. Huset står som forutsetning for festivalens kunns-
kapsutvidende mål, nemlig at “publikum skal få nye oppdagelser” (Grøtan). For-
ankringen i ett enkelt hus åpner verden for publikum. Dersom Litfest Bergen lyk-
kes med et slikt prosjekt, kan man tenke seg dette huset som festivalens hjem, et 
hjem for publikum, forfattere og arrangører. Selv om publikum beskrives i større 
grad som gjester til huset, enn i Odda, der festivalen foregikk “hjemme”, har 
flere en fortrolighet til huset fra tidligere bruk, som er lett at lære av og kan 
næres av de ukjente. 
 Om Litteraturhuset i Bergen oppfattes som et bra sted for festivalen, er det ikke 
perfekt. Både Grøtan og Vikingstad nevner i intervjuene at huset mangler et sted 
der folk kan prate sammen under festivalen, som ikke er for dyrt. Dette er også noe 
Litteraturhuset i Bergen har fått kritikk for. Restauranten er dyr, og publikum domi-
neres av en ensartet kulturelite, og som er eldre og mer kvinnelig enn demografien 
ellers (Bjørlo og Lindtner, 432). Huset er ikke nødvendigvis et samlende sted for alle 
litteraturinteresserte.
 Dermed er det lett å innvende at huset støter noen fra seg, at det er vanskelig, 
om det er for å unngå at folk driver ut igjen i det dårlige været på leting etter en bil-
ligere kafé, eller for å gå hjem. Grøtan nevner ikke eksplisitt klasseskiller som noe de 
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ønsker å overskride, men betoningen av den manglende kafeen kan tyde på at de er 
seg bevisst betydningen av restaurantens prisnivå for hvem som kommer og hvem 
de savner å se. 

Lillehammer-festivalen som den nasjonale festivalen med de inter-

Norsk Litteraturfestival på Lillehammer har sitt utgangspunkt i den norske nobel-
prisvinneren Sigrid Undsets forfatterskap. Slik “tilhører festivalen stedet”, framhever 
festivalens leder Marit Borkenhagen, før vi får spurt om stedets betydning: “Den er på 
Lillehammer fordi hun bosatte seg der for litt over hundre år siden, og hun skrev no-
belverkene sine på Bjerkebæk” (Borkenhagen). Når festivalsjefen snakker om Undset 
og festivalen, trekker hun videre fram både forfatterens globale og lokale perspektiv: 

hennes ståsted i verden er veldig opptatt av stedet, av det å bygge seg et hjem og sitte 

og skrive med det utsynet huset hadde fra Bjerkebæk, men likevel være opptatt av hele 

verden, da – respondere med, engasjere seg i og følge med på utgivelser. (Borkenhagen) 

Norsk Litteraturfestival har både en lokal forankring i stedets forfattere, og en klar 
internasjonal profil, med et stort fast nordisk program.
  Med besøkstall på i snitt rundt 25000 siste 10 år og 294 programposter i 2019 
framstår størrelsen på festivalen som en viktig del av festivalens identitet (Norsk 
Litteraturfestival). Det gjør Lillehammer-festivalen “annerledes enn en festival der 
du har fellesopplevelser gjennom dagen og alle går samme løypa, sånn som i Odda. 
Det er jo noe av det som er fint med denne festivalen” (Borkenhagen). Festivalens 
størrelse gjør også at de får store navn til en liten by. Der Bergen gir publikum Linn 
Ullmann som intervjuobjekt, er hun på Lillehammer-festivalen også samtalepart-
ner for en internasjonal størrelse som Ali Smith, og i tillegg til at Undset represen-
terer nobelprisen, kan festivalen i 2022 skilte med to av fjorårets nobelprisvin-
nere på scenen, Abdulrazak Gurnah og Maria Ressa. Videre deles det ut en rekke 
litterære priser i løpet av festivalen, blant andre Dobloug-prisen, Bjørnsonprisen, 
Det skjønnlitterære oversetterfonds pris, Uprisen og Bokhandlerforeningens sak-
prosapris. Dermed tar de presumptivt viktigste forfatterne turen dit, og priser og 
forfattere skaper gjensidig blest om hverandre og festivalen. I 2022 mottok grøn-
landske Niviaq Korneliussen Bjørnsonprisen, og festivalen arrangerte et seminar 
om hennes forfatterskap, der hun også deltok på flere poster. I 2022 er dette lit-
teraturfestivalen som har alt. Festivalen har derfor lagt til rette for visse spor man 
kan bevege seg langs.15

 Når hele bransjen søker seg til Lillehammer-festivalen, prioriterer enkelte fel-
lesskapet i egne organisasjoner, for eksempel ved å delta i Kritikerlagets seminar, 
framfor andre arrangementer og rammer (Vikingstad). Borkenhagen sier det er 
ulike meninger om festivalstørrelsen: “Men jeg tror de fleste konkluderer med at 
det er et gode. Det er så mye der at du kan velge og plukke og sette sammen din dag 
akkurat som du vil. Selv om festivalen er stor, er byen liten nok til at det likevel er en 
følelse av at man er samlet om en opplevelse” (Borkenhagen).

“

nasjonale toppnavne



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
9

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
2

3

1 2 6

 En av de mer løsslupne sidene ved Lillehammer utgjør nachspielet som avslutter 
hver kveld på Haakons Pub, som har lengst åpningstid. Borkenhagen trekker fram 
festivalkveldenes avslutninger som en motvekt til en fragmentert fellesskapsfølelse: 

Så man går kanskje på ulike ting, og så møtes man om kvelden, kanskje på Haakons. Da 

har man kanskje noen felles erfaringer og noe man kan fortelle om, som andre ikke fikk 

med seg, som kanskje var en happening eller som man kanskje synes var skikkelig mindre 

bra. Det er jo litt sånn det er. (Borkenhagen)

Festivalens rytme og byens begrensete størrelse med ett serveringssted som holder 
åpent lenge, gir mulighet for et fellesskap festivalstørrelsen og programmangfoldet 
ellers kan synes å motvirke. 

Festivaler og ritualer: Stedet i bruk 
Ser vi på litteraturfestivalenes rituelle funksjoner, skaper synkroniseringen av festi-
valdøgnet et eget fellesskap når man møtes, hvor åpningen av festivalen markerer 
starten på et tidsrom løsrevet hverdagene og klokketiden ellers.
 Åpningsritualene er viktige igangsettere av det egne “tid-rom”-stedet festiva-
len utgjør. I Odda åpner fylkesordføreren festivalen. Han fremhever ildsjelene, og 
styrker det narrativet Odda også ellers skaper, et narrativ forankret i “vanlige” folk 
med mye stå-på-vilje. I Bergen er det utenriksminister Anniken Huitfeldt som åpner. 
Hun viser til byens politiske og globale dimensjon, og gir dermed kraft til festivalens 
seriøse og internasjonale profil. Hun forankrer, i større grad enn festivalledelsen, 
Bergen som sted, “as a meeting point between Norwegian and European impulses in 
literature and the rule of law. Bergen has always had an international perspective 
– it faces west towards the world. Throughout history and still today” (Litfest Ber-
gen). På Lillehammer er det kulturminister Anette Trettebergstuen som har æren. I 
talen sin vektla ministeren ytringsfrihet og kulturens betydning, før hun spøkefullt 
trakk fram sin regionale tilknytning til Innlandet ved å harselere med hjembyen sin, 
nabobyen Hamar, noe som ble tatt vel imot av publikum.
  Enhver festival kan, som en tidsavgrenset pause fra hverdagen, fungere som 
et rensende ritual i den forstand at samtidsuroen slipper taket, og opplevelser av 
samforstand, gode diskusjoner, fellesskap og kunst, kan virke sammen. Dette ble 
i hvert fall tydelig i 2021 og 2022, med pandemien og etter hvert krig i Europa 
som bakteppe. Folk virket svært glade for å treffes. Oddasymposiet knytter ekstra 
sterkt an til en renselsrite, siden brobygging over uenigheter i byen motiverte fe-
stivalens start.
 Det er videre mulig å lokalisere festivalenes “helligheter”, gjennom måten samt-
lige festivalledere framhever forfatterhjemmene. Forfatternes hjem er åsted for se-
riøse seminarer om ytringsfrihet og litteratur. Lillehammer-festivalens leder knytter 
deres start direkte an til Undsets hjem, og hennes posisjon innenfor kanon. I Odda 
har man flere faste poster på programmet der man er utendørs. Her er det samtids-
litteraturen som framheves. I “Bikubegong” møtes man utenfor Murbygningen, som 
Frode Grytten beskrev i Bikubesong. Med korps i front vandrer man gjennom Odda 
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mens Grytten guider ved hjelp av fiksjon og anekdoter. I Bergen har man en guidet 
byvandring i den viktige bergensforfatteren Torborg Nedreaas’ fotspor.
 Lekens betydning og plass i festivalen er forskjellig i vårt utvalg av festivaler. 
Motpolene er i så måte Litteratursymposiet og Litfest Bergen. I Odda er det en gjen-
nomgående lekenhet, med sketsjer og opptog, som gjennomsyrer programmet. På 
åpningsforestillingen stiller Frode Grytten og Tokvam med sketsjer, blant annet 
kledd i Norges fotballandslags drakter. Temaet Attrå gir rom for “erotisk puterom” 
og kåringer av verste sexskildringer, der vi som publikum blir gitt racketer med Ja 
og Nei på, bidrar til stemming og stemning. Det lekne er påtakelig også i en kvelds-
versjon av “bikubevandringen”, som går til smelteverket i mørket. Der er Grytten 
igjen guide, forsterket med Henning Bergsvåg og en svær bærbar høyttaler. Pedro 
Carmona-Alvarez spiller og synger i smelteverket omgitt av tolv Am-cars som ruser 
og blinker med lysene. Det kjente gjøres ukjent, industriruinene blir vakre. Van-
dringen blir en slags performativ handling som fornyer stedet: Og det føles faktisk 
ganske magisk.
 Ved Litfest Bergen hensyntas leken i liten grad, her er selvrealisering og det poli-
tiske i fokus og publikum er mottakere mer enn bidragsytere. Publikum skal oppleve 
noe annet enn lek og moro, det viktige er at “det som skjer på scenen har en betyd-
ning for folk, du går ikke dit for å få rein underholdning” (Grøtan). Et slikt bilde har 
selvsagt også enkelte nyanser: I Bergen har man slampoesi, som henvender seg til et 
annet og yngre publikum (Vikingstad), men leken er her strengt regulert. 
 Lillehammer-festivalen har en årlig, svært populær litteratur-quiz, som sam-
ler amatører og profesjonelle lesere til konkurranse. Prisutdelingene i løpet av 
festivalen forsterker sammenhengene mellom konkurranser og litteratur. Den of-
fisielle åpningen i 2022 var i sin helhet et “spoken word”-arrangement, der humor 
og alvor avløste hverandre, i tillegg til at Dobloug-prisen ble delt ut. Den såkalte 
“Festkvelden”, senere i uka, fremstår med sine litterære intervjuer imidlertid langt 
mer seriøs enn for eksempel festkvelden i Odda der lokale forfattere er utkledde og 
har sketsjinnslag.  
 Ritualer knyttet til inntak av drikke er essensielt ved alle festivalene. Ved de fle-
ste kveldsarrangementer er det akseptert å drikke alkohol mens man hører på noe. 
Etter at arrangementene er overstått, går festivalen over i fest- eller nachspielmo-
dus. Senkveldssamlingene på Haakons pub på Lillehammer og Hardanger Hotell 
i Odda er uttrykk for dette, samtidig som det også utspiller seg en sosial offent-
lighet rundt litteraturen. Nachspielkulturen har videre et preg av sosial reversering 
og karnevalisering: På Lillehammer-festivalen er det en fast post der publikum får 
møte Dag Solstad på bar, langt fra den opphøyde skikkelsen som er tema for sko-
leoppgaver og avhandlinger. Den opphøyde forfatteren blir på nachspielet en per-
son av kjøtt og blod, som av og til kan oppføre seg skandaløst til alles skrekk og 
begeistring. På Haakons Pub møtes kritiker og forfatter, leg og lærd, lokal og gjest, 
på noe tilnærmet lik linje, med en tydelig forventning om at det skal skje noe mer 
og uforutsigbart, etter at alle de kuraterte programmene er over. Siden mange av 
de som møtes gjerne har opptrådt eller hatt ansvar i løpet av dagen, er det også 
et element av renselse her, der man finner fram til vennene, og gir slipp på profe-
sjonaliteten. Tjora (2013) kaller dette fenomenet den “grenseløse nachspielfasen” 



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
9

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
2

3

1 2 8

(282). Festivalkompetanse er basert på tidligere praksis ved festivalen og uttrykkes 
gjennom selvsikkerhet individuelt eller som gjeng (283), om det så er opparbeidet 
eller kopiert. Den sosiale reverseringen synes mer konkret avgrenset ved Lilleham-
mer-festivalen enn ved Symposiet, hvor publikum mer gjennomgående er invitert 
som både festdeltakere og bidragsytere. Kjennskap til “Haakons” på Lillehammer 
som et begrep for et spesielt sosialt ritual forutsettes kjent av de rutinerte, og læres 
fort av nykommerne. De norske medieviterne Synnøve Lindtner og Janne Bjørgan 
(2020) framhever betydningen av slike steder, der de som kommer innom “kanskje 
gjenkjenner noen anerkjente forfattere av et visst format – mange med lokal tilknyt-
ning til stedet og regionen” (450). Nachspiel er generelt mer åpne sammenslutnin-
ger som ønsker nykommere velkommen. Samtaleemnene Borkenhagen framhever 
(hva som har foregått i løpet av dagen) er opplagte interaksjonspåskudd. Nach-
spielet markerer avslutningen og oppsummeringen av festivaldagen. Både for dem 
som dermed markerer seg som erfarne, og dem som er spesielt interesserte i dette 
kompetente og (relativt) imøtekommende fellesskapet. I Bergen var det vanskelig 
å se noen tilsvarende inkluderende etterfest finne sted slik som i Odda og Lilleham-
mer, noe som kanskje også kan skyldes et manglede fast sosialt sted å henge? Det 
kan gjøre festivalen mindre attraktiv for noen, som liker denne delen av festivalene, 
og det kan gi det som skjer mer preg av vanlige kveldsarrangementer, enn en festival.
 

Festivalenes makt og posisjon 
De norske festivallederne er som nevnt innledningsvis, langt mer enn det den 
anglofone forskningslitteraturen beskriver, opptatt av å treffe lokalt. Men det er 
ikke vanskelig å se at det som kan beskrives som et lokalt engasjement, også er 
økonomisk motivert sentripetalitet. Lederne er avhengige av å få publikum på ar-
rangementene, da det er dyrt å frakte folk til Norge. De offentlige midlene er kultur-
politisk forankret, dermed finnes det støtteordninger og etablert honorarpraksis for 
litteraturformidling av norske forfattere. For å få regionale og nasjonale midler, må 
festivalen levere kvalitet. Festivalene konkurrerer også om midler og publikum ved 
å skape egenart internt i det norske litteraturfestivalfeltet. Et lokalt og unikt preg, 
som Litteratursymposiet understreker, gjør festivalen attraktiv både for hjemvend-
te, men også for turister, som hører ryktene om spennende Odda. Det er jo lite vits å 
reise langt for å oppleve noe man kan få i sin egen region. Bergen har flere kulturtil-
bud å konkurrere med i egen by, men har også et større publikumspotensial og tren-
ger derfor ikke å satse på tilreisende. Deres internasjonale og politiske profil gjør 
at festivalen skiller seg ut fra andre litteraturformidlingsarrangementer i Bergen. 
Lillehammer gjør seg attraktive både med festivaltidspunkt og enkel adkomst fra 
det folkerike østlandsområdet. Festivallederne er i ulik grad opptatt av å framheve 
konkurransen med hverandre, men konkurrerer om synlighet, finansiering og det 
litteratursosiologen James English kaller star power (64). Størst og eldst, og særlig 
innrettet mot det profesjonelle litteraturfeltet, blir Lillehammer den av festivalene 
som aller tydeligst har en maktposisjon. Sett med Pierre Bourdieus begrepsapparat 
er dette den eneste av de tre festivalene som kan sies å ha konsekrerende betydning, i 
seg selv. Både festivallederne i Odda og i Bergen definerer seg i forhold til Lilleham-
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mers dominerende posisjon. Ett eksempel er når Ystanes sammenligner sin digitale 
strategi med Lillehammers. I 2020 lagde NRK TV-sendt festival fra Marienlyst, mens 
i 2021 ble et begrenset fysisk program strømmet. Ystanes sier: “Når landets største 
litteraturfestival sender, er de så store og har musklene til at de kan ha en egen stor 
produksjon. Selvfølgelig er NRK med der. De har fjernsynsproduksjonslinje, alt, de 
setter en standard som gjør det helt umulig for andre å leve opp til. Og så gjør de det 
gratis.” Å være en aktør på samme måte blir ifølge Ystanes umulig: “Men vi har jo en 
annerkjennelse. Vi har jo en cred og det tenker vi gjør at en kan tillate seg å ta plass 
og framføre litt andre syn” (Ystanes).
 Men selv den største norske festivalen blir liten i konkurransen om star power, 
når det gjelder å skaffe globale størrelser og i ønske om eksklusivitet. Både Borken-
hagen og Eikemo forteller hvordan forlaget til Ali Smith ønsket at hun besøkte andre 
steder i Norge. Dermed ble Lillehammer, som sto for den opprinnelige invitasjonen, 
det siste stedet hun var, og mange hadde alt sett henne i Oslo eller Bergen da hun 
kom. Gurnah var derimot på en nordisk turné, så han kom bare til Lillehammer: 
“Det er mye gunstigere for oss å samarbeide med partnere i andre land. Andre nor-
diske land. [Forlagene] er heller ikke tjent med at man tar bort det unike og spe-
sielle med at noen er på en norsk scene [før festivalen]” (Borkenhagen).
 En indikasjon på innflytelse er at (andre) innflytelsesrike dukker opp, og her 
trekker lederne fram forlagsinteresser. Nykommeren Litfest Bergen, som har et 
program med mange forfattere lite kjente i norsk kontekst, tenker strategisk an-
nerledes. Grøtans holdning til dette viser festivalens selvforståelse som motmakt. 
Hun ønsker seg oppmerksomhet fra de oslobaserte forlagene, men vil ikke være en 
festival som driver markedsføring av deres alt utgitte titler. Hun “har lyst til å endre 
litt på mønsteret i Norge, hvor alle arrangører avtaler møter med forlagene for å 
finne ut hvilke planer de har” (Grøtan). Hun vil heller programmere på måter som 
gjør at forlagene finner nye forfattere hos henne. I utviklingen av festivalen i Bergen 
ser hun framgang i så måte: “Det kjennes som at vi ganske kjapt har bygd oss opp 
anerkjennelse, det har vært en tydelig økende interesse. Jeg vil si det. Tydelig brått 
oppover” (Grøtan). En forklaring på dette, utover vellykket programmering, kan ligge 
i valg av februar som tidspunkt for festivalen, da det er lite konkurranse i festivalfeltet.
 Litteratursymposiet oppfattes i “liten grad som bransjefestival”, sier Eikemo, og 
gjør i neste åndedrag dette til en styrke: “Det har også gjort sitt til at det er ekstra 
gøy der” (Eikemo). Det gir en annen stemning. Lillehammer-festivalen er snarere 
vertskap for bransjen og litteraturfeltets aktører er gjestene. Festivalen har også det 
nasjonale ansvaret for å drive litteraturfestivalenes nettverk.16

 Mens Grøtan satser på ett varmt hus der publikum kan slippe å gå ut, kan Lil-
lehammer-festivalen i mai/juni håpe på de gode soldagene som får publikum til å 
smile når de deltar på utendørsarrangementer i parken. Her har Litteratursympo-
siet liten konkurranse om sine arrangement; som sagt er det en happening i seg selv 
at festivalen skjer, og noe man ikke vil gå glipp av, uansett vær. 
 Ved å problematisere kategoriene global og lokal, åpner Hegnes for andre per-
spektiver på festivalene. Tjora understreker at selv om de aller fleste festivaler er 
situerte innenfor et geografisk område, står de i relasjon til en større helhet, ofte 
betegnet “gjennom det globale” og at det derfor er rimelig å spørre om festivaler 
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både har “det globale og lokale i seg på samme tid” (Hegnes 2013). Både festivale-
nes samarbeids- og konkurransesituasjon seg imellom får fram en slik større helhet, 
og det samme gjør digitaliseringsstrategiene og -mulighetene.

De digitale årene 
Ett av Tjoras poeng når han diskuterer festivalfellesskap, er at de fysiske omgi-
velsene på ulike måter legger til rette for dette. Fellesskap er for Tjora basert på 
fysisk nærvær, noe som igjen legger til rette for interaksjon, uformell samtale, 
“passiar” og utvikling av festivalkompetanse (Tjora 2018). Den mest abstrakte 
samhandlingen Arild Danielsen nevner er det forestilte fellesskap, der man gjerne 
gjennom massemedier og det digitale livet føler fellesskap med andre man ikke 
kjenner eller ser, men antar man deler interesser med (Danielsen, 112). Verdien 
av den fysiske møteplassen som litteraturfestivalen representerer, understrekes 
av Lindtner og Bjørgan (2020). I den perioden vi ser på, 2021 og 2022, er det 
digitale blitt en viktig del av festivallivet. Hvordan har så de digitale mulighetene 
og erfaringene med hybride og digitale løsninger i 2020-2022 endret litteraturen 
som stedsfast fenomen?
 For alle festivallederne handler satsningen på det digitale i etterkant av pande-
mien om kostnader. I intervjuet med festivallederen i Odda står refleksjonen om di-
gitalisering i kontrast til den fysiske opplevelsen. Ystanes mener det digitale tar bort 
noe vesentlig fra ideen om festival, og at det ikke kan erstatte fysiske møter mellom 
folk. Man mister “interaksjon mellom scenen og publikum … Det en går glipp av, er 
det fine med å sitte i salen å se ansiktsuttrykkene og føle på kjemien der, og at alt er 
her. Det er jo det jeg jobber for” (Ystanes). Den kroppslige felleserfaringen forsvin-
ner, og for Ystanes, den tidligere nevnte magien: “Magi handler om kontakten, fel-
lesskapet mellom scene og publikum der og da.” Nærvær og tilstedeværelse blir et 
svar på en fragmentering som digitaliseringen kan være et uttrykk for. Det digitale 
byr likevel på noen muligheter for å formidle hjemlige Odda til flere og gjøre lokal-
historien del av det nasjonale (Ystanes).
 Lillehammer-ledelsen har ikke konkludert når det gjelder sin digitale satsning. 
Borkenhagen er veldig fornøyd med fellessendingene med NRK. Etter pandemiårene 
har den digitale satsingen blitt knyttet til forberedelse til festivalen, som markedsfø-
ring og formidling om hva som skal foregå. Blant annet har festivalen sin egen pod-
kast der fagpersoner diskuterer forfatterskap som skal komme til festivalen: 

Vi ønsker å bygge interesse for dem som kommer til festivalen, og gi folk en forkunnskap, 

så de får en større opplevelse av å være på festivalen. Dette er en litt annen type for-

midling som vi synes er viktig, og som selvfølgelig har et markedsføringsaspekt ved seg, 

samtidig. (Borkenhagen)

På den måten viser Lillehammer-festivalen sin sentrifugalkraft, nasjonalt. Pandemi-
en viste at Litfest Bergen kunne bruke den globalt. Den digitale satsningen “Litera-
ture Live Around the World” skaffet dem kontakt med de største og mest anerkjente 
festivalene: 

“
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Det er helt utrolig hva det [digitale] har bidratt til. Vi er jo invitert over hele verden: 

‘Kom, kom hit. Kom til Botswana, til San Fransisco!’. Nå er vi også blitt inviterte inn i det 

som heter Word Alliance, som er et litteraturfestivalnettverk som er litt mer eksklusivt. 

Lillehammer er også med der, ellers er det ingen andre i Norge som er med, så vidt jeg 

vet. (Grøtan)

Word Alliance defineres av Simone Murray og Millicent Weber som en global “ex-
clusive A-list club” (2017). Plassert i dette nettverket, og i måten Grøtan brukte pan-
demien til et transkontinentalt “live event”, kommer Litfest Bergen virkelig til syne 
som et kosmopolitisk og habermasiansk verdensomspennende lesende fellesskap. 
Pandemistrategien ga Litfest Bergen en ny posisjon i det verdenslitterære festivalfel-
tet, og viste Bergen både som en av elleve festivalvertsbyer spredt over hele verden, 
og som formidler for disse. De fulgte opp med et tilsvarende digitalt program året 
etter i forkant av den fysiske festivalen. Grøtan mener denne posisjonen, og den 
internasjonale henvendtheten, i sin tur gjør det mulig å formidle norsk litteratur 
til et stort globalt nettverk. I tråd med det hun har sagt tidligere om Litfest Bergen 
som formidler for oversettelser, ønsker hun dessuten å være “plattform også for den 
norske litteraturen ut i verden” (Grøtan). Det er lettere i Bergen “enn en festival som 
for eksempel Odda, for så vidt også Lillehammer – som ikke prioriterer den inter-
nasjonale litteraturen i samme grad” (Grøtan).
 Ingen av festivallederne fristes til å gå over til det digitale i større grad, alle er eni-
ge om at analoge festivalopplevelser gir mer, for publikum og for budsjett. Samtidig 
brukes det digitale til nettverksbygging og nye former for å skape forestilte fellesskap, 
som siden kan gi en slags merverdi til festivalopplevelsen og utvide festivalrommet. 

Dilemmaer
Alle de tre festivalene vi har undersøkt betoner sin egenart, og som vist gjøres dette 
et poeng av i åpningsseremonier og annet. Samtidig er det lett å finne fellesnevnere, 
både når det gjelder formater (vandringer, samtaler, quiz), og blant forfatterne som 
opptrer.17 Det er ikke slik i vårt materiale at det kosmopolitiske og opplysende står 
i en direkte motsetning til hjemlig og leken, det er mye opplysning i lek og folke-
lighet, og det lekne Symposiet har også professorale foredrag på programmet. Den 
sterkeste motsetningen ligger kanskje i hvordan publikum inviteres til å bidra på, 
der Symposiet og LitFest Bergen står på hver sin side. Som publikum i Bergen sitter 
man gjennom nesten hele festivalen på rad og rekke og tar stille imot. Vi er i samme 
deltakelsesmodus som på foredrag eller teater. I Odda er vi ute og går, vi veiver med 
racketer og inntar puterom.
 Intervjuene viser at det assosierte publikummet, som et tett fellesskap lokalisert 
om produksjon av kunst og kultur, der man gjerne kjenner hverandre, står sentralt 
for Symposiet. Det kan også sies å prege Lillehammer-festivalen, med sine bransje-
treff. Ulike former for organiserte foreninger og klubber, der man samles om en be-
stemt kulturell interesse, og ofte om planlagte aktiviteter, oppsøker festivalene som 
lesesirkler. Festivalenes organisering av lesesirkler i samarbeid med bibliotekene 
i Bergen og Lillehammer viser forsøk på å skape sine egne organiserte fellesskap. 

“
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Felles for Symposiet og Litfest Bergen er betydningen av kulturpolitiske fellesskap, 
der man har en felles målsetting om å støtte opp om noe spesifikt, det viktige og 
opplysende, enten målgruppa er en del av befolkningen eller hele lokalsamfunnet. 
De forestilte fellesskapene, der man samles løselig via massemediene, tilhører til en 
viss grad pandemiårene, men festivalene gjør som vi har vist bruk av nye kanaler og 
nettverk for å nå ut nasjonalt, og globalt.
 Symposiet i Odda framstår som den av de tre som i størst grad bruker stedstil-
knytningen (lokale krefter, profilen som er knyttet til lokale forfattere, arbeider-
klassehistorie og norsk industrihistorie) kreativt. Mens den mest lokalt orienterte 
festivalen kan kritiseres for provinsialisme, kan den mest globalt orienterte kritise-
res for ikke å ta hensyn til lokalbefolkningen (Murray og Weber). Idet Litteratur-
symposiet så tydelig spiller på lokal tilhørighet, kan man også komme til å føle seg 
utenfor om man kommer utenfra, selv om Eikemo legger vekt på at det er viktig å 
skape fellesskap nettopp med dem som kommer utenfra regionen: “Vi har ikke noe 
green room. Alt skjer åpent.” Bergen har på den annen side en opplysende visjon, og 
arbeider aktivt for å sette kvalitet først, forstått som en dannende eller oppdragende 
linje. Festivalen vil bringe verden til Bergen. Samtidig bringes verden til en veldig 
begrenset del av Bergen, til ett hus. Og denne verden er ingen spøk. Bergenserne til-
bys kultur, opplysning og dannelse. Men hva vil de ha? Huset oppleves som levende, 
publikum virker engasjert. Samtidig er det påfallende at på to arrangementer for 
ikke-oversatte internasjonale storheter, en rwandisk og en kenyansk forfatter, kom 
det knapt femten besøkende på hver. Linn Ullmann trekker derimot fulle hus og må 
video-overføres i tillegg. Publikum synes å foretrekke det de kjenner fra før, også på 
en festival som er opptatt av å introdusere det ukjente. Bergens lite lekne side i 2022 
korresponderer muligens ikke helt med hva folk ønsker seg av en festival. Mens Ber-
gens selvoppfatning av egen historie gir forankring til festivalen, er det vanskelig å 
se at festivalen preger Bergen utover akkurat Litteraturhuset. Gitt festivalens mål er 
det noe utydelig om det er problematisk at ikke flere kommer: På den ene siden er 
nok ikke festivalen tenkt å være for alle, på den andre siden skulle festivalledelsen 
gjerne sett et mindre homogent publikum (Grøtan). Det er dermed kvalitetsbevisste 
folk i andre aldre, kjønn og klasser ledelsen ønsker seg, ikke flere i salen, som sådan.
 Et dilemma for Litteratursymposiet er om det er for tett knyttet til enkelte ildsje-
ler, opphavsfortellinger og en bestemt generasjon. Da Symposiet startet, var Gryt-
ten 46 år, og Eikemo 35, men det er femten år siden nå. Festivalens “husvenner” er 
også samme generasjon. Vil festivalen klare å forynge seg? Bevisstheten omkring 
fornyelse er i det minste til stede hos Eikemo, som synes det er motiverende at nye, 
yngre forfattere kommer til festivalen: 

Fredrik Stenhjem Hagens Odda er liksom ikke Frode Gryttens Odda, han tilhører en helt 

annen generasjon. Han har nok ikke følt seg like mye hjemme i Gryttens fortellinger om 

hjemstedet. Så jeg synes det var veldig viktig at det kom nye forfattere til, direkte moti-

vert av festivalen. (Eikemo) 

Samtlige festivaler er opptatt av å nå målene for publikumsbesøk. Lillehammer-
festivalen har nådd sitt vekstpotensial, ifølge både festivalsjef og programansvarlig, 

“
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og går inn for nullvekst. Med tanke på fellesskapet som oppstår, gir Norsk littera-
turfestival på godt og vondt en følelse av at det er flere festivaler i festivalen. Den er 
kanskje ikke lenger én festival, men en rekke festivaler som pågår parallelt, der man 
samles om spesifikke interesser som går litt på kryss og tvers. Det er noe for alle, men 
dermed heller ikke sagt at man møtes. For en norsk midtsjikt-forfatter er det ikke 
nødvendigvis viktigere å bli invitert til Lillehammer-festivalen enn til Odda-sympo-
siet, dersom vedkommende ønsker tilhørere. I konkurransen med en nobelprisvin-
ner og to bransjeseminarer kan det fort bli tomme stoler. En semi-profesjonell 
publikummer som vil treffe kollegaer eller bygge nettverk, kan derimot bli svært 
fornøyd her. Det kan dessuten gi en viss verdi i seg selv å si “skal til Lillehammer, 
hva med deg?” hva angår buzz. For en redaktør som jobber med oversatt litteratur, 
kan det være mer å hente ved å reise til LitFest Bergen enn Lillehammer-festivalen. 
Bergens renommé som dyktige i å fange opp nye stemmer utenfor Vesten, gir cred. 
LitFest Bergen har bidratt til at internasjonale størrelser som er ukjente i Norge, for 
første gang blir omtalt i mediene.
 Det å ta til seg kultur gir en følelse av sosial tilhørighet, som kan aksentueres når 
man opplever noe sammen med andre, kanskje i flere dager, midt i alle rutiner og 
hverdager. Man kan kanskje si at det festivalen feirer mens den pågår, er nettopp de 
fellesskapene den klarer å skape ved å finne sted. 

Noter
1 Norske litteraturfestivaler hadde i 2014 1700 arrangementer, 230 000 personbesøk og en om-

setning på 27 millioner kroner. Den offentlig støtten var på 16,5 millioner kroner (Ericsson og 

Rykkja, 41). I norsk sammenheng har antallet litteraturfestivaler de siste 20 årene økt til om lag 

100 (Bjørgan og Lindtner).

2 Giorgis poeng er at en slik perspektivendring har foregått i den nyere kultursosiologien, men 

ikke like stor grad i offentlighets- og demokratiforskningen (Giorgi).

3  Heretter bruker vi Symposiet, LitFest Bergen og Lillehammer-festivalen. 

4  En samtale med en utflyttet bibliotekar fra Odda understreker for eksempel litteraturfestivalens 

funksjon av å være et forsoningssted for samfunnet. 

5 Ystanes er fra Odda. Hun har universitetsutdanning fra Universitetet i Oslo og erfaring fra arbeid 

ved bibliotek og museum i vestlandsregionen. Hennes stilling ved Symposiet er 50% og ligger 

under avdeling for Plan- og samfunnsutviklingen i Ullensvang kommune. 

6 Eikemo er forfatter. Hun har tidligere blant annet arbeidet som journalist og tidsskriftsredaktør. 

Hun var den første festivalsjefen i Odda. Fra 2020 til 2022 var hun vært ansatt som kunstnerisk 

rådgiver for Norsk Litteraturfestival på Lillehammer.

7 Dette ser også ut til å bli mer vanlig på andre festivaler, for eksempel på Lillehammer, selv om det 

kan ha andre grunner (Eikemo).

8 Grøtan har bakgrunn som journalist og forfatter, og redaktør. Hun har en Master of Arts fra Uni-

versity of KwaZulu-Natal i Sør-Afrika: https://www.litfestbergen.no/festivalen/kven-er-vi/

9 Vikingstad er litteraturkritiker og programansvarlig på Litteraturhuset i Bergen. Hun har ledet 

ulike programposter på LitFest Bergen: https://www.litfestbergen.no/festivalen/kven-er-vi/

10 Borkenhagen har vært festivalsjef siden 2011. Hun er utdannet litteraturviter fra Universitetet i 

Oslo og har bakgrunn både som bokanmelder og som redaktør i De norske bokklubbene. Hun 
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har styreverv i Norla og leder for Stiftelsen Lillehammer Kunstmuseum. 

11  I 2003 ble det for første gang satt opp et eget Litteraturtog mellom Oslo og Lillehammer under 

festivalen. 

12 En viktig side ved utviklingen innenfor festivalfeltet, også internasjonalt, er en profesjonalise-

ring (Giorgi; Bjørlo og Lindtner).

13 Dette bekreftes av et oppslag i lokalavisa Hardanger Folkeblad i 2008. Under overskriften “kom-

mer alltid hjem” forteller Åse Kristin Davidsen Bryn at hun alltid kommer hjem til festivalen. 

Hun liker den vekt som legges på de lokale forfatterne under festivalen og framhever biblioteker 

Raaen som viktig for hennes leselyst (Hardanger Folkeblad 2008). 

14 Arve Hjelseth og Mariann Villa (2013) skriver om rockefestivalen Storåsfestivalen at historien 

om bygda blir brukt for å forklare, overraske og reparere.

15  I 2022 kan man velge Sigrid Undset, familie, klassisk, britisk, ukrainsk eller festlig løype. For-

mater kan også velges bort: Vil man se Gurnah, kan man enten velge dypdykk-intervju eller man 

kan se ham som en av mange på scenen under Litterær festaften.

16  I 2006 ble Lillehammer-festivalen en “knutepunktfestival og fikk styrket økonomien betraktelig, 

ikke minst innebar det forutsigbare økonomiske rammer som gjør det mulig a drive langtids-

planlegging” (Norsk Litteraturfestival, 20 år, 21).

17 For eksempel er Lena Lindgren og Pedro Carmona-Alvarez gjester på flere av festivalene. 
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