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Sammendrag
Med utgangspunkt i en overordnet teknologisk strategi i en norsk nyhetsorganisasjon kalt «digital først», viser denne
artikkelen hvordan digital teknologi påvirket ferdigheter, relasjoner og perspektiver i avisredaksjonen over tid. «Digi-
tal først» ble sett på som både forestillinger om framtida og som kroppsliggjort kunnskap, og artikkelen går inn i disse
opplevelsene for å brette ut kompleksiteten rundt digital teknologi. Artikkelen er basert på ett års feltarbeid, i 2017,
samt lengre kjennskap til avisredaksjonen, fra 2013, og lener seg både på klassiske studier og nyere antropologisk
forskning av teknologi. Feltarbeidet ble utført i en tid der usikkerhet og «mediekrisa» preget diskursen i avisbransjen.
Behovet for å forstå og møte det ukjente med bruk av teknologi preget forståelser i redaksjonen fram til «digital først»
på «magisk» vis begynte å fungere. Artikkelen følger denne overgangen og viser at «det digitale» må forstås som del
av de sosiale relasjoner og prosesser det inngår i, inkludert vår kroppslige opplevelse. 
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Abstract
Based on an overall technological strategy in a Norwegian news organization called “digital first”, this article shows
how digital technology affected skills, relationships and perspectives in the newsroom over time. “Digital first” was
seen as both future anticipations and as embodied knowledge and the article goes into these experiences to unfold the
complexity around digital technology. The article is based on one year of fieldwork, in 2017, as well as affiliation with
the newspaper organization, from 2013, and leans on both classical studies and recent anthropological research of
technology. The fieldwork was carried out at a time when uncertainty and the “media crisis” characterized the dis-
course in the newspaper industry. The need to understand and meet the unknown with the use of technology char-
acterized understandings in newsroom until “digital first” in “magical” ways began to work in practice. The article
follows this transition and shows that “the digital” must be understood as part of the social relationships and pro-
cesses, including our bodily experience.
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Introduksjon 
Høsten 2016 deltok jeg på et møte i en nyhetsorganisasjon der strategien «digital først» stod
øverst på agendaen. Den skulle redde redaksjonen og hele avisbransjen fra den store
«mediekrisa». Jeg klarte ikke helt å fange hva strategien egentlig handlet om, og da jeg gikk
gjennom redaksjonen etterpå, stoppet jeg ved papirdesken og snakket med en av deskarbei-
derne (som var ansvarlig for designet av avisen). Vi pratet litt før jeg spurte: «Kan du for-
klare meg hva ‘digital først’ er?». «Jeg kan vise deg», sa han, mens han satte seg foran data-
maskinen og plasserte fingrene på tastaturet. Han sa: «For meg er det bare Ctrl+D. Jeg må
bare huske å gjøre det og få det inn i fingrene mine». «Ok», sa jeg, og så sannsynligvis ut
som et spørsmålstegn. Han fortsatte: «Vi må bare duplisere saken slik at vi kan publisere
den digitalt først». 

Denne samtalen forvirret meg samtidig som den gjorde meg nysgjerrig. Hvordan kan en
strategisk satsning oppleves og forståes på ulike måter, og også bare som en snarvei;
Ctrl+D? Jeg tar i denne artikkelen utgangspunkt i «digital først» for å se på hvilken betyd-
ning den strategiske satsningen har hatt for nyhetsredaksjonen over tid. Jeg viser hvordan
digital teknologi har innvirkning på hvordan man jobber alene og sammen og hvordan
erfaringer rundt teknologi kan knyttes til opplevelse av framtid. Vignetten over viser at
«digital først» kan oppleves som noe veldig konkret, som deskarbeideren påpekte; en fer-
dighet han måtte få inn i fingrene. Det peker på at digitalt arbeid i stor grad er kroppslig-
gjort kunnskap, og må studeres som sådan for å forstå hva digitaliseringen bidrar til (Dufva
& Dufva, 2019). Samtidig ble strategien omtalt som «vinn eller forsvinn» og forbundet med
«en digital optimisme» som på magisk vis ville redde dem ut av «mediakrisa». Jeg kobler i
denne artikkelen digital teknologi som kroppsliggjort kunnskap til forestillinger om fram-
tid og trekker på både klassiske antropologiske studier og nyere antropologisk forskning for
å gi et innblikk i forståelser av digital teknologi i spennet mellom det konkrete og det
abstrakte.

Noen måneder etter denne samtalen med deskarbeideren, startet jeg på ett års feltarbeid
i nyhetsorganisasjon til doktorgradsstudiet mitt. Artikkelen baserer seg mest på dette feltar-
beidet utført i 2017, i tillegg til semi-strukturerte intervjuer med de fleste i redaksjonen i
2013, 2015 og 2017,1 samt flere besøk fra 2013 fram til 2022. Denne avisredaksjonen gir
daglig ut en riksavis som går ut til i underkant av 20.000 abonnenter i hele landet. Redak-
sjonen ligger sentralt i Oslo og har i underkant av 30 ansatte, inkludert journalister, deskar-
beidere, ledelse, utvikler og fotograf. De er eid av et stort norsk mediekonsern. Det er en
typisk avisredaksjon i norsk sammenheng når det kommer til størrelse, organisering, abon-
nementer, organisasjonsmodell, roller, produksjonsrutiner og ledelse. På mange måter vil
en studie av prosessene og mekanismene i denne nyhetsorganisasjonen ha generell relevans
i en norsk så vel som en global kontekst. 

Fra trykte til digitale nyheter 
For å forstå strategien «digital først» kan vi starte med å se på utviklingen i avisbransjen de
siste tiårene. Tradisjonelt har nyheter vært distribusjon gjennom papiravisa som et trykt
produkt. Dagens avis inneholdt dermed gårsdagens nyheter. Internett og oppfinnelsen av
verdensveven på slutten av 80-tallet gjorde nettnyheter mulig, og også dermed umiddelbar

1. Jeg var med på et i større NFR-prosjekt som doktorgraden min var finansiert av. Vi startet arbeidet i denne ny-
hetsredaksjonen allerede i 2013. Jeg gjorde i tillegg intervju med konsernledelse, marked- og annonsepersonell,
samt teknologiutviklere og andre innleide konsulenter.
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tilgang til nyheter. Siden midten av 90-tallet utviklet de fleste norske avisredaksjoner en
nettversjon av avisa. Digital publisering av nyheter har dermed eksistert i flere tiår, men de
fleste redaksjoner har imidlertid hatt utfordringer med hvordan de skal innlemme digital
nyhetsproduksjon i den tradisjonelle arbeidsflyten for trykt nyhetsproduksjon. Sistnevnte
har en absolutt deadline på slutten av dagen, mens digitale nyheter kan produseres og publi-
seres kontinuerlig. Ulike temporære regimer for produksjon har dermed måttet koordine-
res: en papiravisproduksjon med en klar begynnelse og slutt og en digital som er umiddel-
bar og «uendelig» (Rudningen Skjælaaen & Tolstad, 2019). Med introduksjonen av inter-
nett falt også nyhetsinntektene raskt for trykt journalistikk og har fortsatt å gjøre det. Det
oppsto nye former for distribusjon gjennom for eksempel sosiale medier; det ble mer global
konkurranse; nye brukervaner og nye medieaktører. Globalt har mange aviser måttet legge
ned de siste tiårene, ytringsfriheten har blitt truet, lesertallet har falt, og journalister har
vært under press og til og med mistet jobben. I Norge har det ikke vært like dramatiske kon-
sekvenser, men nedbemanning, tap av inntekter og omorganisering har nærmest alle
redaksjoner opplevd.2 Det som har blitt kalt «mediekrisa», har de siste tiårene påvirket
nyhetsbransjen, med høyteknologidrevet utvikling som en vei ut av krisa. Digital teknologi
har blitt sett på som årsaken til krisa (gjennom for eksempel økt konkurranse og tap av
annonseinntekter til store globale aktører som Facebook og Google), men også frelsen; ny
teknologi skulle redde bransjen ut av krisa. Dette paradokset understreker kompleksiteten
til strategien «digital først» i nyhetsorganisasjoner; sett på med stor skepsis og med stor til-
tro samtidig. 

«Digital først» – en mangfoldig strategi 
Den ukompliserte forklaringen på «digital først» er at saker publiseres på digitale plattfor-
mer først, fremfor i papiravisa først (som deskarbeideren nevnte i vignetten i begynnelsen),
men det som tilsynelatende ser enkelt ut, blir mer komplisert når man ser på implikasjoner
rundt hvordan redaksjonen da skal produsere nyheter, hvilket personell det krever, hvordan
ulike roller skal samarbeide, hvilke rutiner og arbeidsflyt det krever, og selvfølgelig hva slags
teknologier som er mest egnet og hvordan de skal brukes. Strategien har vært utbredt i
mange nyhetsredaksjoner over hele verden fra 2010 og er grundig studert i journalistikk-
og mediefag. Den har blitt sett på som en distribusjonsstrategi, en forretningsmodell, en
omorganiseringsplan og arbeidsrutine, en teknologisk innovasjon, en digital transforma-
sjon for å nå ut til et bredere publikum, en garantist for inntekter med mer (Hendrickx &
Picone, 2020). Dette viser spekteret av forståelser av «digital først», som også var gjeldende
i nyhetsredaksjonen i denne studien. Her var i tillegg strategien først og fremst koblet til
innføring av ny teknologi. 

Da «digital først» ble introdusert i 2013 så det ut til å være en tiltro til at introduksjonen
av teknologi kunne endre organisasjonens arbeidspraksis; at teknologien på magisk vis ville
føre til organisatoriske endringer, men det gikk ikke helt som planlagt. Siden 2013 har det
vært mange teknologiske forsøk satt i verk i lys av strategien, omtalt av informantene mine
som «mye frem og tilbake og at ingenting egentlig skjedde» (Rudningen, Skjælaaen &
Bygdås, 2019). I denne artikkelen viser jeg til et skifte der «digital først» startet å fungere i
praksis på slutten av feltarbeidet mitt i 2017. Da jeg spurte en fra ledelsen hva som var årsa-
ken, svarte hun: «Det var magi i alle små ting som kom sammen». Dette sitatet antyder at
forandringen var et mysterium, men samtidig sammensatt. «Magi» er her forstått som en

2. De siste årene har imidlertid vinden snudd. Både lesertall, inntekter og antall ansatte har økt for de fleste avishus.
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daglig frase; det viser til en forståelse av noe som virket uforklarlig og komplekst. At det
som i mange år hadde vært et strategisk arbeid, plutselig og på underlig vis begynte å fun-
gere, virket å være vanskelig å forklare. Det kan henge sammen med strategi som forstått
som å se for seg et framtidig mål og det som skal til for å nå målene: «Strategi er å handle nå
på vegne av fremtid», skriver antropologen Lene Pettersen (2020, s. 18), men å handle på en
framtid preget av usikkerhet og mulige nye kriser, slik som det var i nyhetsredaksjonen i
2017, var utfordrende. I denne artikkelen viser jeg hvordan det strategiske arbeidet med
«digitalt først» gikk fra å være en krise- og teknologidrevet satsning for framtida, til å
handle om å agere på en framtid som om den allerede var her nå. Siden digitalt arbeid er
innvevd og koblet sammen med organisasjonens arbeid i stort, gikk «digital først» fra en
forventning om framtida til noe som kontinuerlig skaptes gjennom praksis, i samspill med
teknologi.

Antropologiske forståelser av teknologi 
Vi kan bruke antropologiske forståelser av teknologi for å kaste lys over dette. Studiene av
teknologi er et stort felt i antropologien som går tilbake til Bronislaw Malinowskis tid, selv
om Malinowski selv uttalte at studiet av «teknologi alene» er «vitenskapelig sterilt» (sitert i
Pfaffenberger, 1992). Dette var på 1930-tallet, men kom til å påvirke de antropologiske stu-
diene av teknologi i flere tiår fremover. Det ble studert som materiell kultur; enkelt sagt,
som alle andre objekter mennesker omgir seg med. Selv om begrepet «teknologi» ble brukt
eksplisitt i antropologi fra 1940-tallet og utover (Schatzberg, 2006), og det finnes eksempler
på innflytelsesrike studier (f.eks Sharp, 1952), var det først på 80-tallet at teknologi ble defi-
nert som et eget felt innen antropologi. Bryan Pfaffenberger, i den mest innflytelsesrike
artikkelen om teknologiantropologi fra 1992, kritiserte Malinowskis syn og ba antropolo-
gien ta teknologi på alvor. Han hevdet at antropologer er de mest kvalifiserte til å studere
teknologi som en universell menneskelig aktivitet (1992). Han argumenterte mot det han
kalte et «standardsyn» på teknologi. Med det mener han en masterfortelling som ser på tek-
nologi som naturlig og tatt for gitt, og derfor ofte oversett. Dette er kanskje fremdeles et
aktuelt argument, for hva er teknologi? 

Etymologisk stammer «teknologi» fra den greske techne. Ifølge Eric Schatzberg, histori-
ker og sosiolog, refererte det først til ferdigheter med å jobbe med tre, men snart ble betyd-
ningen utvidet til spesialisert ekspertise («knowhow»); kunnskap om hvordan lage ting som
ellers ikke ville eksistert (2006). Schatzberg mener at definisjoner av teknologi snart ble et
rot – med motstridende betydninger. Presise definisjoner som alle enes om er fortsatt en
mangelvare i samfunnsvitenskapen,3 selv om teknologi inngår i menneskets liv over hele
verden og et av hovedkonseptene for å gi mening til materiell kultur i vårt århundre
(Schatzberg, 2018). 

Malinowski koblet teknologi til magi, og det perspektivet på teknologi er derfor et av de
eldste innen antropologi. Han så på magi både som «å avsløre en verden av mystiske og
uventede muligheter» og «dvelende håp på mirakler», men også «skuffende» og «prosaisk»
(Malinowski, 1954, s. 69). Alfred Gell har gjort en enda tettere kobling. Han hevdet at tek-
nologi og magi er «ett og det samme» i det moderne samfunnet, og derfor kan magi være
vanskelig å gjenkjenne (Gell, 1992, s. 9). I hans senere arbeid med kunstobjekter bidrar
Gells teori om fortryllelse av teknologi til å forstå hvordan vi kan bli forført av teknologi;

3. I journalistikk-og mediefag er det også en stor litteratur på teknologi, men her konsentrerer jeg meg om antro-
pologiske studier.
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han hevdet at «teknologi tolkes magisk slik at den, ved å fortrylle oss, får produktene til
disse tekniske prosessene til å virke som fortryllede beholdere av magisk kraft» (Gell, 1998,
s. 44 [min oversettelse]). Teknologi er også hevdet å ha «mystisk kraft» fordi teknologi blir
sett på som «naturlig» (Pfaffenberger, 1988, s. 250). I denne artikkelen bruker jeg først og
fremst perspektiver på teknologi som magi i tillegg til teknologi studert i forholdet mellom
kropp og redskap eller verktøy (Bloch, 1991; Ingold, 2013; Mauss, 1935/1973).

Det er et skille i antropologiske studier av teknologi rundt 2010. Fram til da finnes
mange oversiktsstudier i teknologiantropologi (Lemonnier, 1992; Pfaffenberger, 1992;
Schiffer, 2001), temaer spenner, som nevnt, fra studier av kropp-redskap-arbeid (Ingold,
2000/1989; Mauss, 1935/1973) og magi og fortryllelse (Malinowski 1935; Gell 1992, 1998;
Pfaffenberger 1988), via materiell kultur (Appadurai, 1988; Miller, 1987; Miller et al., 2005),
til cyborg (Haraway, 1991; Mead, 1968). Etter 2010 har imidlertid teknologiantropologien
blitt mer spesialisert. Det har vært en økende interesse for forskning innen digital antropo-
logi, blant annet perspektiver på å utføre digital etnografi (Pink et al., 2015; Underberg &
Zorn, 2013), for eksempel, gjennom e-feltnotater (Sanjek & Tratner, 2016), etnografi på
internett (Hine, 2015) og i virtuelle verdener (Boellstorff, 2008), i skjæringspunktet online
og offline (Bluteau, 2019) og gjennom data (Douglas‐Jones et al., 2021; Somoza Sánchez et
al., 2018). Fra og med den første etnografien om fri programvare og hackere (Coleman,
2012; Kelty, 2008) har nyere antropologiske studier vært komparative studier om hvordan
mennesker fra hele verden samhandler med og på Facebook (Miller & Sinanan, 2017; Mil-
ler et al., 2016), og hvordan smarttelefoner (Frith, 2018; Goggin, 2010; Hjorth et al., 2012)
algoritmer (Lee & Björklund Larsen, 2019; Seaver, 2017), roboter og AI (Gladden, 2019;
Richardson, 2015) virker inn på menneskers liv og relasjoner. 

Mitt perspektiv på teknologi overlapper med det tradisjonelle antropologiske perspekti-
vet på teknologi; å se teknologi som menneskelig aktivitet. Det gir oss et rikt grunnlag for å
undersøke hvordan mennesker både gir mening til, bruker og opplever teknologi – de
mange praksisene der teknologi inngår. Det betyr ikke at teknologien i seg selv ikke er vik-
tig. Daniel Miller og Heather Horst har hevdet «det er vår definisjon av å være menneske
som formidler hva teknologien er, ikke omvendt» (2013, s. 29 [min oversettelse]). Samtidig
holder de fast ved at «det digitale» må forstås som en binær kode (som det digitale er bygget
opp av), men med ulike betydninger, bruksområder, diskurser og ideer knyttet til seg. Å ta
utgangspunkt i teknologiens materialitet for å forstå aktiviteter eller praksiser der teknologi
er sentral, kan være nyttig. Digital materialitet er ikke ikke-materiell som de første studiene
av digital teknologi antydet (Kirschenbaum, 2008), snarere har digital materialitet en annen
karakteristikk. Studier av digital materialitet peker på at det må studeres som fremspirende,
i prosess, ikke som et ferdig objekt, en tilstand eller et sluttprodukt: 

«digital materialitet definerer ikke ‘noe’ gjort, men en tilblivelsesprosess. Digital materialitet refererer til
tilblivelsen og til det som kommer frem av disse prosessene, ikke til en tilstand eller en kvalitet av mate-
rie.» (Pink, Ardèvol, et al., 2016, s. 10–11 [min oversettelse]). 

Digitalt materiale er derfor i prosess og også del av en bredere sosial prosess. Dette har
betydning for hvordan vi forholder oss til digital teknologi som et verktøy i arbeidet vårt.
Spesielt siden digital teknologi stadig utvikles og nye introduseres. Selv om det ofte går
sømløst inn i livene våre, kan det også være usikkerhet knyttet til hva teknologen er og gjør.
Et sitat fra et intervju med en journalist i 2015 illustrer dette:

«Jeg vet at det digitale er framtida, men jeg trenger mer enn kurs. Jeg må prøve å få det inn i fingrene. Nå
er det bare oppe i luften, som et teoretisk konsept. Jeg vet ikke hva det betyr for meg»
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Dette sitatet viser til de flere emiske forståelser av «det digitale»; både som en framtid som
må forstås og som et konkret verktøy som man må forholde seg til. La oss begynne med det
siste. 

«Få det digitale inn i fingrene» 
En måte å studere teknologi på i antropologien, er å se på det gjennom et perspektiv av
kroppsliggjøring av kunnskap (Mauss, 1935/1973), eller taus kunnskap (Polanyi, 2009
[1966]). Dette er kunnskapen som sitter i kroppen vår; som å sykle, svømme, kjøre bil eller
jobbe på en datamaskin. Ofte tar vi dette for gitt og er ikke så bevisste på det i hverdagen.
Det er ikke-språklig, nesten til og med umulig å formulere med ord. I vignetten i begynnel-
sen var deskarbeideren opptatt av at den nye snarveien Ctrl+D måtte innlemmes i de alle-
rede kjente bevegelsene han brukte til daglig. Sitatet fra journalisten ovenfor vitner om at
teknologien må gå fra et «teoretisk konsept» til å få det inn i fingrene. Digitalt nyhetsarbeid
er i stor grad kroppsliggjort; man må «få teknologien inn i fingrene» for å kunne utføre
arbeidet. 

Det er dette jeg kaller den «den digitale hånden»; digital teknologi blir en del av våre
kroppslige ferdigheter, noen ganger raskt, andre ganger sakte (Rudningen, 2022). Den
«digitale hånden» er inspirert av nyere antropologiske arbeid som peker på den digitale
sensoriske kunnskapen vi får gjennom hvordan vi «føler» oss fram på digitale enheter med
hendene (Moores, 2014; Pink, Sinanan, et al., 2016). Det er også inspirert av en lang antro-
pologisk og filosofisk tradisjon med å se på mennesker som Homo Faber: verktøyskapende
og verktøybrukende vesen. Tim Ingold skriver: «å beskrive en ting som et verktøy er å plas-
sere den i forhold til andre ting innenfor et aktivitetsfelt der den kan utøve en viss effekt»
(2006, s. 71 [min oversettelse]). Effekten verktøyet har, er å «gjenkjenne subtile ledetråder i
ens omgivelser og svare på dem med dømmekraft og presisjon» ettersom hånden har kapa-
sitet til både å vite og fortelle (Ingold, 2013, s. 109-110 [min oversettelse]). Både antropolo-
gene Trevor Marchand (2012) og Ingold (2013) ser på hånden som en forlengelse av hjer-
nen. Det samme er også fremhevet i andre fagretninger: filosofen Raymond Tallis skriver
om «the knowing hand» som kan gjenkjenne størrelse, form og tekstur (2003); arkitekten
Juhani Pallasmaa introduserte «the thinking hand» (2009); og sosiologen Richard Sennett
«the intelligent hand» (2008). Nyere post-fenomenologiske perspektiv fremhever at «vi er
Homo faber, ikke bare fordi vi lager ting, men også fordi vi er laget av dem. Mennesker både
endrer og endres av teknologi» (Ihde & Malafouris, 2019, s. 209 [min oversettelse]). Det er
gjennom måten vi rutinemessig samhandler med skjermen, tastaturet og datamaskinen på
at det blir en del av vår kroppsliggjorte opplevelse. Vi blir i ett med (becoming with) tekno-
logien i Donna Haraways ord (2008), men mens snekkerens hammer er relativt stabil (når
man først har lært å bruke den) er digital teknologi stadig i endring. Å få teknologien inn i
fingrene var dermed en konstant prosess. 

«Å få det inn i fingrene» har også blitt tolket som måten vi kan gjøre arbeidet vårt effek-
tivt. Det er effektivt fordi man ikke trenger språk (Bloch, 1991). En deskarbeider sa til meg:
«Det gode med at arbeidet ligger i fingrene mine er at jeg kan tenke på design når jeg jobber
og ikke tastaturet». Han pekte på at man kan konsentrere seg om den spesifikke oppgaven,
og ikke teknologien. I redaksjonen finner jeg det jeg kaller den «digitale hånden» til å gjelde
det meste av nyhetsarbeid. For eksempel fortalte en journalist meg at etter at hun hadde
skrevet korte nyhetssaker en stund, kunne hun ikke lenger skrive lengre tekster, som fea-
ture-saker. Nyhetsproduksjonen var mal-styrt på den tiden. Journalister fikk en boks med
et begrenset antall tegn for hver sak som de måtte tilpasse saken til. Journalisten fortalte
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meg at saken stoppet etter det maksimale antallet tegn som den spesifikke malen hun van-
ligvis brukte tillot. Dette peker på at formatet også ble kroppsliggjort. Nyhetsarbeid er
skjermarbeid (Boyer, 2013), samtidig er det i stor grad kroppsliggjort arbeid; tradisjonelt
også det å bestemme hva som er en «god» sak.

Vi kan se på Marcel Mauss’ innsikt om kroppen som det «tekniske objektet» for å forstå
det som kalles nyhetssans; det å vite hva som er en god sak. Hans artikkel fra 1935 har vært
sentral for antropologiske forståelser av kroppsliggjøring eller kroppslig teknikk (1935/
1973). Mauss skrev: «kroppen er menneskets første og mest naturlige instrument» (1935/
1973, s. 75 [min oversettelse]). Han så at måten vi går, svømmer, løper og danser på er kul-
turavhengig og kollektiv; de kroppslige teknikkene er forskjellige på tvers av kulturer.
Nyhetssans eller å bestemme hva som er en publiserbar sak, har tradisjonelt blitt bestemt
basert på magefølelsen, en kroppslig teknikk i Mauss termer. «Vi bare vet», forklarte mine
informanter meg da jeg spurte hva som utgjorde en god nyhetssak. Det samme er observert
av andre: «Jeg vet det når jeg ser det.» (Harcup & O’Neill, 2017, s. 1470) og «fordi det bare
er det!» (Brighton & Foy, 2007, s. 147). I journaliststudier er det ofte beskrevet som å ha «en
nese» for nyheter; lært gjennom sosialisering i nyhetsarbeidet; en kroppsliggjort ferdighet;
en «hunch» (Schultz, 2007). Det trengs ikke noe instrument for teknikken med nyhetssans,
snarere er det kroppen som er det «tekniske objektet». Med innføringen av digitale verktøy
de siste tiårene, er imidlertid kroppen som teknisk objekt i stor grad erstattet med faktiske
tekniske beregninger, data generert fra digitale plattformer. 

Fra magefølelse til digitale data 
Muligheten til å se hva slags saker som genererer «digital trafikk» i form av klikk, «bounce
rate», tid på side eller salgsfrekvens, brukes i økende grad til å bestemme hvilke og hvordan
nyheter skal produseres, og når de skal publiseres. Data er et fremvoksende etnografisk
objekt som inngår i kunnskapsproduksjonen til våre informanter (Douglas‐Jones et al.,
2021) og er viktig for å forstå «digital først». Med digital publisering er det en overgang fra
en kroppsliggjort epistemologi til en kvantifisert eller databasert epistemologi. Dette er en
kunnskapsproduksjon som i stor grad strekker seg utover dataene i seg selv (Boellstorff &
Maurer, 2015); med eiere som ønsker en sikker inntekt, annonsører som vil kjøpe annonse-
plass på nettstedet basert på data (først og fremst klikk) og sist, men ikke minst, publikum
som genererer dataene basert på deres oppførsel på nettstedet. Journalistene brukte dataene
i sann tid for å gjøre om på saker og plassere saker på fronten av nettsiden for å igjen øke
trafikk. Nyhetsproduksjon rettes dermed mot det som selger og mot det publikum ønsker å
lese – direkte koblet til inntekt. Figur 1 viser hvordan dette analyseverktøyet kunne se ut. 

Vi vet at data kan trollbinde oss ved hvordan de «magisk» forvandles til forførende figu-
rer. «Gode tall» er forførende. Ofte kan man oppleve at dataene dine vet bedre enn du vet selv
(Douglas‐Jones, 2021) fordi tall snakker på enkle og forførende måter fordi kvantifiseringer
forenkler og reduserer det sosiale livet (Merry, 2021): «Big data minimerer usikkerhet ved å
skape mening ut av kaos, fortelle overbevisende historier og forutsi framtida» (de Waal
Malefyt, 2017, s. 2 [min oversettelse]), men for å kunne forutsi framtida, måtte disse dataene
analyseres. Hannah Knox hevder at data griper inn i både hvordan vi forstår verden og hvor-
dan vi forholder oss til verden (2021). Hun peker på problemet med representasjon av data
fordi dataene krever kontinuerlig tolkning; hva de er og hva de betyr, endrer seg. Samtidig
endrer også dataene i seg selv seg. Digital data viste et sanntidsbilde som hele tiden må tolkes
og handles på, men det var også en kilde til analyse av hva som gav lesertall og inntekt.
Måling av digital trafikk med «klikk» har eksistert i flere tiår. Selv om analysen av disse tal-
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lene ikke har vært enkel, har nye beregninger som lesetid og salgsrate bidratt til å komplisere
hvordan man skal analysere, administrere og bruke tallene. For eksempel, hvis data viste at
lesere forlot en bestemt sak etter to og et halvt minutt, hva ble skrevet nøyaktig etter to og et
halvt minutt? Hvorfor sluttet leserne å være interessert i saken på det tidspunktet? Disse ana-
lysene ble ansett som verdifulle for å bestemme hvordan man skal skrive saker, men det var
utfordrende siden de digitale verktøyene som målte data, bare gav øyeblikksbilder: 

«Tallene (fra de digitale måleverktøyene) er umulige å overføre til Excel (en annen programvare for, for
eksempel, lagring og analyse). Det skal bare være et øyeblikksbilde. Mange tenker at det som skjedde i
går eller i fjor ikke er aktuelt lenger fordi alt går så fort nå. Så vi må plotte disse tallene manuelt»

Dette sitatet fra en av informantene mine beskriver de praktiske utfordringene rundt de
digitale verktøyene for å kunne analysere dataene siden de bare ga sanntidsbilder. Uansett
var svarene på disse spørsmålene fortsatt kvalitative, hvor tallene ikke kunne gi fullstendige
svar. Magefølelsen hadde vært en effektiv måte å avgjøre nyheter på fordi det var en kropps-
lig teknikk. De digitale dataene på den annen side gjorde oppgaven svært kompleks, men
hvis format for trykt produksjon kunne kroppsliggjøres, kunne ikke digitale data og kom-
mersialisering av nyheter også bli en del av magefølelsen og det kroppsliggjorte? Det virker
rimelig å anta. Da jeg besøkte nyhetsredaksjonen noen år etter feltarbeidet mitt i 2017, var
dataene en integrert del av digital nyhetsproduksjon og ikke stilt spørsmål ved. Fra at jour-
nalistene var svært kritiske til kvaliteten på tallene og hva disse fortalte, var dataene en inte-
grert del av digital publisering, en tatt for gitt del av hvordan nyhetsarbeidet skulle utøves.
Den nye teknologien i overgangen til «digital først» bidro også til andre forskyvninger og
forholdet mellom de ulike rollene i redaksjonen. 

Figur 1 Google analytics, et analyseverktøy brukt i nyhetsredaksjoner. 
(Foto: googleanalytics.com) 
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Nye digitale rom og roller 
Redaksjonen var i 2017 et åpent kontorlandskap uten fysiske skiller, men området der jour-
nalistene satt hadde usynlige grenser. De kalte det «skrivestua». Veldig sjelden gikk andre
enn journalistene inn dit. Da jeg satt med journalistene og de viste meg hvordan de jobbet,
følte jeg også at jeg var på et sted jeg ikke hørte til. «Skrivestua» var bare for journalistene.
De beskytta det fysiske rommet sitt med usynlig grensedragning. Det samme gjaldt for det
digitale rom. I den felles produksjonsplattformen som alle hadde tilgang til fra sine data-
maskiner, kunne alle se hva alle gjorde til enhver tid. Det var ingen grenser, men fullstendig
transparens, men det var kun når man hadde lagra saken. Ofte så skrev journalistene i en
annen programvare, Word, for så å lime inne i produksjonsplattformen – rett og slett for å
beskytte det digitale rommet der de skrev saken. Ofte måtte redaktørene spørre: «Kan du
lagre slik at jeg kan se deg i korta?». De ville gjerne ha kontroll på hvor langt journalistene
hadde kommet med sakene sine og de ville starte å lage for eksempel forsidesaken, den vik-
tigste saken, egentlig før saken fra journalisten var ferdig. Mange av journalistene følte seg
overvåka av dette fordi redaktørene da gikk inn i deres digitale skrivestue. De usynlige gren-
sene i det fysiske rommet ble erstattet av at de da brukte Word, en annen programvare for å
beskytte skriverommet sitt i det digitale. En journalist sa til meg: 

«Jeg bryr meg ikke om at de andre journalistene ser på teksten min, men når redaktørene bruker den til
å kontrollere arbeidet mitt, blir jeg sint, men det har selvfølgelig også positive effekter; noen ganger blir
saken bedre, og det er mer effektivt.»

Det er viktig å påpeke at det ikke nødvendigvis var transparensen i seg selv som skapte over-
våkning, men som journalisten påpeker her, at følelsen av overvåkning var på grunn av at
styring og kontroll kom inn i selve skriveprosessen. Journalistene var jo vant til at desken og
redaktørene skrev om sakene og ville ha kontroll over levering, men det som endret seg var
at kontrollen av sakene ble fremskynda og at kvalitetskontroll ble gjort samtidig som jour-
nalistene skrev, fordi de var presset på tid og måtte levere på deadline.

Journalistene måtte også gjøre saken helt ferdig, på grunn av tidspress, effektivisering og
nedbemanning. Som nevnt skrev de bare tekst før, men med den nye produksjonsplattfor-
men måtte journalistene ferdigstille sakene med bilder, tittel, formatering og justere teksten
til «en boks». Denne mal-styringen var tilpasset papirformatet og var i stor grad et hinder
for å introdusere «digital først». For å forstå kompleksiteten kan vi se nærmere på hvordan
programvaren var på det tidspunktet. Hver sak hadde en tiltenkt boks med et gitt antall tegn
som ble tildelt da det ble bestemt at saken skulle publiseres. Hvis journalistene oversteg den
gitte ramma, så viste den overflødige teksten seg i rødt. De måtte da fjerne ord for at saken
ble tilpassa malen. Mal-styring var utbredt fra 2010 i mange nyhetsrom for å gjøre design-
arbeidet enklere og raskere. I takt med nye krav var også verktøykassen blitt overveldende
kompleks og i stadig endring på grunn av oppgraderinger utført av andre enn journalistene.
Kompleksiteten gjorde det vanskelig å ha oversikt og å få teknologien inn i fingrene. For å
kompensere for kompleksiteten og for at journalisten skulle huske alt, var det «retningslin-
jer» eller «script» innebygd i teknologien, som at teksten ble rød og meldinger om alt jour-
nalistene skulle huske. Gjennom alle de nye oppgavene skulle journalistene også gjøre
deskingen, layout av avisa. Deskens jobb ble dermed minimal, fra å være hjerte i redaksjo-
nen og ha makt til å forme sakene etter journalistene, så skulle de bare sende det videre til
trykk (Hansen & Rudningen, 2021). En av deskerne fortalte: «Før dekorerte vi kaka; nå put-
ter vi bare kaka i en boks». Dette var et ledd i en degradering av papirdeskens tradisjonelle
posisjon i redaksjonen. I «digital først» ble papirproduktet underordnet digital publisering,
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og papirdesken ble etter hvert borte. La oss se på et vendepunkt der «digital først» begynte
å fungere i praksis. Da en av redaktørene skulle forklare dette, ble det forklart med at «det
var magi i alle små ting som kom sammen». 

«Magi i alle små ting som kom sammen»
En morgen, på slutten av feltarbeidet mitt, møtte jeg på resepsjonisten i heisen på vei opp til
redaksjonen. Hun fortalte meg at papirdesken og digitaldesken hadde byttet plass i det åpne
landskapet. «Det kom som en overraskelse for alle», sa hun. Den digitale desken hadde blitt
plassert midt i kontorlandskapet, like ved journalistene der papirdesken tidligere sto. Papir-
desken, tradisjonelt «hjertet» i redaksjonen, ble plassert ytterst i det åpne landskapet. «Det
neste stedet de setter oss er sannsynligvis i heisen», sa den erfarne deskarbeideren spøke-
fullt. Han antydet at de snart ville bli oppsagt. Og han hadde rett; de fikk sluttpakke året
etter. En av redaktørene sa til meg at de måtte gjøre noe etter alle møtene de har hatt, og at:
«Alle kan se at det digitale er i sentrum nå». 

Å flytte pulter rundt i lokalet kan virke trivielt i seg selv, men å endre «hjertet» til redak-
sjonen var et sterkt symbol på hvordan det videre arbeidet skulle være. Dagen endringen
skjedde var stemningen i redaksjonen lettere, som om den fysiske omorganiseringen gav
løfte om en lysere framtid. Det var det ikke bare et fysisk bevis på «det digitale i sentrum»,
slik redaktøren uttalte, men også en grunnleggende endring av de tradisjonelle maktstruk-
turene og en ny metafor for nyhetsproduksjon. Fram til flytting av pultene hadde det vært
mange møter og mye snakk om endringene som måtte komme fordi «vi vet vi bare har et
par år på å endre oss». Det var en kriseretorikk som i stor grad var med på å legitimere end-
ringene. Samtidig hadde den store «mediakrisa» vart i flere tiår, men de ansatte var mest
opptatt av den daglige krisa; det å faktisk rekke deadline: «Vi vet det er mørke skyer i hori-
sonten, men vi må likevel produsere avisa», forklarte en av deskarbeiderne meg. Med «digi-
tal først» ble den daglige krisa for å komme i havn med alle sakene før dagens slutt til dels
oppløst. Saker kunne publiseres når de var klare og «mal-styringen», at sakene måtte tilpas-
ses «en boks» som skulle trykkes, var heller ikke avgjørende. 

Så omtrent samtidig ble det introdusert en ny programvare. Det så ut som et blankt ark
og kunne minne om programvaren Word. Den nye programvaren var uten begrensninger,
egnet for digital publisering der lengden på saken og antall ord ikke har så mye å si fordi
lengden på nettsaker i prinsippet er endeløs. Mens de introduserte denne programvaren
understreket ledelsen hvor enkelt dette var (slik figur 2 nedenfor viser) og hvor «kult» det
var. Enkelheten til denne programvaren var tiltalende, ikke bare fordi den eliminerte
begrensninger og «det teknologiske bullshitet» (som en av redaktørene omtalte den tidli-
gere teknologien som), men også som et estetisk og fortryllende objekt. Det var støttende
for oppgaven, snarere enn instruerende for bruken.

Antonia Walford skriver om de estetiske effektene av teknologi med dens fortryllende
egenskaper og karisma for å fange oppmerksomheten (2020). Hvis vi ser på estetikk ikke
som en vurdering av noe som er pent eller ikke, men snarere som noe som utgjør en sosial
praksis, hevder Walford at vi kan komme nærmere å forstå hvilken effekt teknologi har.
Hun lener seg på Gell som hevdet at «vi klarer ikke å forklare hvordan slike gjenstander har
kommet til å eksistere i verden» (Gell, 1992, s. 62) og på grunn av dens magiske egenskaper
blir vi forhekset eller forført. Fortryllelsesteknologien, hevdet Gell, er sannsynligvis det
mest sofistikerte psykologiske våpenet vi bruker for å utøve kontroll over tankene og hand-
lingene til andre mennesker fordi den «utnytter medfødte eller avledede psykologiske for-
utinntattheter for å fortrylle den andre personen og forårsake ham/henne til å oppfatte den
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sosial virkelighet på en måte som er gunstig for fortryllerens sosiale interesser» (Gell, 1988,
s. 7). Den estetiske formen til programvaren virket å være fortryllende og overbevisende
både for ledelsen og de ansatte. Det estetiske, og spesielt den magiske kraften, er ifølge Mali-
nowski knyttet til kroppsliggjøring – den påvirker oss i en kroppslig forstand – ikke bare
som et verktøy som var lett å få inn i fingrene, men også som en karismatisk, fortryllende
teknologi som appellerer til våre følelser på en estetisk måte. Slik bidrar de til endring:
«Magiske praksiser skjuler faktisk viktigere saker, mens de delvis avslører dem. På denne
måten bidrar de til transformasjon og endring» (Moeran & de Waal Malefyt, 2018, s. 31
[min oversettelse]). Fortryllelsen av teknologi sammen med andre små ting (som flytting av
pulter) – kanskje skjult i en blanding av det hele – hadde en transformativ effekt av å
komme nærmere en «digital først»- strategi og en ønsket framtid. 

Digitale framtider 
Strategien «digital først» var lenge et ønske om en framtid som virket uoppnåelig. Infor-
mantene mine så på framtida som usikker og akselerert; det var en opplevelse av at alt
skjedde raskere og raskere uten at man visste hva som ville bli det neste. Ved å lene oss på
litteraturen om digitale framtider og se teknologi som åpen, uferdig og konstant i bevegelse
(Pink, 2021; Pink & Salazar, 2020), kan vi lettere forstå innføring av ny teknologi og bruk i
nåtiden. Det jeg finner i mitt felt er at når framtida er usikker, og tidligere erfaringer viser
seg å være uegnet for framtidige forestillinger, blir framtida handlet på som om den allerede
er her. Framtida flyttes på en måte inn i nåtiden. Den ukjente framtida fremkalte handlinger
i nåtiden og implementeringer av teknologi for å møte det ukjente. «Vi må endre oss nå
fordi framtida er usikker», var et gjengangerargument i nyhetsredaksjonen, men er det ikke
rart å endre noe fordi man ikke vet hva som vil skje?

Magi finnes også ofte i språk. Både Malinowski og Gell knytter magi til usikkerhet rundt
hva vi vet, og hva vi kan vite. Magi brukes for å redusere usikkerhet, kriser og kaos. En måte
å forstå dette på er ved å bli bevisst de ytre faktorene som påvirket hvilke valg som var
mulige, ansett som utenfor redaksjonens kontroll. Handling under krise «må ses som beve-
gelse i bevegelse», fremholder Henrik Vigh (2008, s. 18 [min oversettelse]). Hvordan man
skal handle når verdenen man beveger seg i beveger seg utenfor kontroll, ser paradoksalt

Figur 2 Det nye programvaren for å skrive saker (Foto:Infomaker)
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nok ut til å påvirke bevegelse og behovet for å legitimere handling i framtida; som om fram-
tida allerede er her. I tillegg til en krisedrevet innovasjon og digital optimisme, en «magisk»
mulighet for positiv fornyelse, ble digital teknologi koblet til fortellinger rundt det å ikke
«havne bakpå». Journalister uttrykte bekymringer for å bli «utdaterte» og «etterlatte» da de
forsto at digitale måter å jobbe på var «framtida» med store bokstaver. Ledelsen hadde
bekymringer om at «vi må hoppe på toget nå, det er allerede for sent» og antydet at de alle-
rede var bak med tanke på teknologisk utvikling. «Å være bak» kan også spores til forestil-
lingen om at det viktigste er å være først i medieindustrien som også ligger i «digital først»;
verdien av å være først enten det er først med en nyhet eller først med teknologi. 

Mye av deres praksis i «digital først» var rettet mot å befinne seg i nåtiden; tolkningen av
data i sanntid, kontinuerlig publisering av nyheter og planleggingsverktøy der alle kunne se
sakenes progresjon i sanntid (heller enn at redaktørene måtte gå inn å overvåke journalis-
tene mot deadline). Det store målet var altså å finne seg selv i nåtiden, helst først, men i alle
fall ikke bak, og antydet at timing var viktig; å koordinere sin innsats mot det som til enhver
tid var nå, i et endeløst nå (Rudningen, 2022). Så kontinuerlige små endringer var alterna-
tivet i en tid da alt gikk raskere og raskere heller enn store strategiske satsninger med tekno-
logien som hoveddrivkraft. Siden «å være bakpå» var knyttet til teknologisk utvikling, ble
digital teknologi en målestokk for suksess og «digital først» et løfte om å være synkronisert
med sin egen tid.

Konklusjon 
Strategien «digital først» gikk fra i mange år å være en forestilling om framtida til å fungere
i praksis. Hva som bidro til dette, var ikke lett å forklare, men ble sett på som «magi i alle
små ting som kom sammen». Teknologien var en del av dette usikre framtidsbildet. Ny tek-
nologi ble stadig introdusert som noe man måtte prøve å «få inn i fingrene». Ofte ble imple-
mentering av teknologi ute av synk med kroppens temporalitet, slik at også selve usikkerhe-
ten ble kroppsliggjort i møte med ny teknologi (Rudningen, 2022). Teknologien i papirpro-
duksjonen var svært kompleks der journalistene var pålagt å gjøre mye av koding og
tilpassing av sakene selv; en kompleksitet som var vanskelig å få inn i fingrene. I «digital
først» gikk man tilbake til å konsentrere seg om å skrive sakene med en ny programvare
som la til rette for dette. Selv om det var en del nye elementer for digital publisering,4 var
teknologien støttende for den journalistiske oppgaven uten for stor kompleksitet. Journalis-
tene virket å bli vant til at programvarene for nyhetsproduksjon hele tiden var i endring.
Kroppsliggjøringen av teknologien syntes å bli endringsrettet heller en usikkerhetsdrevet. 

Mye av digitalt nyhetsarbeid er koblet til å være i sanntid, det som er nå. Det ligger først
og fremst i journalistikkens karakter, samfunnsoppdraget og konkurransen mellom medi-
ene; at man skal informere publikum raskt, og helst først. Det er også knyttet til de nye digi-
tale måtene å jobbe på, der også teknologien er laget for å være i det som er nå (for eksempel
programvaren for å samle data). På den måten ble «digital først» som en framtidig ønsket
situasjon heller noe som ble umiddelbart, altså handlet på kontinuerlig og støttet av tekno-
logien for nyhetsarbeid (for eksempel bruk av data og mulighet for øyeblikkelig publise-
ring). Denne overgangen fra «digital først» forstått som et abstrakt konsept til faktisk å være
og gjøre «digital først», må også sees i en større sammenheng. Siden digital teknologi er
dypt forankret i nyhetsarbeid, komplekst og sammenvevd med resten av det organisatoriske

4. Slike elementer kunne for eksempel være å tagge sakene til anbefalingsteknologien og søkemotorene, skrive tid-
løst slik at sakene kunne re-publiseres, lenke sakene til tidligere publiserte saker for å holde leserne inne på nett-
siden over lenger tid og bruke data for å øke digitale inntekter.
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liv, virker det som teknologien i seg selv har fått mindre oppmerksomhet. Man har gått fra
å ha oppmerksomhet knyttet til å «få teknologien inn i fingrene» gjennom grundig opplæ-
ring og en stor tiltro til at teknologien kunne løse organisatoriske utfordringer, til at opp-
merksomheten var på selve oppgavene til redaksjonen. Manglende oppmerksomhet over-
for egen kropp finner vi i hvordan vi kan «miste vår bevissthet til det digitale som en mate-
riell og mekanisk prosess» (Horst & Miller, 2013, s. 25). Det at vi kan tenke på alt annet og
ikke kroppen, kan tolkes som at vi er blitt en ekspert på det vi gjør (Bloch, 1991). Det er
nesten paradoksalt at data og teknologi kan fange oppmerksomheten vår enten ved å for-
trylle oss eller ved at teknologien er for kompleks. Det er jo når teknologien blir tatt for gitt
og bare er i bakgrunnen for arbeidet vårt at den faktisk fungerer. 

Forklaringen med at det var «magi i alle små ting som kom sammen» da «digital først»
begynte å fungere, må forstås i lys av hvordan «det digitale» også er mer enn teknologi. For
eksempel ved den fysiske flyttingen der «det digitale kom i sentrum» ble «digital først» kon-
kretisert og lokalisert i tid og rom. Det ga nyhetsmedarbeiderne en ny konseptualisering av
arbeidet sitt med nye fortellinger knyttet til nyhetsarbeid – også nye forestillinger om fram-
tida. Digitale måter å jobbe på bidro til forskyvninger og ulike maktbalanse mellom profe-
sjoner og roller med tradisjonelt tydelige grenser seg imellom. Samtidig oppstod nye roller.
Det er ikke digital teknologi i seg selv, men teknologien er med på at sosiale grenser re-eta-
bleres og oppstår. I tillegg gir digitale verktøy som samler data, for eksempel, nye relasjoner
inn i nyhetsarbeidet (koblet til publikum, eiere og annonsører). Hvordan digital teknologi
påvirker våre sosiale relasjoner og sosiale prosesser er sentralt siden digital teknologi går
inn i det meste av våre liv. Jeg har vist at selv om det «digitale skiftet» har vart i mer enn tjue
år, ser det ut til at digital teknologi fortsatt omgir seg med en viss mystikk. Ved å gå inn i
hvordan det digitale også blir en del av våre kroppslige ferdigheter og hvordan oppmerk-
somhet og uoppmerksomhet både til teknologi og kropp skifter, kan vi forstå teknologi som
en menneskelig aktivitet. 
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