Litteraturen so:

Srev til

Kjell Ivar Skjerdingstad

Det er med blid ligegyldighed jeg ser pé det faktum, at jeg lever i en
verden der snakker s hurtigt, at den er nodt til at trackke vejret med
rgven. Ordene bider ikke p4 mig mere. Jeg er en forladt bygning — lad
0s bare sige et opgivet og glemt observatorium. Gennem mine knuste
ruder bleser verden uden at efterlade sig spor.2

Jeg sitter foran en novelle som bestér av dtte brev til en adressat som ikke er meg.
Den virker innsmigrende fordi den leker med min voyeuristiske nysgjerrighet
etter 4 se inn i noe som ikke er ment for mine oyne. Den er diskré ved at brevene
bare ligger der og kan leses uten at jeg blir lagt merke til. Men den er ogsé haylydt
med patrengende utfall. Hans Herbjernsruds novelle «Hallgrim Flatin 1966» fra
Eks og Setf er bade gdtefull og pastaelig, den ber om & bli forstatt samtidig som
den roper ut at sgnn er det, her er svaret.

Allerede den lapidariske tittelen slar fast at her er den endegyldige framstillin-
gen av Hallgrim Flatin i 1966. Men s undergraves denne forventningen om et
portrett av at vi stilles overfor Hallgrims eg'ne brev. Den som titulerer et selvport-

! Enquist 1988: 7

? Peter Hoeg 1990: «Spejlbillede af en ung mand i balance», fra Fortellinger om natten 1990, Rosinante.
* Herbjernsrud 1992. Henvisninger til verk av Herbjornsrud oppgis kun med utgivelsesir uten for-
fatternavn.
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pmerksomheten fra den avbildede og mot
lle seg spersmélet om

rett med sitt eget navn, forskyver op

¢ seeren kommer til & matte sti
1det som maskerer og demaskerer ikke bare
dressert til, foruten at

framstillingen. Leseren elle
hvem som portretterer hvem i det bi
Hallgrim som skriver sine brev, men ogsa Njil, som de er a

det ogsa speiler bade leseren og forfatteren.
Som leser er jeg utlevert til 4 fortolke utsnitt ikke bare av Njéls brev slik det

henvises til dem i Hallgrims, men ogsd av novellen som helhet. Njal Beinset befin-
ner seg i samme situasjon nar han leser Hallgrim Flatins brev. Det gjor ogsa privat-

n Hans Herbjornsrud overfor den forfatteren med samme navn som
mé . Novellen iscenesetter, dramatiserer 0g til-

er befinner seg i, 0g vrir og vender slik at
ansikter dels oppleses, dels markeres

persone
han er s& opptatt av & skjelne mello

spisser den grunnsituasjonen som en les
grensene mellom de involverte stemmer 0g

og dels tvaeres ut som uutgrunnelige soner.
Litteraturen som meddelelse fra et jeg som ikke vet hva det er, med Peter Hoeg

«en forladt bygning [...] et opgivet og glemt observatoriumy, jeget som et ukjent
sted, formodentlig uavgrenset, muligvis eksisterende i blikkets soken eller i orde-
nes famlende forsok pa & nd ut. Deter ogsa hva den norske forfatteren Hans Her-
bjesrnsrud undersoker isine novellistiske meddelelser, og seerhetene i hans i norsk
sammenheng helt unike stemme, de kommer til 8 danne optikker inn mot stadig

nye fasetter i hva det hele handler om: Hva er et jeg?

Eksistensens estetikk
Kjeere Hans Herbjgrnsrud!
Du nevner Tarjei Vesaas som en av dine store inspirasjonskilder. Du skriver at
«[s]om ingen annen i sin generasjon innfanget han grunnstemninger i tiden»®.
Som ingen annen har du med ditt bilde av «<ham som gikk med de tynneste sko-
silener?, sett og gitt uttrykk for den nakne folsomheten i det vesaaske sprékets
tilforlatelighet.

Vesaas fanget lydhert opp tiden for 4 skriftliggjore det hele i tekster som apner

seg med motsvarende krav til leseren om & trd varsomt inn i de littereere rommene.

Tarjei Vesaas var i sin varhet ogs en sky forfatter. Selvbiografien hans framstar
mugkikke

som et spill av skyggebilder, der leseren fir fornemmelsen av & métte s
over skuldrene til forfatteren der han sitter og mumler med sitt manus8. Hos deg

4 yan der Hagen 1996: 44 ff “
5 van der Hagen 1996: 48

6 Herbjornsrud 2009: 16

7 Herbjornsrud 2009: 15

8 Skjerdingstad 2007: 161 ff
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«A”danfam mitt ansikte. En bgn?»

synes det merkelig nok, ne
? , nettopp fordi du s& tydelj
. . ° ydeli :
:::Z;fﬁlzngen im, a veere aldeles omvendt. Der \{;,e}:::sezkliert dittslektsiap med
, gan r
psykoanalgse:we \Sfm}’ende. Om novellen «Blinddgray? er dztV el et du
o Yd - Vesaas har et ganske s4 knapt vokabular, 4 sagt at den cbroler
N gdven er pé faste uttrykk og kombinerer alt mell ot nylager ord et set,
raskende kast som truer med § om
sprenge spraket. Mot >
?tﬁ(eﬁter med lys og lykte, er det umulig 4 ikke gi s(e)‘ Y,esaas humor, som man mé
olkehgyskolemenn, kulturkoryfeer eller «syfi g over av di
helst forholdt seg taus om egne tekster,

forstd

himmel og jord i over-

ne raljeringer over
1. . . . g
itiske forstasegpaeres!!. Der Vesaas

12 k

ler. . . ommentere ; .

er. Om «Hallgrim Flatin 1966» har du ikke bare sagtr iudijsr;e cilllne egne novel-
andler om melan-

koli, du har ogs3
ceg i fote igji;al 3f.o(r)l;,lasr(;tn}ivordailn hovedpersonen ved en anneng hjelp komm
opplagte noller ti forstéelseom ikke det var nok, leverer novellen selv ganske e"r
forteller sin hictorie oo b1 kI;( e;v seg selv. Relasjonen mellom brevskriveren sd
fir se cler hore, or dot s 4 Sil o; dfet vaflskelige, og adressatens svar som vi flcc)lr(n
psykoanalytiske grunnsitua l.lmu ig ikke & levse som en variasjon over den klassiske
sanden gjennom overfpri sjonen hvor terapeuten forholder s )
Men of sier du f inger lfonstruerer sin fortelling.
Jo ogsé det vi aner,

€g taus og analy-

at her er f]

all grunn til 4 veere mi iy

: ! g mange

e mistenksom. «Privatpersonen er kanskje en overﬂa%’ l:(m;r o
isk kultur-

radikaler, men forfatteren har en d innsi
e har e ypere innsikt bide i min per ivi
teregr;l \ bet;ﬂgt rsllqig.»“ Nd er jo dette sagt av kulturradikalersn ioikzgfcl’r‘fnr—
e petydni ngke nt/ierl'::;l Zv novellene dine - og folgelig en uttalelse som o at‘:
b o med sk f s y hefrhet. Hvorvidt vi skal tro p4 at forfatteren er kiia
s o ma o Uik azif:r;m];seﬂt(;( :it;er thrandre stevne, lar du eller delre elle;
e enneen . 0 ogsd vere slik at forfatteren tar 4
kanSk;e be)g getcte:) i,?sffrer dmed. van der. Hagen. Forfatteren og privatperc;tjlegnn:i
o bege to Y ESb;nNe. tlll stede side \fed side, eller i hverandre slik jeget Kai
Nichen o Le sen som «mitt futteral og hylster»!5, mens «Esben
Mo sporge Salnder;loms ; ﬂiz ré:reilicl))etor}[burl)ker eller et skilderhus eller en lig-
N - 0, og to slett ikke utvetydig lar i
Do SOls;,(ier clllu selv med 1.alt du skriver — helt motsatt av hzor%ian fi;geiklne "
» eller Vesaas, distanserer seg fra fiksjonene sine. Du har da ogsseéin:i)e:
g

21997

10 Helland 1999: 141

1 Les: Litteraturvitere, 2006: 66
12 Se for eksempel Solstad 1969.
13 van der Hagen 1996: 59

' van der Hagen 1996: 60

15 i novellen «Kai Sandemo», 1997: 116
16 1997: 149
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i i, var det som forlgste for-
en til de omgivelsene du vokste opp e e
tidvis ogséd

ilbakevending; ,, '
?ttftﬂban ez)g som ogsé din senn har skrevet, opptrer bade stedet du
atteren.

g
>

.. 218
om «Kva er det som skriv, nar du skriv?» .
Gjennom méten brevskaivingen am{)elilcies'lll)a}’sin alminnelighet, og din poe-
i jonale dobbelspill 1

itteraturens flerdimensjona ooior og kommu-

1‘116? 1;Zrdeleshet Gjennom brevets form reflekterer, 1ege'mhghgiitet gfra Michel
U' o« brevene i novellen — for 4 si det med en formulering da mot selvets
msererl r ksistensens estetikk!?. Oppmerksomheten rettes da t iscene
t—en e av, mo -

liouc‘? urter jegets former og de bestanddeler som det bygges Oppmest grunnleg-

sta > . : en
ut]:else og selvobjektivering, maskering og demaske;mg}al nlndsvis seg sely, tiden,
se nde og som allerede nevnt, mot jegets grenserlmc;)t en Oed e one som
&8¢ i Foucaults begrep n

: . Ikke minst bygger ’
omgivelsene o8 3ndr: igjen mellom livet og diktningen, forfatteren og bonden

tydeliggjor «Hallgrim Flatin

eventuelt matte veer . og it
heyt og lavt, brevet og novellen, jeget 0g ikke-jeget

Hva er et jeg?

. jornsrud! ‘o 3 e
e Harllts HZ?;‘IZ’:; sier du med André Bjerke at «begynnerlinjen sldr an no
nerelt gr

o kende viser du i forlengelsen av det

karakteristisko i et forfatterskap. Ikke Overraste det du selv har skrevet?!. Uven-
1 jennomgaende identitetsproblematikk i de . Vitmer2, novellen «Kére
til en ng t imidlertid at du ikke identifiserer anslaget i Vitne ,F e var det
tet Vard' X 46», som din debut, men den péfolgende «Grete, 17». For meg

Rom, dir. ”, i

g y g;.»IE da““el “ll](ilel“d sammen

kom for jeg tar

ukje .
herfra «... hei jeg, er du der inne, kan du hore me damnerin
d den siste linja i din sa langt siste novelle «Dverg : o kom foriee
11?6 kken pé jegr?4, en mindre pétrengende, men desto mer frapp
ne ,

’
j 07: 77 ff
17 Herbjernsrud, Dag 20 :
18 Fosses Blanchot-pavirka (skriften som et sted der s
skriv, er det megy fra Hund og engel, 1992.
19 Foucault 1995: 187 N ok o
i i 41 tittelen pd et komp :
blematikken speiles ogsé i .
; Deinle pr'OT f:?nark om Herbjernsruds forfatterskap, Iscenesettelse a\v jeget (
Hogskolen i Te
21 van der Hagen 1996: 50
221979
231979: 27
24 2006: 231

i m
kriveren forsvinner) dikt er «Kven er det so

fra et seminar 27.10.05 i regi av bla
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«Andas fram mitt ansik

om det du har skrevet s3 langt. Det er pafallende hvordan slutten her i det minste
trefoldig gjenlyder i begynnelsen og vice versa:

For det forste anroper subjektet seg selv i begge setninger. Som et ekko mot
Sarah Kanes drama Psykose 4.48 fra 2000, baeres «Grete,
etter & komme i kontakt med noe, en hiand & holde i, et fast punkt, en viss for-
stdelse hos en annen eller i det minste i en selv25, mens «Dvergmal» kanskje er
et desperat anrop mot en ukjent Gud, en forvridd og forskjovet Jobs bok eller
en beretning om 4 vaere domt til & bebo sin egen skapte verden. «Grete, 17» s
vel som «Dvergmal» gjennombores av spersmalet om hva et jeg er. 1 «Skjelettet
0g anatomiboka», som lik «Dvergmél» er fra Bronnene, heter det symptomatisk
at «Garden var jeg var garden»?6, Her slis identiteten tilsynelatende ganske kate-
gorisk fast, men formuleringen dekker 0gsd over den samme usikkerheten som
0gsd setningens kiastiske struktur ved nha&rmere ettersyn dpner opp for. Garden
omslutter bokstavelig talt jeget, og grensene for hva jeget er eller kan vaere tayes
utover de begrensninger som kroppen setter. Du har da ogsd selv sagt at «[h]ver

enkelt av mine noveller er én hypotese i en stadig innkretsing av hva mennesket
og virkeligheten er»27,

17» av desperasjonen

For det andre er begge setningene variasjoner nettopp over en kiastisk struk-

tur. Den lukkende bevegelsen om seg selv gar da ogsé igjen i mye av det du skriver,

«Grete 17» er en monolog som slurer inne i sitt eget blikk. Her gestaltes et inne-

stengt nzermest psykotisk sprak, som altsi kunne veere i slekt med Sarah Kanes.
Selv har du sagt at «[n]ede i depresjonen eksisterer bare denne ene verdenen, det
€r som en evig tilstand 4 vaere der nede. Det er fullstendig 185t»28, Sely om depre-

sjonene er hyppige ogsd i det du skriver, er de slik jeg ser det, forst sekundzere og
psykologiske fortolkninger av en tilgrun

fullstendig last. Som et giennomgaénde
seg pd ulike plan fra den syntaktiske ki
for & bruke et begrep som du til liks m

For det tredje er begge setninger tils
begge av en underliggende problemat

nliggende og primar avsondring: Det er
fenomen avtegner denne innestengtheten
asmen til den psykologiske melankolien,
ed litteraturforskerne hyppig anvender,

ynelatende ugrammatikalske. De gjenlyder
ikk der subjektets status er uavklart. Begge

% Linn Ullmann skriver poengtert om «Kare Rom. Dir., 46»
4 minne seg selv om seg selv. Han er,
Jeg sier. Jeg planerer. Jeg beordrer. K3

(1979) at han har «et voldsomt behov for
men bare gjennom sin egen skriftlige oppsummering: Jeg gjor.

re Roms dagbok er m.a.o. ikke et sted for fordypelse og reflek-
sjon, men simpelthen et sted hvor skriveren kan bekrefte seg selv og sitt eget Rom i tilveerelsens (Ull-

mann 1994: 77). Ullmann er inne pé noe vesentlig. For meg er imidlertid Kire Rom en som mer fam-
ler etter noe, et eller annet, enn han bekrefter seg selv. Skriften synes vel s mye 4 vise at han ikke er,

den fungerer nettopp ikke bekreftende, speilende noe han kan forholde seg til som seg selv.
26 Herbjernsrud 2006: 95

%7 van der Hagen 1996: 51
% Riley og @veras 1998: 45
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noe sprudlende urent og fanden-
P e herrllzfee?:; 21)1% :llzri:r.ml)olz insistezer pa & skrive nove]lert merrl
e grensesprerll(ant det som matte eksistere av mulige sjang.e.rkonvc?nSJor;: r
underg.r e k(iﬁide Z'emstavnsfesta‘ og modernistisk svevende i 1ngent1ng.kerel_
o e ol kix . o)r og nalekvass pin-pointing av tilvaerelsens ytterste naﬂ "
i b'urles kunf]o]kelige vendinger og kombinerer med skarpskodde reﬁf1 \
- gJ"enbrlll1 y sasjer varierer med pastelige tolkningsnekler. Men sam mg—
T e e1pas eilom de to setningene. I den forste bryter S).rntaksen sa -
e oy Seén speiler en psykisk inkongruens eller spaltning. Den v1sm
o ramma ('ienl 1“ rel@ining av subjektet i spraket — antydningen‘ aY et spor so
e noe o kologisk-realistisk og henimot det surrealistiske. o
Strekkel’r e itker det som om slutten av «Dvergmél» er et .svar pa
- Sammenél:;i ‘;7». De to setningene rommer en fortelling om et )ig 501::
e e a‘1 i n i’nvertert benn og truer det om det ikke kommerfn szrfle.
ANTOPET S5 S.e . 116 klart hvor anropet kommer fra. Det kan koomme 'ra e )foi
e i 1'lkeve N t for 4 henvende seg til seg selv som hun bade.er 1nne1r(1‘1 "
o e men som heller ikke vet hvor i verden det er situert —og1 hecnho i
H— ik Sonli ien dermed ogs4 ute av stand til & orientere seg. I.’a troi.skav
fenomenologisk te? . }%oldssted og orienteringsevne finnes jeget muhgens/ }; e:
denne m?nogelenfpa Oignet inn i stemmen eller ut i spréket. Eller. som Andrci1 tr?r
whmen Ors'\it forste surrealistiske manifest, «Leva eller 1n'.ce leva — : e is
bar Oplfsul?qsili:e:lrﬂExistensen‘ﬁnns nagon annanstans»®. Kanskje finnes jege
Ziflabsarzni (f)orsgzsl%et pa & meddele seg til en eller annen.

Passasjer — brev, gyne

i Herbjornsrud! handler om
II<)Jlale rfeoxl:tlzlllesr om ]«Hallgrim Flatin 1966» fra Eis 10g kselft a:n(rilein en annen per-
. ier du videre, melankolien
li». Her «projiserer» du, sier en «ram-
«mi{)alji(lcl)ei::de bakIs)idéteksten pa forsteutgaven hevder at hlovedperson
. i i .
SO:S lutselig av det synlige morket som melankolien bhlr( kla ;elankolien .
" F g meg handler imidlertid ikke novellen om melankoli, ) dot blinda speilet
or . . 3
5 — ikke ulikt ramma p
m holder det hele pa plass —1 _ ¢ umiddel-
o ram'zn isc?e sentrale motivene. Innenfaor dette synlige morket er dZt’i: brev til
a
som ereeSt ioynefallende ved selve novellen at den er bygget opp S;n; et
bglrf EstYrar Njal Beinset / Vonhus folkehogskule / Selbu». For meg
«Sku )
altsd brevene som rammes 1nn.

29 Breton 1973: 39
30 van der Hagen 1996: 58
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Det forste brevet fra Hallgrim Flatin er datert 15. august, det siste 3. desember
1966. Det gjennomgsende plottet han lar komme til syne,
serende og idealiserende bilde av seg selv,
vegelsen, ned i svartsyn og selvforakt gjen
sentrert omkring en tom speilkube og e
innleggelsen pa et psykiatrisk sykehus

er et fall fra et idylli-
gdrden han driver og folkehgyskolebe-
nom erindringsbilder og selvgransking
t blinda speil, mot et ytterste helvete i

med bilder av elektrosjokk og lobotomi.
Hallgrim Flatin skriver brev for & finne utav det han befinner seg i, i brevene for-

soker han 4 se seg selv eller 4 se noe det hele tatt.

I brevskriften speiles skriveren for seg selv,

men ogsd adressatens ansikt trer
fram for den som skriver,

foruten at ogs adressaten ser skriveren i det han leser.
Din andre brevnovelle, «Kai Sandemo»?!, begynner med & gjore brevets henven-
delse eksplisitt. «Jeg giver dig nogle linier endnu til at tzenke dig om og gette.

Lad mig sa leenge det varer vaere en navnles fortrolig og en ukendt ven under
dit blikk»32. For adressaten trer et ansikt fram,

om enn ukjent. For den utenfor-
stdende som leser en annens brev,

glir trekk fra de to over i hverandre og gjor
ham til en kikker. Sett giennom Michel Foucaults optikk®3 er det en sterk affinitet

mellom brevets og brevvekslingens karakter av blikk 0g oyekontakt og den plass
0g posisjon som gyet, bildet og det visuelle har i dine noveller.

Det er alltid mange kryssende blikk i en brevveksling. Nar jeg elsker & lese brev
jeg verken har skrevet eller er adressaten for, er det ogsé fordi det samsvarer med
hvordan en leser av skjennlitteratur er en kikker. Nar blikkene krysser og over-

lapper hverandre i brevet, arrangerer de et mete ansikt til ansikt mellom skriver
og adressat, som kikkeren i sin tur betrakter usett

At skrive er siledes at *vise sig), at lade sig se,
den anden. Vi m3 her forst3,

lader hvile pa modtageren (g

at vise sit sande ansigt for
at brevet p4 én gang er et blik, som man
ennem det brev, han modtager, fpler han
sig set), og en made at trede frem for hans blik pa gennem det, man
siger om sig selv. Brevet arrangerer pé en vis made et mgde ansigt til
ansigt. I gvrigt understreger Demetrius i De elocutione,3*
ver om, hvorledes brevstilen bar vare,

‘enkel stil, fri i sin komposition, negt

ndr han skri-
at der kun kan veere tale om en

ern i sit ordvalg, eftersom den

*' Linn Ulllman har pekt pa hvordan Herbjernsruds noveller har flere stemmer,

rommer ogsd «en tredje stemme. En stemme som taler med to tunger samtidig»
Dette knytter hun ogsa til variasjonene i format. «Fler

brev, stev, dagbok, dialog, benn» (Ullmann 1981: 78).
321997: 116

3 Foucault 1995

3 De elecutione, IV, 223-235. Foucaults egen note,

de er dialogiske, men

(Ullmann 1981: 81).
e stemmer krever flere uttrykksformer: Notat,
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enkelte i et brev skal afslore sin sjeel. Den gensidighed, som brevveks-
lingen skaber, er ikke kun en gensidighed af rad og hjelp; det er ogsé
en gensidighed af blik og granskning.»

A skrive brev er 4 stille sitt blikk og sin kropp nakent til skue. Og fordi den som
skriver vet eller tror han vet, s& gjelder dette ikke bare for det oppriktige 0g zrlige
brevet, men ogsé det forstilte og lognaktige. Vi leser kanskje ikke brevet som
symptom pd hvordan skriveren har det, men som en performativ objektivering
av den tilstand hun befinner seg i Med Foucaults ord avslorer brevet sjelen, det
er en avkledning. Maurice Merleau-Ponty skriver i sin bok om hvordan kroppen
oppfatter og kommer til bevissthet om noe, at den som Kkler seg naken, binder til
seg betrakterens blikk36. Mens den som plir avkledd, blir frastjlet kroppen, far
den som kaster Kkleerne, makt over seeren. Hallgrim Flatin skriver tilsynelatende
avmektig til Njil Beinset, men han binder ogsd hans blikk gjennom en symbolsk
demaskering eller avkledning. Leseren pa sin side blir en usynlig kikker til hvor-
dan de to viser seg for hverandre.

Foucault viser at deter en sammenheng mellom skriften i sin alminnelighet og
brevet i serdeleshet pa den ene sida og blikket eller gyet — som jo har en fram-
skutt plass i alt du har skrevet — p& den andre. Allerede din debutsamling Vitner
vitner om det, seerlig «To ansikter. Tre stemmer» SO Linn Ullmann karakteri-
serer som din (til da) «mest teoretiske novelle»®. Det er en god karakteristikk av
novellens egen trang til & se, oppdage og bevege. 1 en passasje som nok er mer
teoretisk, ved at den anviser en mate & se pd, enn den er poetisk, om en vil for-
sta det som en mate & legemliggjore eller gestalte en mate 4 se pa, gir du her en
foregripende nokkel til & forstd ogsd «Hallgrim Rlatin 1966

_ Du trenger vel ikke beg harakiri ved & mitte innrgmme at gyet ikke
er s& palitelig som et vindusglass. Du ser gjennom det, men ogsd med
det. @yet hjelper deg med 4 tolke situasjonen mens du observerer den.

_ Samtidig er jeg selv en del av situasjonen.

— TJa, derfor er det bildet oyet gir deg av verden ikke neytralt. Vileveri
verden, men vi opplever bilder av verden. Og vier selv bilder — for hver-
andre. Derfor ber vi leve i verden som om Vi ikke levde i verden og ikke
forsvinne restlst inn i var opplevelse av verden. Hvert bilde vi lager av
virkeligheten er ufullstendig og forelopig —en hypotese. Bildene gir oss

35 Foucault 1995: 195
36 Merleau-Ponty 2000: 166 ft
37 Ullmann 1994: 81

264

«Andas fram mitt ansikte. En bgn?»

S ene

.

—Kan du gi meg et motbilde til mitt.

g

«To ansikter.

opp grensenerl;;z lsltoenn;lz::g;l er en novelle som viser hvor problematisk det er & g&
om de bildene som ixias Ofn.mer, persepsjoner og personer. Novellen handlir
hvem som s4 hva da (i bl: %illgi)iz 1}:32;31& c;inixake, om hvor de kommer fra °8
og livet, 5 . an de har pavirket erindri :
u\g;isshet.nll)e; gisii ;)eI:lnhovli)rdan hvet. forandrer bildene og lader derrlril gne‘ll;:islﬁ)rrzlft
«pregningsoyeblikkene» om de Sk{ellsettende opplevelsene som du har kalt fof
svinninger og ﬁks.Oneﬁ) ";nen ogsd om hvor uvisse de er, om deres mulige fo
Abl frart o b‘l)d e ja synekomst, om blikk som forsteiner og f0rl¢5g I-

ilde og gitt et pye, om identiteter som ikke kontrollerer szg ::1137

g )
g g

Innestengt i det dpne

Kjere Hans Herbjgrnsrud!

g
T
g 4

han dekker spei
peilglassflata med lerret o i

. . i »og avbilder d X .
Forst nér speilet blindes, blir det synlig. Maler:; L‘i’; get rommet sd og ville sett.

lyfte
l:; avsgﬁﬁ;le;:v(frﬁfa}r:e. og la ha.n pé stovebordet. Her tok han glaset
o bindgfoe e heile frarzmda med kvitt mélarlerret slik at spe-
geln okl bind 1r augo. Etter[o)a sette han glaset pé plass att og hengde
det | Spegelbﬁefeeten tilbake pd veggen. S4 stod han dag etter dag og
o e spegclvilet ma\;1 upﬂpstljgo pd lerretet. Kvar den ting som spegelen
til den mixlste smz‘itfi:ngpjl jr:riliql:erzlsil(()lrt " 'Alt e e
terte lerretet like speglande klart og ;Srzer?lfs:;ic;:)sie;:f:;z:l; ri'filelk_
n tidle-

3%1979: 114 ff
3 van der Hagen 1996: 52
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g stova slik ho stod dei desember-

. sd
gare hadde giort Lerrelsspegelen garden. Men kunstnaren som stod

{ 1894 di malaren budde pd 1 lerre-
dagarfl(:rte den nye spegelen som han méla, vart ikkje TEﬂekterthj; ;ekk
i . n
fram clen kunne heller ikkje sj seg sjolv, eller d(.an ve%ge e
tet. 5pe slaren for fra garden, métte alle ting pa uppstug
Etter at ma [...] Eg matte fint leera meg dette

At han var mgnsteret 0g
menneske.

pal...] 1

slik som dei stod pa lerretsspege enl.1 )b

i i kulle sja ut.

t spegelen visste korleis stova s ut. o

a Si% tet [...] Verst var det at spegelen ikkje tolt.e syne al e
s ool skapte dei straks ugreie. Spegelen vi

inn i stova, : "

om det nokon inn1is dei e s
K' i Han viste klart at det ikkje var nokon i stov: :

A ille som om ho var stein-

sja dei [...] Bestemor stod lenge heilt stiv og st

: 40
gjengen. Der ho skulle st3 inne i spegelen, stod det ingen.

TS

Kuben som speiler universet utover 0g jeget innover,
dringen. Maleren forklarer kuben som en ekspansjo
met til uendelighet, men tier om forutsetningene,
utover speiler en tilsvarende bevegelse innover,
bevegelsen opphgrer som speilflate.

Det blinda speilet s vel som den trangere speilkuben danner rom som min-

ner om det svevende glassboblehuset arkitekten Ash
len «Avtrykk».

blir en rystende gave til fem-
n av tida til evighet og rom-
som dels er at ekspansjonen
og dels at selve speilet i denne

ild Helle har bygget i novel-
Huset med glassveggene, som péd samme tid trekker naturen inn og
forer hjemmet ut. Motsetningen mellom merket i kuben og huset med de gjen-
nomsiktige veggene dekker bare over det de to rommene har felles: grenselasheten

eller grensenes udefinerbarhet, rommet som oppherer som en basis for § kunne
orientere seg.

P 5 )

y y fn S, S1

i apner dermed for
Speilet lar den som ser, forestille seg 3 bli sett av en afmen(; ;gé :Vbﬂde e
e 41 3 t sted som gjenn
illi Fra & veere € : et

ngen om seg e indre, blir «speilet»

foremllll(s;gstens som en avgrenset helhet med et ytre ‘og e:l deanS Spe}i e e
. ; i avviser at jeget har en plass i verden. s § er
L e lenge b ted, pi samme tid som det imidlertid og

j i har noe oppholdss ! ‘ e
e ifr;l lklzetifrégegn ga;rd i ei bygd. I dette lyset blir det andre pregningsgyebli
sterkt hare

i det forste.
i «Hallgrim Flatin 1966» en forsterkning av X

glr i og en gang for alle er utskilt fra,

i jolegavi j med &
Malaren gav meg seks smé speglar i jolegdve. Han h)ecllptien nmz:l?k e
tia dei opp til ein kube der alle spegelflatene var vende
setj

* S P g

og det var inga sprunge som me kur;n.e
fortalde og la ut, sag eg for meig kor eli
i sle rome
la einannan lik at det orve
i seks speglane spegla og speg o
dil iidea Sseg ggrenselaust og vart uendeleg stort. som \lr{ergs;o:ralemélaren.
‘slo‘l,a og heile stjernehimmelen fekk plass der inne 1 Kube

eit tomt rom fullt av eve,
ljosskimt kom inn 1 &veromet,
sja gjennom. Men néar malaren

innenfor og det utenfor i hverandre,

Lampeskjeeret splintret glassveggene — eller kanskje det heller var slik
at huset var grenselast og kunne utvide seg i det uendelige uten 4 briste
som en boble, at det svellet, este, vokste mens lys etter lys pustet og
pustet det opp som en gigantisk glassblaserkolbe s& bygningen for hver
lampe som tentes ble mange ganger storre enn den var, og til slutt stod
pa himmelen lik en supernova som var stanset og holdt fast midt i en
oppblussing. Martin la merke til at jo sterre lyskretsen ble, jo storre og
mektigere syntes morket omkring, og jo lengre og mer uklar ble gren-

selinjen mellom lampeljosken og skumringen. Var alle lampene tent

kunne han ikke avgjore hvor boblehuset sluttet, og hvor lyset tok over,
og hvor merket begynte.43

Bade speilkuben og glasshuset speiler i sin tur det Michel Foucault karakteriserer
som det heterotopiske rommet: et rom som er flere rom pd samme tid, rom som
dpner seg mot andre rom. I heterotopien forsvinner og ekspanderer vekselvis det
stedet strekker seg ut mot og invaderes av
andre steder og ikke-steder. Det heterotopiske rommet oppfattes derfor ikke pri-
meert i forhold til kategorien avgrenset som en motsetning til 4pen,
Foucault kaller emplacement som igjen mé forstds som
«Plass, plasserthet eller plassering er definert som nabo

men med det
plassering i et nettverk.
forhold mellom punkter

u nnhu n v 4 han 3 tte for
Eg hugsar kor talefor og bre huga han var da han forkldra dette
2

meg.*

eller mengder. I fagsprak har de navn som rekker,

grafer, treer, vektorer»#, For
Foucault er nettopp speilet, sammen med utopien,

en av heterotopiens former.

431997: 89
40 1992: 124 ff v
41 Tacan 1997: 2 ff
42 1992: 126 ff

4 Foucault 1999: 3
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«Andas fram mitt ansikte. En bon?,

I speilet ser jeg meg der hvor jeg ikke er, i et uvirkelig rom som tilsyne- ikke finnes ski
ip,

latende (virtuellement) pner seg bak overflaten, og jeg er der, der hvor der torker drommene inn»

topien 4
‘opien d vare en mer kompleks ramme. Din
Jeget som eksisterende i,

(ibid). I ditt perspektiv synes hetero-
e gestaltninger eller underspkelser av

jeg ikke er, en slags skygge som gir meg min egen synlighet, som tillater
meg 4 se meg selv der hvor jeg er fravaerende: speilets utopi. Men dette
er like mye en heterotopi, i samme grad som speilet jo faktisk er der,
og hvor det har en slags tilbakevirkning pé det stedet hvor jeg befinner
meg. Det er ut fra speilet jeg kan se meg som fraveerende fra det stedet
jeg er, fordi jeg ser meg som pd en annen side i det. Det er ut fra det
jeg slik ser og som synes 4 bevege seg mot meg fra bunnen av det vir-
tuelle rommet pa den andre siden av glassflaten at jeg finner igjen meg
selv og kan begynne 4 lede gynene mine mot meg selv pa ny frisk og
gjenvinne meg selv der hvor jeg er. Speilet virker som en heterotopi i
den forstand at det gjengir den plass jeg har i det oyeblikk jeg ser meg
i glassflaten — pa en gang helt virkelig og i kontakt med hele rommet
omkring den, og samtidig helt uvirkelig fordi det m4 legge veien om

det tilsynelatende, det pa den andre siden®.

Det blinda speilet, speilkuben og glasshuset korresponderer med det heteroto-

piske rommet, men trer samtidig ut av det. For Foucault er speilet og heterotopien

noe som nettopp snur hverdagen pa hodet, som viser at rommet ikke er absolutt,

at grensene er dpninger, og at nettverket og de mulige forbindelsene er det som
definerer den senmoderne romoppfatningen slik den i dag kommer til uttrykk

pé s& forskjellige arenaer som tv- 0g dataskjermer, shoppingsentre 0g flyplasser

eller andre transitthaller. 4

I dine bilder av det blinda speilet s vel som i selve speilkuben snus imidlertid
ikke hverdagen pa hodet: I stedet forsvinner den sammen med den som ser inn i
speilet. T kuben er alt svart, i det blinda speilet stivt og dedt. Da er vi ogsa inne i
glasshuset til Ashild Helle, slik det hever seg opp fra grunnen som noe annet enn
(en negasjon av) hva det er, helt uten ankerfeste og orienteringsmuligheter. Her
er ikke huset lenger et vern mot omgivelsene, men et rom som restlgst soker &
forsvinne inn i dem. Og det er igjen & veere paradoksalt stengt inne i det dpne.

Foucault slutter sin artikkel med en hyllest til skipet — i\heterotopien framfor
noen»4 — og dets betydning for europeisk sivilisasjon bade som redskap for gko-
nomisk utvikling og som «forrad for fantasien [... ] I sivilisasjoner der [det [sic]]

lukket. Det svevend
. e glassboblehuset i «A i
e e . «Avtrykk» glir umerkelig over j i
o e;om. 1r 1nnenf9r, og for de som ser utenfra, C?lasshruls;[mblg'wel_
o Grenseg OI;IS og tragisk bilde av protagonisten Martin Sgnsteb ot
n mellom hus og omverden er der, samtidig som denn'lsdf o iiuf~
ikke er der.

g 4

Den ostentative rasten
Kjaere Hans Herbjgrnsrud!

P4 den ene sida skri
skriver du fram ro ; .
m og identitet o
stengende, med ) eter mellom det 4pnen
det e skuile beg%zenser sc(;m ikke avgrenser, men strekker seg ut sgm fe(li: Og de’?
nse og ermed muliooi . €r inn 1
serlig plastiske i ggjore. Pé den andre sida forhol
ingen géte . dl;ev;glehgl;eten seg ogsa til det insisterende ostentativeder cenne
r hele tiden, men som lik . ’ —som pd
skriver giennomed ’ : ikevel dominerer tonen, ste
fertias Iz‘i)i o enI:tgaende fram identiteter og karakterer som pddenene sli]:imen'b D Y
samtidig ér o rter 'ie ((i)li; uten oppholdssted — aller Klarest i «Kai Sandem?);e4r8 e
doray forst dukkge rsoep und;el; nzrmest jordfesta, slik smeden Valund ; «BI-_ Zg
P med bare hodet Ind-
begravet i . oy et og rallarhatten over b ,
g 1vertikal stilling fra halsen og ned®. Hallgrim Flatin f; al;ken, levende
amler og krafser

utover, men hgrer hj .
’ Jémme pa en gird, i et speil, i .

: . > ell, :

tatte kursiveringer kalle MiteVorhus, o (o han med gen-

Mitt Vonhus finst ikkij i
je lenger i den roynle

o ! : ge verda. Dersom det
;gn yrfl;( reetlrnﬁ;nmit der. Mitt Vonhus har i 60 dr haldi seg l@yntei kr'lolll(On
e dec; le I;a l‘)otr‘len fiv hugen min. Der nede i sjolve kjensle)er n
o e de evdsitt eige liv som stumme tankar og som dulde b'lgt on

. . . . 1
hemmelig :112 E;Srfl visst om at eg gjekk og bar p ein slik bortg@ynels CO)S
9I no 1 august. D3 eg steig inn j

pomime . g steig inn i den gamle f;

bpievde eg mittVonhus for fyrste gong [...] Ogidet salie egeat:;sileg

sto

47 Dette kan i
parentes bemerket ogss ha 3 oj
Detts gsd ha 3
«virkelign heterotopi, men en «mellomli e et ol
heterotopiske steder (1999: 5).
41997

49.1997: 44ff ’

ynes ikke speilet & vaere noen ’

45 Foucault 1999: 5ff . Stadler (2000:19) anvender samme avsnitt fra Foucault i sin avhandling, der
ggende erfaringy, mellom utopien som fiksjon og de reelle ’

hun gjennom 4 kartlegge ulike former for speilinger i blant annet «Hallgrim Flatin 1966» forseker &

neerme seg «der blind spot der Erzéhlung» (2000: 1).
46 Foucault 1999: 13
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a i i rann
der i festsalen etter dei 60 dr, slo no og dai hOﬁ o.V}c;r Ill,zef OT;d;r;i o
saman og blanda seg med kvarandre og vart t1 e.1 ::11 y -
i 1dri har vori og aldri skal koma. Eg k).en e meg fri 5 o
tl(f’l e b d og lyft opp over dei lovene som gjeld for d.et.vﬂ.ar eg
o0 ﬁ;t:;crlle lgrget.Y Med ei or erobrarkjensle stod eg mid’f iel sklnanoe
oy ic; som berre var til for meg, og som var mi s& det dlrffa i meg.V aj
ny t for fortid og notid og framtid, steig rmtt\]onhuso Tam og i
Zl;:l:;ag:t er denne svimrande opplevinga eg har tenkt & skriva om

50
haustnummeret av Vonhus.

i lkelig bevegelse og
4 alt det som omgir den av fo
e e mntome, M nhus henger selvsagt ogsd sammen med den

. : itV
apen fordomsfri humanisme. MittVo det rommet, Njél Beinset (NB. Notabene.

som bestyrer skolen og dermed ogsd
Nalespisst. Beint fram!). Du sier at

j m disse brevene beskriver [Hallgrim Flatin] hvordan han grgi;
\gzjiirzgz? inn i melankolien, og til slutt kommer ut[av ]d;n tjl(cil;eic( Zﬁerremeg

j i tgtte han far av sin brevvenn |... .v1
}lizl‘ti;)rgagisl}(falfllesﬁeo; ‘calet kan du kanskje gj?re, ville dl} sllllik}el;t fsc1>(rovleerr1rtle:1 relz

d del ironi og spott nér jeg skulle skrive om en' olke . fg oleman?

o 3 rundtvigianer og mdlmann. Men jeg er tilfreds :
?Omkiadren‘e]jl;i verken ironi eller hin i denne novellen. Desr: er jo sna-
J:ﬁe1 enehyllest til norsk folkehggskole og dens idégrunnlag®.

4 iller apen-
ientar du en tolkningsngkkel som novellen ogsa selv (se over) stiller ap
Her gjentar

iogjen insi r P4 4 ramme ver-
insisterende til skue. Det er som om du igjen 1ns'1stere P e o
st og I et sier du, og gjentar det novellen ikke bare sier,
)

ket ditt inn. Sdnn er d dette er

oo
Bombastisk tar den rommet, slér fast med trampende fotter at her er jeg
0
. Se meg, hgr meg. Lytt. . B |
mel%essutengikke bare merker jeg ironien ogsd 1 fler.lnc;l gli\zll;nen g Hner e
t, som 1 sin,
4 llerede fra det forste brevet, h . e
Patrengelglqrelsaet og kona hans om «menneskekunnskap», om «Grund‘mgb oggeng
ei
é\l}ag ar d, Aasen og Vinje», om «folkehpgskuletanken»>? og annen 0ppbyg
ergeland, )

folkehgyskolehumanisme>>.

jeg finner den

50 1992: 92 ff

51 yan der Hagen 1996: 59

52 1992: 88 o

53 Det er ikke bare jeg som ser ironien,
95).

270

4:
for eksempel antyder Holm noe av det samme (Holm 199

Ja, for meg som ikkje fekk noka anna utdan
Vonhus som 18-dring i 1907, har folkeh
for eit langt og ljost og songfullt liv. Det levande ord loga og brann i
skulesalane ogs3 i dei dagar, og det slo eld i oss bondegutar. Eg hugsar s&
vel korleis den munnlege forkynninga, som vart boren oppe av dndfull
tankeleik og birande kjensler, lgyste dei bundne kreftene vire og vekte
0ss til personleg gjennombrot. Det var pé folkehggskulen eg fekk mitt
ljose livssyn og mi botnfaste visse om at tilvaeret vil oss det bestes4.

ing etter at eg gjekk ut ay
ogskulen visseleg vori ein skule

Selv om dette opplagt kan leses som en aute
til skue qua hyllest. Tilliten til menneskets
immanente ideen om at en s3 4 s kan isce

ntisk hyllest, stiller det ogsd hyllesten
opplysning, til den grunnleggende og

nesette bade jeget og det gode liv, kon-
trasteres av en tone som gjennom insisterende gjentagelser og blomstrende bil-

der blir skjeerende 0g undergraver sitt eget budskap. I tittelnovellen fra den tid-
lige Vannbeereren heter det da 0gsd, som et betimelig apropos, at «[jleg hadde
etter hvert leert — jeg har alltid hatt s3 vanskelig for 4 leere det vesentligste — at ver-
den ikke lar seg planlegge og arrangere som et diktverk. Den som tilrettelegger et
himmelrike, fir et helvetenss. [ «Skjelettet og Anatomibokay fra Bronnene (2006)

sier jeget noe som ikke kunne vaert sagt av Hallgrim Flatin i 1966, men som like-
vel uttrykker en metabevissthet han kunne ha komm

et fram til i et mulig liv etter
og utenfor brevene,

Jeg var endelig meg selv n3, kjentes det som, og jeg lo rétt av tiden min
pd Sagaheim der vi leerere brukte ord s digre og innholdstomme at vi
kunne gjemme alt det virkelige inne i hvert av dem. Ordet svart fikk
plass inne i ordet hvitt, og ordene frihet, li
boere hos ordene trelldom, ulikhet og illvilje. Skolen var et speilhus der
vilevde som idealistiske idealister i en idealverden av idealistiske ideal.
I denne speilverden trallet vi ay sangglad grundtvigianisme fra tidlig
morgen til sene kveld. Svadaen vi kvitret 0g sang, skjente vi knapt inn-
holdet og meningen i, men siden alle sang samstemt behgvde vi ikke
tenke mer p4 tenkning enn tunga til vektige tungetalere.56

khet og brorskap var leie-

Som allerede den innskutte bisetningen i forste setning indikerer,

er det all grunn
til ikke 4 lese dette som en entydig ironisering over folkehgyskoleb

evegelsen, men

—_—

4 1992: 89
551992: 89
%6 2006: 96
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i lys av en forteller som forer bade seg selv og leserne bak lyset. Gjennom ironien
avdekkes ingen fast posisjon & latterliggjore fra. I stedet dpenbares likevel tvisynet,
blikket for at noe stadig rommer og rammer inn noe annet. Idealismen og felles-
skapet rommer ogsd hulheten — det tilsynelatende apne lukker. I den dogmatiske
fordomslosheten forsvinner ogsé grunnlaget for 4 se.

En desto mer dpenbar, men upétalt side ved Hallgrim Flatins skjebne, er hans
status som ungkar. I seg selv trenger det selvsagt ikke bety at man ikke kan leve
«eit langt og ljost og songfullt liv». Det arkimediske punktet for hyllesten til folke-
hoyskolen og alt den representerer i det forste brevet, er Arnljot Gellines bonn
fra Bjgrnsons verk: «Kast meg pa balet som ved, bare slektene tennes deravi»*”. T
det lyset far imidlertid lovsangen noe skingrende og desperat ved seg, 0g folke-
hoyskolebevegelsens benn blir en implisitt dom over Hallgrim. Det forste brevet
slutter da ogsd med et «PS» der ungkaren under dekke av Olav Aukrusts natur-
lyrikk roper ut sin kvinnfolklgse tilstand: «Det hjalar eit viv i Jusulid»?8.

Grunnfortellingen er historien om at «girden vil ga ut av zetta etter meg»>?, 0g
at Hallgrim Flatin er den som bryter den «uendelige» slektssyklusen. Det er noe
han bade ser og ikke ser. I tvangstankene som utgar fra de senere brevene, anklager
ungkaren seg selv. Du sier i din kommentar at «Hallgrim Flatin foler seg neermest
befridd nar han ser seg selv som morder. Det er bedre & vaere morder enn & vere
i det synlige morket. Ved 4 ta pd seg skylden finner han i det minste en forkla-
ring. Han finner en forklaring pa sin situasjon ved & gjore seg selv til morder»©0.
At han finner lettelse i det forstar jeg godt, i hvilken grad han faktisk er lettet, er
jeg mer usikker pd. For han kan — i det minste i symbolsk forstand — anklages for
4 ha drept bade sine (dede) forgjengere, som ikke fir noen 4 leve videre i, og sine
etterkommere, som aldri blir fadt.

En fortolkning stikker seg drillende fram, men s& pastaelig at vi ikke kan hore.
Det ostentative i seg selv — skriket som noe mer enn mannens urskrik etter en
kvinne — kan vi imidlertid ikke unngd. Hallgrim omtaler da ogsa sin brevvenn
videre som «vegviser»! og sammenligner seg selv med den sjellgse munken Fra
Alberigo hos Dante62. «Eg vil helst tru at eg i desse vonde vekene er ein pilegrim
som vandrar over ismarkene i inferno. Og at du er vegvisaren min som skal fora
meg opp i eit ljosare lende. / Kvifor skriv eg og skriv eg til deg?»® Novellen roper

57.1992: 89

58 1992: 95

591992: 90

60 van der Hagen 1996: 59 ff
61 1992: 119

62 1992: 118

63 1992: 118 ff
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tOverfczxrt fra «Blinddera» til «Hallgrim Flatin 1966» er
erapeuten og Flatins sjette brev til Beinset en

dan en analysand vil yte motstand mot tera
seg det vesentligste.

Nér den ytre fienden blir borte,
Innover mot jeget. Novellen lar

«Andas fram mitt

det ut, i denne sammenhengen rett nok

e ganske dempet, at den vil leses som e
0g opp igjen ved hjelp ay eE
kkelse, en som bide viser fram
antyder igjen at vegviseren Njél
ut med. En vegviser som klam-
gt tatt ikke hores annet enn i spredte

Vo som en vandring nedover mot et nullpunkt
A gV Is(er. Men vegviseren er 0gsd en ambivalent ski
. e.ns apen og utsetter sin folgesvenn for den. Det
ei i -
perniet elz eéldmer tvetydig karakter enn det du vil
storskodd og steyende s
. elvom
sitatekko. pansten
Det er likevel den psykoanal

pétrengende — slik Helland skr
vare et blindspor:

ytiske fortolkningen av melankolien som er mest

wver om «Blindderay, er den s3 tydelig at den m3

Og hv. .
selgv ; dif:zti)eagalyserll angar, synes novellens motstand nesten & ligge i
g opplagte ved den [...] tek .
barnakti S ---J teksten synes slik & gi
p szklegneer]l Znskuehgg)@rmg av Freuds forste topografifslfenrflzsc;[eﬁ
-..] dette er sd enkelt, s3 tils ©
. ] ynelatend

gaPSke raskt forstar at han blir lekt med, holdt foe OPPIagt, ai leseren
spiller pa leserens kunnskaper, ’ r narr |
ledes inn i nye spor.64

. ...] Teksten
8BET Ut spor som saboteres, avbgyes

Njal Beinset i dette lyset
emblematisk illustrasjon av hvor-
peutens fortolkninger nar de nzermer

Sévild i i
il du ha det til at - eg skriv av — «tapet av Silju bremsa den friksjons

[allse lllvek I nga el 0) lll(l[vldel O ()”[Ve](ia om vi ka”a] a Ieva»

g

e sk du.ei I;;n malel.)arisk‘ variant av krdkemalet labbenlensk. Like
i er. @ rlizm e1.t subjekt (S) hyser sterk antipati mot eit objekt
r knytt til. Kan det gje S ein sjanse til & f4 stadfesta at

S)
1 4 g
EIgen lndIVIdualltet ()g autentISItet.» Sa Vldt eg SeI,

i . ma dett isti
sikker blanding av volapyk og mesopotamiskss, € vera el stil-

v o
en(lies projeksjonen av negative falelser i stedet
analysanden sitere terapeuten og ta avstand fra

64 Helland 1999: 144
651992: 146
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ham, men lar det ogsd skinne igjennom at sinnet skyldes oppskriftsmessig mot-
standss, I mote med en psykoanalytisk leseméte oppfylles forventingene til en vel-
lykket terapi®’. Som bokstavparentesene indikerer far novellen i dette lyset preg
av en matematisk ligning det er leserens oppgave 4 fa til & gé opp. Men s& er det
ogsd noe annet der, brolet og den psykoanalytiske forstaelsen som ikke bare er
«barnaktig enkel», men overlagt utlagte blindspor, s& og si vrengt fram i det som
med enda en metafor kan betegnes som en maskering av novellen. Med andre ord
inngdr det ostentative i en karnevalesk poetikkss. Novellen skriker psykoanalyse,
men ropet inngdr i et mye mer omfattende opptog, der det som sies, er under-

ordna det samla leven som turer fram.

Karnevalet og stillhetens teater

Kjere Hans Herbjernsrud!
Du skriver at

i de fleste dikt av Wergeland jager bildene hakk i heel etter hverandre
[...] som om han blafret gjennom en bok om en kunstmaler der den
trykte teksten knapt fyller en tredjedel av sidene [...] Det ene bildet
gav tilsprang og sats til det neste og det neste og det neste [...] Ja, dik-
tet sprang liksom fra bilde til bilde som ndr en hopper fra vadestein til
vadestein over et bedrovelig vitlende med gjormete forklaringer.®

Det kan synes som om du under dekke av & skrive om Wergeland her lar jeget, den
tidligere folkehgyskolelzereren, med visse forskyvninger og forbehold, beskrive
din egen stemme, ditt eget blikk. Her formulerer du den spenningen jeg gjennom-
gdende opplever i det du skriver, spenningen mellom et atspredt og dissosiativt
jag av spraklige bilder som metaforer og similer, og konsentrerte og langsomme

o

66 Om forholdet mellom overforing og motstand, se Freuds egen «Transference. Introductory Lecture»,
1916-1917, og Brooks 1984 for hvordan dette er overfort til og anvendt i en litteraturteoretisk kon-
tekst. Teorien om overforing og motstand betinger forgvrig at det & leve slett ikke er et friksjonslost
forhold mellom individ og omverden. Om vi virkelig skulle folge Freud, s er livet grunnleggende sett
friksjon, for eksempel mellom jegets ulike instanser eller mellom eros og thanatos.
67 T dette lyset inviterer novellen til en utforskning av problematiske forhold i barndommen. Se feks
Tingvold 1994. Eva Stadler skriver at de psykoanalytiske «Elemente sind so ostentativ auf den Text
>geklebt), dass eine solche Analyse vomdglich nur zu Schliissen kommen kann, die Thr der Text vorgibt»

(Stadler 2000: 110).
68 Stadler bruker den beslekta karakteristikken «theatrale Rhetorik» (2000: 100).

69 2006: 25
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bilder, mellom det stoyende og det lavmaelte

hetens teaters70, mellom det karnevaleske og et «still-

. ?:;k;lenr;g;n:;klene dine og alt det ostentative inn
er il mergen mz:ll(‘ :n 7sllags karnevalesk strom ay
sprengkald januardan»F) Par.adokser, «Sumaren opplever eg sterkast i utlpa ej
men»”2; rekonteksty ::il . Y'r st i alderdomen skulle eg fd oppleva den rette un d ;
meldingar far dy g i lile(rglz‘;er “ Eg melder meg sjolv som drapsmann, — Siﬂs-
Vikla i 1 eit fap der bnmgsgefen med»73; similer, «Eg sit her med h@grehind;
SOt eit svanenchp. 76 erre t(?mmelen 0g peikefingeren stikk ut ay d t kvi
»74; synkoperlnger; «vrengja meg sjolv utinny»; vridde peara;,rls:e

gar i kjeder av kunstgrep som
arkaismer og inversjoner, «Eg

som gdr blindebukk p3 ein bli
ndveg»’6. Olav H. Hauges f; j
draumen» parafraseres 0g vris fra benn og hap til klaggeessan(;teli)aetre [«I])et i
at «[n

eg berre 4 [... j |
et hOI[SOI]nl;rgiz,n s;it:; 1111t (Ijn.eg sjelv og dla og krypa og sleikja du(s)t);ntsill():;
€d 10g verta borte for godt»77, Og 3 vi
- Og sd videre og s3

videre,

Metafo
R ::ni yngl;r., synte.lksen bretter seg om seg selv i kiastiske omfavnelser
s deenstlbmg;r i oksymoroniske sprang. Selv i «Hallgrim Flatinels9eé6og
nne betydningen mindre kar "
o : nevaleske noveller,
Vzlreas l(e(:, seg som lc(an retorisk pendant til Mikhail Bakhtins begrr
Som maskeringer og tilslgringer i
profaneringen oer oo CHINEEL, omsnuinger av hierarkiske strukt
, alfatringer og t i love
b e ; g travestier der det opphayede
piass. For Bakhtin er karnevalet en arena der latteren og det erop;s% 'detliave
ige bry-

ller dnden og alvoret, men ogsd en gud-

er ferdig skapt é cnover vinner frykten og benekter
& $kapt n gang for alle. Bakhtin skriver om hvordan dit litteraer e
)

dige, moralske o isti -

dige, g humanistiske innenf; isisti i

ikke lar seg forene med det folkelige og ik krop ke stethens
og obskene. I Bakhtins optikk framsta
ved andres lesninger av Rabelais

fortoner formen,
ep om det karne-

heyver-
. horisont
fysisk kroppslige, med latteren, det skitne
‘ r .de:n Klassisistiske estetikken representert
—omdreiningspunktet i Bakhtins karnevalsstudie

70 Wells 2007
71 1992: 97
72.1992: 105
731992: 111
741992: 120
751992: 117
76 1992: 104
77.1992: 97 ff
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_ som karnevalets og det groteskes motsetning. «For La Bruyere, som var en sann
representant for sin tid, var den groteske formen fullstendig fremmed. Han var
vant til & forestille seg eksistensen som noe ferdig, fast og avsluttet. Likeledes var
han vant til & trekke skarpe og endelige grenser mellom alle legemer og ting»®.
Det karnevaleske skyver oppmerksomheten fra stoffet og mot den omdannende
og overskridende bevegelsen — mens den Klassisistiske estetikken pa sin side ogsd
gjenlyder i folkehgyskoletanken.

I dine noveller inngér det karnevaleske i en dynamikk som i seg selv er over-
skridende. Det er som om dine novellistiske meddelelser svinser og svanser rundt
{ det dramatiske, humoristiske eller atspredte, for sa med ett 4 stanse opp. Dyna-
mikken mellom et hoyrostet karnevalsopptog som atspredt og assosiativt, dis-
sosierende lgper fram, og langt mer dempa bilder, en art tablder eller visuelle
konstruksjoner der leseren i langt storre grad far tid pa seg til & bli en seer. I
«Hallgrim Flatin 1966» kan de muligens begrenses til et blinda speil, en speilkube
og et sykeverelse. Det er imidlertid péfallende at mens disse bildene i de forste
novellene dine skiller seg mindre ut med hensyn til stil, sa blir maten de stikker
seg fram ogsé stilistisk pd, mer og mer framtredende ut gjennom forfatterskapet
ditt. Det omkringliggende spréket blir mer og mer karnevalesk, mens bildene blir
framsatt i en stadig enklere og mer likefram prosa. Frode Hellands karakteristikk
av «Blinddgra» som sentrifugal” er i s& méte gyldig ogsa for forfatterskapet sett
under ett. Men samtidig er det alts noen pauser i dette sentrifugale hvor meta-
forene ikke lenger skvetter i veg, men teksten heller adjektivigst preger fram et

gyeblikksbilde. Og da er det heller de sentripetale og samlende kreftene som vir-
ker, da jobber spraket meysommelig fram konsentrasjon.

Hallgrim Flatins visjonsreise ned gjennom lag av merke og selvmedlidenhet
kulminerer, slik sjangeren krever, i et absolutt og ytterste helvete, i bildet fra inn-
leggelsen pa det psykiatriske sykehuset. Det speiler seg ogsa i en annens historie
fra psykiatrien et tidr tidligere. «I midten av 1950-ara kom han til Valen sjuke-
hus. Der hadde laekjarane keyrt ein 24 centimeters ispigg tvers gjennom begge
augo hans og rert rundt i hjernegrauten som ei tvare i gryta. Som narkose for dei
hamra inn piggen, fekk han to elektrosjokk like etter kvarandre»®.

Hallgrim selv blir behandlet med bare én runde elektrosjokk, og ikke de fore-
skrevne tolv, fordi vegviseren, Njil Beinset, griper inn og stanser faenskapen.
I etterkant rekonstruerer Hallgrim i et av brevene det hele slik det matte ha fore-

gatt:

78 Bakhtin 2003: 91
79 Helland 1999: 147. Steinar Gimnes omtaler tilsvarende forfatterskapet som ekspanderende (Gimnes

2007: 18).
80 1992: 143

276

.
> rm

Vena og sproyter inn ei vaeske som skal seinka sj

g.ane 0g motverka pulsauke. Deretter .
ei tredje sproyte som far musklane ti]
SOI.‘n snart skal dengja meg,
kvite stikk sidan ein gummi

. ekresjonen i luftve-
gjer ho den medvitslause kroppen
d slakna slik at den s;

skla ! jokk-kram
ikkje skal fora til brest eller brot. Den bll;:

Sa tek ho pleddet av meg ogslljnie fré ein ventilator ned i svelget mitt
Ind ei reim laust over b '
rystet og ei anna

over skjenebeina. Dei j
- Detjusterer oksygentilfarsla, ki a 13
om det dayvande midlet curacit har slakka dez:)ikjenner o oaene

;gi a;ldedraga. I eit lite oscilloskop kan dei fara
U slutt smer den blakvite inn b i
. .
fester elektrodane til hovudet. s Hnmingan
54 gjev ho klarteiknet og lekjaren slar straumen pa

Stoyten er pa 150 vol

. t og varar eit halvt sek

i alle led sekund. Spasm ;

’ ed og lemer. Hovudet vert kasta attover som zv lane rykkjer
ag under haka. Halspulsarene star fulle o eit knytneve-

l o s . . l

og kontrollerer pulsen
tilsyn med hjarteslaga.
¢ mine med ei salve og

g spende. Sener og musklar

. gropa ndr skotet i

munnen sk . smell. Beina

vrengier det kvite ut)z; iummltle(:nner 0g gurglar, augo svell, rullar og

” , €vane knyter seg som til o

enr : . il slagsmal. Hei

p Ettlstar 0g skjelv og vrir seg som ein meitemakk p%i k kHelle krop-
er at spa . roken.

w6l Du rIIJesizlétlrlleettl?ar ll:er)il1 med kroppen i tjue sekundar, stivnar han
. 1 sekundane j L

musklar. Jagar kramperykkar gjenom spende

Tjue minuttar seinar

e vakna eg pa briksen i sj
. . . s kk ‘
halvum.e fekk eg liggja der for dei trilla e ] romet
la meg i senga. Egdrogi
dei siste dagane8!,

for meg attende til romet mitt o
kkjé kjensel pa den systra som hadde stelt me§

> g
) >

men bildene er mindre hvpp;
qoe g yppige, mer konvensij :
enn til . . ) jonelle og bidrar h oo
akeen zeillssotsmre. I disse partiene er det verbale oversl%uddiirc) ecliler ltllka samle
- e
pet og erstattet av en kiolig og naken prosa, Det bildet dy hog ee. .-
egner,

vekker da ogs3, so i

» som du selv sier at du oi i

. ern . . .
Hopoons otk & glerne vil fa til, assosiasjoner til Edward

Jeg anstrenger meg jo li
: g jo litt for 4 skrive i
skje kan sammenlignes med Edward ;‘:lags e som kan-

Kje kan. ! ppers malerier.
sd realistisk at det blir overvirkelig [...] med hensyn rtli(lﬂ;)e}glroipirhmaler
et hyper-

_—

811992: 140 ff

277




Kjell Ivar Skjerdingstad

realisme legger jeg nok i det at jeg gnsker 4 vere si eksakt som mulig,
men samtidig vite at denne virkeligheten er ikke «virkeligr. Jeg vil

gjennomlyse den med noe annet®.

[...]

En realisme som er s& sterk at det magiske bryter fram.%3

Ditt bilde fra det psykiatriske sykehuset er like Klinisk som sykehuset selv, og i sin
distanserte og avklarte opplysning legges bildet av den reima mannen pa briksen
fram. Det er rystende realistisk, men som hos Hopper lyser noe annet gjennom i
den realistiske overflaten. Under de stramme komposisjonene og i rommene eller
feltene mellom figurene viser det seg som for Hoppers del er kalt «The breathless
midpoint of an unknown story»84. I den visjonsreisen som du sender Hallgrim
ned i, er dette nullpunktet ogsé et rom der fortellingen som enhetlig identitets-
byggende konstruksjon®? ikke finnes, den er i hgyden noe ukjent som det famles
mot. Det er noe bildet bade viser og forseksvis erstatter. Det &ndelpse midtpunk-
tet i en ukjent fortelling er det stedet hvorfra det ikke kan fortelles, fordi det ikke
finnes noe kjent sted 4 skue bakover eller se framover fra. Perspektivet er derfor
ogs4 i en viss forstand opplost — slik det hos Hopper ogsa skjer gjennom subtile
forskyvninger i skyggenes realisme. Realismen opplases og blir bare tilsynelatende
i det gyeblikket punktet det ses eller fortelles fra, ikke lenger eksisterer. Slik sett
arbeider Hopper i forlengelsen av de tidligste modernistiske problematiseringer

perspektivet, som i Picassos Les Demoiselles de Avignon®. Like-
ktiveringen ett skritt videre, i

3 i hvert fall uklar. Hos dere

av det suverene
som Hopper tar imidlertid ogsd du denne deperspe
og med at ogsa plasseringen i tid blir om ikke borte, s
begge er jegene ogs desituerte i tid, temporalt forvillete.??

Omdreiningspunktet i Hoppers ukjente fortellinger er ogsa stillhetens null-
punkt. Et av de s langt siste arbeidene om Hopper har den talende tittelen Silent
Theater. The Art of Edward Hopper$, og det er liksom et slikt stille teater du ord-

82 Riley og @verds 1998: 47

83 van der Hagen 1996: 46

84 Schjeldahl sitert etter Wells 2007: 12
85 Fortelling mé da forstés i trdd med hvordan for eksempel Peter Brooks (Brooks 1984) i sin psyko-
ngens dynamikk lager en modell for identitetsdanning som er hermetisk

analytiske teori om fortelli
ur (Ricoeur 1981) i sitt essay

og lukket om seg selv (Skjerdingstad 1997), eller slik Tygstrup leser Ricoe
om kronotopisk identitet (Tygstrup 2000).

86 1907

87 Se Stein Tingvolds analyse av Vi vet sd mye ilys av Bakhtins
rensen mellom tid og rom (Tingvold 2003). Her viser han bl
lom ulike steder.

88 Wells 2007

kronotopbegrep for en studie av interfe-
ant annet hvordan tiden flytter seg mel-
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legger i «Hallgrim Flatin 1966». Scenene fortelles i et s

ter en taushet, framforer den. Desto stillere blir bildet nar f
: ! ortelli a
;?iccl; ﬁ@l::rrnf:,zszl o;g tar over for bildet, har karnevalets dyniﬁ?l:glznl?\jl()::i(eiz;n
Omevals I}:S oget skrus lyden av, og et bilde blir stiende. .
Lernqulet pt Samm;g uEtrykk er det.te kliniske bildet fra sykehuset ramma inn av
et pd 5 ma.te som du i «Hallgrim Flatin 1966 i ett av de to a d
pregningsgyeblikkene som nevnt over — beskriver det blinda speiletI:orrrf

«ein stor spegel i ei gullforgylt gi
nyrokokko [der d] gYlt gipsramme [...] ornamentert med roserankar j

ekoren gvst oppe synte ei
ol : ore . ynte eit lovehovud med kieft iei
e >t>ﬂl(31et blllnda speilbildet tilsvarer bildet fra sykesalen med hiens;g ?illmta' Illhelt
, e . . . S i
ot g irrln fi::rsllzlatrelprems;onen og ikke minst i maten de innskriver tilskliereen
nte leseren pa: «Bestemor stod ilt sti
’ mm stod lenge heilt stiv og sti
0 var steingjengen. Der ho skulle st inne j spegelen, stod det inzes:lﬁ e
) »eZ,

prék som mer enn det bry-

Kikkeren og hans skjulested
Kjeere Hans Herbjornsrud!

Du skriv i
er at «man kan legge merke til at det er fra utkanten jeg betrakter,

fra ofte»%. I dette li :
’ gger en affinitet til, 5 .
Hopper ser det marginale, men ogsa en forskyvning bort fra

neden-
Hopper.
o e rginale rcel:;(ttsom knap't skulle veere verdt 3 legge merke til?ioe
cer vt ot der eoren ofte installeres som en kikker%!. Hos Hopper
o or et Vi kS no::elr m‘ent d skulle se. Ikke det at det ngdvendigvis er forbudt
et ) ronie 0 erp.rl\fz';, de‘t er barfe utenfor det som konvensjonelt blir lagt
ke etiop et V1m1 ertid oppmktsvekkende, og vdre, tilskuernes blikk
itner. I det bildet du viser oss fra syk )

vendige. Det er ikke et tilsyn .
elaten ; .
bortenfor, Y de trivielt bilde s

ehuset, er vi ngd-

: om sé dpenbarer en t

o . : omhet
soenton et bilde som sier at dette ma du se og vite: Dette har hendt: Bil
X yxesenga — eller av gutten som i «Kire Rom me
rektangulere banen om og om igjen2, B{ldet eller sk;

og holder oss fast i en bevegelse som vil overskride fi

dir., 46» loper den samme

l(iften liksom strekker seg ut
Din stemme blir da motsatt i deger

som er tilsynelatende og lar noez;rlict)ill:r:;: :lgl)i(l.nios e e eatmen

karn.e\falet kan vi skimte de realistiske bildene helt E;,

relativisme — slik ogss bestemora ser det blinda speil

heten s4 4 si forsvinner i bildet, blir den paradokls)alte

men omvendt. Gjennom
otta for fiksjonalitet eller
t. Idet hun ser at virkelig-
nok virkeligere enn noen-

891992: 124 ff

* Riley og @verds 1998: 49
91 Wells 2007: 78

92.1979: 20 ff
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sinne, virkeligere enn virkelig. Og dynamikken i den hyperrealistiske bevegelsen
er nok analog med den vi ser hos Hopper, men har ogsd en affinitet til surrealis-
mens intensjon. Du sier:

Jeg vil med det jeg skriver gi et skinn av at det vi tenker er midlertidig.
At det finnes andre mater & se pi. Jeg er opptatt av dobbelheten, tvi-
synet, blandingen av realisme og ikke-realisme [...] Flimmeret rundt
realismen er viktig. Jeg vil vaere p plass, men jeg vil samtidig ikke veere
der. Jeg vil leve i verden som om jeg ikke levde i verden®?

Det er selvsagt ikke noen ngdvendig sammenheng mellom surrealisme og 4 ville
se nytt og annerledes — «Det er slik og», er refrenget i Vesaas’ Brannen®*. Sur-
realismen gjor det imidlertid demonstrativt. Apningen p Salvador Dalis og Luis
Buiuels film Den andalusiske hund®, barberbladets snitt gjennom gyeeplet, leg-
ger ikke akkurat skjul pa at en md gjore noe med blikket for & kunne se. Scenen
gjenlyder s 4 si uten forvrengning ndr du skriver at « [o]yespaltene blir da straks
s& smale at det ser ut som om de er snittet raskt opp med et barberblad fra krik
til krik»%. Likeledes er dine ord om at «[d]et som utspilles pd plattingen, ligner
mer og mer en drem der alt som skjer foregdr pd en annen scene enn den jeg
befinner meg pé til daglig»”’, en speiling av surrealistenes spken i dremmen og
det ubevisste som en alternativ indre scene til hverdagens ytre.

I dette lyset kan ogsé det karnevaleske ses som en surrealistisk speiling. Her
veltes det kollektivt underbevisste fram i et opptog som dels foregr pa de steder
der de konvensjonelle strukturene normalt styrer, og dels i en forvrengt, defor-
mert og grotesk form som likevel ikke gjor posisjonene bak kongemasker og bis-
kopshatter ugjenkjennelige. Nar du likevel gjentatte ganger sier du «vil gjere syn-
lig det som ligger skjult under overflaten»®® og at ditt «mal er & problematisere
var alt for enkle virkelighetsforstaelse»®, sa speiles det i novellene\dine bdde som
en spenning mellom bevegelsene i den karnevaleske stremmen og bildene fra det
som er skjult, og i selve den karnevaleske overflaten.

I «Frendelos» fra debuten din, Vitner, er det karnevaleske rammeverket mindre
outrert, men under den likevel atspredte tekstoverflaten finnes noe annet, dette:
sgnnen Tor, som lar faren ligge under traktoren. Farens blikk:

93 Riley og @verds 1998: 47
94 Vesaas 1961

951928/29

96 1992: 82

97 1992: 84

98 Riley og @verds 1998: 49
99 van der Hagen 1996: 50
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; tme;“tene gjor ham or. Han ser traktoren st3 truende stor over seg. Som

. uV iirlitfdyﬁ Dorsk og likegyldig har den trampet ham ned og s.nudd
g ra ham. Han rykker til da han ser handa vralter som ei padde -

je
;ozsnnolzn starrgraset og hopper opp pa brystet. Og Tors ansikt river se
0g kommer svevende mot ham som en ballong.100 :

En hédnd forvandles umerkelig til en padde,

ten av kroppen det normalt skulle tilhere. Te
mentene klart fra hverandre,
ikke hgrer hjemme,
Edward Hopper:

et ansikt loses ut og skilles fra res-
gningen er presis, streken skiller ele-
. mfen setter dem ogsa inn i sammenhenger der de
1noe som gir sterkere assosiasjoner til René Magritte enn til

ramtor EEgSE[ ]lall tC :I)I: ¢ SI Or lgjz me E[t'I f(z HE 1€ hE[lllEE. GILHII
g g

De bildene du skriver fram,

har ogsa noe surrealisti
real
hengen handler jkke det " istisk ved seg. I denne sammen-

enge . mye om prosessen, slik for eksempel Breton le

: er

fo nl] slli;(tsganrlst; :;::lfeSt’ men heller or‘n utrykkets deplasserte presisjon. égyee‘};elle(:
o et e t(t)pil((metafore‘n skjuler bobla helt), det er ikke bare lek, det er
oy nu ry y for et blikk som mangler den kroppen det horer til i, og
o ke Vaereofe 1slte a 'se fra. .Det er vel ogsd sdnn at for dette gyet som sve-
e s_amme e Mu s.tendl.g S).’Ill.llg og helt usynlig p4 samme tid. Du gjor noe av

agritte gjor i sine bilder. I Décalomanie (Oy

1966 dekker et radt forhen erforingsmani) fra
nest: .
det slik. g nesten to tredeler av bildeflaten. Foucault beskriver

Ved si i
Skuer1((eien av forhenget, som vanlig med ryggen vendt mot tilskueren
n mann med bowlerhatt utover det dpne havet. Det er skiret ut’

en form i i
m i forhenget som er ngyaktig den samme som mannens: det er

liksom han selv ikke var a
nnet .
med saks [...] et enn et stykke av forhenget klippet ut

I denne brede dpningen ser man stranden!02

100 1979: 41
101 1979: 48
102 Foucault 2001: 52
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i iver, knapt oversettelig, men kan dels ute av verden, fra den dpne overgangen som ikke gir noe fotfeste, verken for jeget
Bildets tittel er, som Knut Ov'e Eliassen sl;(rnlr’fr,e b o e e .1 e |
et bl av s rongen dile Pe?rep i \ eilér overfore 68 dels «til en Klinisk Igjen ser jeg for meg Vesaas skjult pa sitt kammer, mumlende over teksten, og
et o for o dels'(;z} i:}(’)ttizrfﬂeen idé om vekslende identitet»®%, tenker at hos deg er den ostentative metaforen kun en maske, det karnevaleske et
betegnelse pé en form for vanvi

skalkeskjul. Per Olov Enquist skriver i sin benn om 4 bl synlig, med sterk affi-

om ikke & vite hvor jeget er. befippelsen over Magrittes suverene uttrykk av nitet til den franske eksistensialismen, at «[e]

. kommet over sonki lige

Nar en forst }illjlie er pa samme tid, lar det «oss se det som de 'g]enk]en;le»f4

0 . . syn .

ng? li(t)r?lee(r)g ie velkjente silhuettene skjuler, hindrer ossidse ogng:’ZZ:t };ougcault
(I)\/I]e ':te deformerer ikke objektene slik Dali gjor, men anver c

agri

n miénniska kan leva utan syn, en
blind r ocks& en manniska. Men blir man inte sedd da ir man ingenting»!%. Hos

deg synes jeget 4 bli oppfattet i en diametralt motsatt optikk: Det er nér jeget ikke
blir sett, at det er — og idet jeget ses, vil det enten bli en annen eller forsvinne.

g i « eg VIl I N som om )eg ll;l:e le»de 1V », u. Meg minner det om

k ] E EI b4 g | eve 1 ‘,e],j

blll dEIl t a‘:lE llflt :F [ lE e 0g sa D t1C L S" “1 gs t‘]E I 1 g 4 4 som Sk}ul I Seg Selv Og som : ] t ] ] ] lkk han
gt g lg e kte[, som er Sltt bI

i ler usynliggjeringen av jeget. .
B g(l)'rlflﬁglzgeindzlnecr)gséyfr;ail den skjulte forbindelsen mellom ditt forfatterskap
1K S€ >
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