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Helge Ridderstrøm: 

Kjærstads store leonardo 

Bricolage og pastisj i Jan Kjærstads roman Det store eventyret 

Norsk sammendrag: 

Kjærstads roman Det store eventyret (1987) er en metaroman om fotografen Peter Beauvoirs jakt på 
den gåtefulle kvinnen Shoshana. Alle personene og den sentrale eventyrsamlingen Hazar forblir gåter, 
men leseren inviteres til å danne meningsfulle narrative mønstre av et myldrende mangfold av 
informasjoner. Romanen peker på sine konstruksjonsmåter, og artikkelen belyser to av dem: bricolage 
og pastisj. Leseren kan oppdage et stort antall pastisjer som skaper flere lag av mening. Blant annet 
imiteres tekster fra Tusen og én natt og fra Freuds psykoanalyse. Deler av teksten er dessuten 
komponert ved «bricolage»: nyskapende rekontekstualisering av kjente komponenter. Kjærstad lar 
komponentene danne store, åpne mønstre som leseren kan utforske, et prinsipp som i romanen kalles 
«leonardo». Som i bl.a. fiksérbilder, Eschers tegninger og abstrakte bilder blir vi oppmerksomme på 
vårt eget bidrag til at noe blir synlig. Kjærstad viser fram sine litterære komposisjonsmåter og lar 
leseren være medkonstruktør. Leseren oppfordres til å finne mønstre og meningsfulle sammenhenger. 
Teksten blir som en stor, kaotisk vegg – en slik kaotisk vegg som Leonardo da Vinci i en traktat 
hevder at innbyr til å se en uendelighet av ulike former og figurer. Lesningens utopi i denne romanen 
ikke er et land med solide byggverk, men en tekst i evig drift på det åpne hav, som en flåte å drive 
oppdagelser fra. 

English title: Kjærstad’s big leonardo: Bricolage and pastiche in Jan Kjærstad’s novel Det store 
eventyret 

Abstract: 

In Jan Kjærstad’s novel Det store eventyret (1987; «The big fairy tale/adventure») the construction of 
text and the imitation of text are central metafictional themes. The protagonist Peter Beauvoir is 
slowly developing his literacy and his insights into connections between the woman he loves and an 
old (and fictive) collection of fairy tales called Hazar. Texts from Hazar and other works are included 
as pastiches, where older texts are made to get new and twisted meanings. Beauvoir is exploring the 
woman’s, his own and the text’s «leonardo», a new-invented word for patterns that expose unexpected 
forms. The novel is a leonardo, giving the reader a collage of texts with a complex and unfixed pattern. 
The novel exposes the construction principles of bricolage (recontextualization of existing 
components) and pastiche. The analysis of the novel reveals how Kjærstad triggers the reader’s 
willingness to search for fictional and metafictional patterns. 
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I flere tiår har konstruktivistisk teori vært en viktig premissleverandør innen 

samfunnsvitenskaper og humaniora. Fenomener i virkeligheten som vi tradisjonelt har 

oppfattet som uomgjengelige, oppfattes som sosiale konstruksjoner. Gravitasjon, bilmotorer 

og kjønnsroller tillegges sosial mening innen en spesifikk menneskelige forståelse av 

virkeligheten.1 Essensialisme forkastes og relativisme omfavnes. Forståelse av det skapte eller 

konstruerte ved våre virkelighetsbilder har gitt nye perspektiver både på hvordan 

menneskelige og sosiale faktorer former samfunnet, men også på det frihetsrommet som 

finnes. For samtidig som konstruktivismen impliserer åpenhet og frihet til å skape en bedre 

verden, kan ingen benekte menneskets – med Heideggers ord – «kastethet». Ingen står fritt til 

å velge sine foreldre, fødeland, genetiske egenskaper … For mange mennesker synes 

framtiden å være fullstendig fastlåst fra fødselen av. 

I Jan Kjærstads roman Det store eventyret (1987) tematiseres dette spriket mellom 

frihet og bundethet, åpenhet og tvang, muligheter og begrensinger på måter som har enda 

større relevans i dag enn da romanen ble utgitt. På 1980-tallet proklamerte Margaret Thatcher 

triumferende at «There is no alternative» til økonomisk liberalisme som verdensomgripende 

system. Framtiden syntes for mange å være beseglet for verdenssamfunnet, og skyggesidene 

ved systemet var beklagelige, men uunngåelige. I dag vet vi at historien ikke går mot sin 

såkalte slutt. Vi lever i spennet mellom det dystopiske og utopiske. Det store eventyret er en 

roman som reflekterer over både det avstengte og det åpne i verden, det lukkete og det 

ubegrensete, det befestede og det ubefestede. Det er en metafiksjonstekst om brytningene 

mellom det determinerte og det diktete. Den er en filosofisk roman som lar filosofien framtre 

gjennom formen. Og dens filosofi er brennaktuell. 

Leseren blir «kastet» inn i en verden der svart er den hudfargen som gir mest sosial 

status. Hovedpersonen Peter Beauvoir er halvt kreol, og misunner de helt svarte. Vi blir 

gjennom teksten kastet inn i en romanvirkelighet der Europa tilhører en tropisk verdensdel. 
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Mye er fastlagt i denne virkeligheten, men med omvendt fortegn i forhold vår egen verden. 

Men kastetheten kontrasteres med åpenhet, med forfatterens komposisjonsprinsipper og 

pluralistiske skrivestrategier som ustanselig peker på virkeligheten som konstruksjon og fritt 

mulighetsrom.  

Denne artikkelen belyser Kjærstads tekstakrobatikk med bricolage og pastisj i Det 

store eventyret og gjennom disse virkemidlene romanens tematisering av det åpne og det 

bundne i virkeligheten. Både pastisj og bricolage ligger i grenselandet mellom det fastlagte og 

det frie. Både virkemidlene innebærer å bygge noe nytt med fastlagte komponenter. 

Romantekstens fluktuering og åpenhet – dens «leonardo» – følger fastlagte prinsipper. Det 

visuelt og verbalt ustabile og mangetydige inngår i tekstens konstruksjonsprinsipper samtidig 

som vi kan følge den konstruerende meningsskapingen med gjenkjennelige komponenter som 

er alt fra kontinenter til litterære verk. 

 

FRA KAOS TIL KUNST 

I en traktat om malerkunsten beskriver Leonardo da Vinci en gammel, skitten 

murvegg uten bilder. Leonardo anbefaler malere å betrakte de tilfeldige, kaotiske mønstrene 

på en slik vegg. For i dette kaoset kan maleren oppdage ulike landskaper, med fjell, elver, 

vidder, krigsscener, underlige ansiktsuttrykk og merkelige figurer. I de tilsynelatende 

uformelige flekkene kan mennesket gjennom sin fantasi se menneskehoder, dyr, hav, skyer, 

skoger og mye annet.2

Mønstrene på den gamle veggen ligner former og figurer som vi gjenkjenner, eller 

snarere gjenskaper. Ifølge den tyske filosofen Hans Blumenberg har vi mennesker umåtelige 

meningsforventninger overfor virkeligheten,3 og bildene som blir til i vår fantasi mens vi 

betrakter den skitne veggen, viser hvor aktivt vi søker det meningsfulle. Fantasien og 
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meningsbehovet gjør tilfeldige linjer og former til visuelt og begrepslig gjenkjennbare ting. Vi 

finner likheter, ser gjenkjennelige skapninger, innordner og benytter vår sedvanlige «vold» 

overfor verdens kaos. Meningsløse flekker blir til dyr og menneskeansikter. Hva vi ser er 

imidlertid i stor grad personlig, og vi kan være uenige i det som andre mener å se på den 

samme veggen. Der en annen ser en liggende kvinne, ser kanskje jeg en krokodille eller bare 

en langstrakt flekk. Mens andre opplever en inspirerende glede, forblir jeg kanskje kald og 

likegyldig. Den franske kunstneren François Dufrêne, som i sin kunst ble inspirert av 

avskallete, nesten oppløste plakater, har fortalt at han falt i «ekstase» da han oppdaget de 

underlige mønstrene som satt igjen på veggene etter årevis med vind og regn.4  

Vanligvis spiller det ingen rolle om ikke andre ser med ens eget blikk og oppdager det 

samme som meg. Vi aksepterer kunstens og fantasiens subjektive dimensjon. I et intervju med 

forfatteren Kjell Askildsen uttrykkes nettopp denne ideen om at alle kan sanse og oppfatte det 

samme fenomenet forskjellig:  

Jeg skal bare få med meg den elva, sier Kjell Askildsen. Forfatteren står lent ut av vinduet mot 
bakgården og fotograferer en sprukken murvegg. Fra forlagsmøterommet hvor han har sittet og latt seg 
intervjue hele uka, i anledning sin kommende 80-årsdag og utgivelsen av hans samlede verker, har han 
nemlig studert den så inngående at et slags naturlandskap etter hvert har avtegnet seg. – Den veggen har 
fascinert meg, sier han. - Hvis du ser den sånn som jeg ser den, så er det et landskap sett ovenfra. Det er 
som å se noe fra et fly. Det er et elveleie som kommer ned der. Ser du det? - Ja, jo, kanskje. - Jeg venter 
ikke at alle skal se det, altså. Det spiller egentlig ingen rolle om ingen andre gjør det.5 
 

Noen tilfeldige, abstrakte former kan mange bli enige om hva ligner. Et tilfeldig 

geografisk landskap som Italia, ligner i manges øyne en støvel. Norge ligner litt på en gitar. 

Østersjøen med omliggende hav mener noen at ligner en rytter. Slik driver vi visuell og 

kognitiv konstruksjon, der illusjonen ofte er bevisst. Vi vet at Italia ikke er skapt som en 

støvel, men vi kan ikke unngå å se likheten. Noe tilsvarende skjer i språket når vi bruker 

sammenligninger, metaforer og katakreser. Verdens gjenstander innordnes vår menneskelige 

forståelsesramme, som når katakreser av typen «stolbein» og «flaskehals» gir navn til noe 

som ikke har annet navn enn selve sammenligningene. Roland Barthes har med rette kalt vår 
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angst for uvisshet om hva verdens fenomener betyr, for «skrekken for de usikre tegn».6 Vi 

bruker både språket og sanseapparatet til å konstruere likheter og meningsfullhet. Vi gjør den 

kaotiske veggen om til forståelige bilder. 

Den nederlandske kunstneren M. C. Escher syntes da Vincis vegg-anbefaling var 

nyttig:  

Leonardo’s advice is useful for stimulating inventiveness and imagination in general. But experience 
has taught me that it is particularly valuable when designing regular plane fillings, since this is largely 
concerned with putting chaotic shapes in order and making abstract forms concrete. Despite all this 
conscious personal effort, the artist still has the feeling that moving his pencil over the paper is a kind of 
magic art.7 

Escher tok da Vincis råd helt bokstavelig, ved å studere veggen i vaskerommet sitt hus i 

Ukkel. Hans sønn George har fortalt:  

Father had an unusual inclination to recognize animal shapes in seemingly random patterns like clouds 
and wood grain, which served him well when developing his regular patterns of interlocking animals. 
… The wall in the small downstairs washroom was decorated with irregular swirls of green, yellow, red 
and brown, created by splashing paint of different colours on the wall and blending them by random 
movements of a brush. Father … would take a pencil and emphasize with a line here, a shade there, 
some portion of the wall pattern. … For us children that washroom became a special attraction because, 
as the months went by, the originally drab, uninteresting wall came alive with faces. Every few days a 
new one would appear, laughing, sad, grotesque or solemn and I remember how I would scan that wall 
on my visits to the toilet, hoping to discover some new personality.8 

I disse eksemplene transformerer mennesket det perseptuelt uklare til klare begreper. 

Og selve overgangen fascinerer, det er noe magisk ved den. Det er som en ur-hendelse: vi ser 

på virkeligheten og gir den mening. Samtidig har vi en svimlende bevissthet om at vi selv 

skaper meningen, på samme måte som i optiske illusjoner der vi plutselig ser en kanin og en 

and nesten samtidig (Joseph Jastrows «rabbit or duck»-figur). For noen personer blir slike 

opplevelser skjellsettende, og utløser kunstnerisk talent. Den ungarske kunstneren og 

filmkritikeren Béla Balázs beskriver i Die Jugend eines Träumers: Autobiographsicher 

Roman (1947) hvordan familiens tjenestepike tente ild i hans soverom i de tidlige 

morgentimene. Mens han lå i sengen, så den lille gutten hennes profil mot flammene, og bak 

henne på veggen dannet det seg fantasifulle skygger: 
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And then the big battle on the wall began. Flickering in golden hues, the first rays of light appeared, 
leaped up boldly, merged with each other, penetrated deeply into the massive blackness of the shadow 
world. There were warlike sounds of clicking and clacking. With fear and hope I followed the surging 
battle. Neither light nor darkness achieved decisive victory. I believe that the crucial decisions for my 
entire life were reached there.9 

I begynnelsen av Speil skildrer Kjærstad er slik skjellsettende opplevelse: 

Hovedpersonen David Dal, en framtidig verdensberømt maler, opplever hvordan en medelev 

blir lurt til å prøve å lage en trefigur som er en optisk illusjon. Figuren kan bare realiseres i 

fantasien, ikke i virkeligheten. Den er et visuelt og kognitivt bedrag. Episoden leder til en 

slåsskamp der David synes han kjemper for alle verdens undertrykte,10 for dem som ikke får 

leve ut sin frihet og fantasi, og den bidrar nok mye til Dals gjennomtrengende kunstnerblikk. 

På en reise i India oppdager Dal fiksérbilde-fenomenet som oppstår når han bruker dette 

medskapende blikket:  

Hele veggen bak tronen var et mysterium av et maleri, som snart tiltrakk seg all min oppmerksomhet. 
Først virket det ordinært, men etter hvert steg det fram et uhyre komplisert fikserbilde, der figurer var 
gjemt i hovedmotivene. Skikkelser som sloss formet seg mellom rommene mellom skyer og fjelltinder, 
og marsjerende mennesker trådte fram hvis man stirret lenge nok på feltene som ble dannet mellom 
busker og trær. Jeg stirret og stirret. Flere og flere besynderlige motiver og sammensetninger trådte 
fram, et helt slagbilde skjulte seg bak det som tilsynelatende var et landskapsmaleri. Et sant mesterverk. 
Det rommet erkjennelse om en stor sannhet.11  

I Kjærstads poetikk-verk Menneskets matrise (1989) vektlegger forfatteren den 

moderne tids uoversiktlighet, som han hevder har nådd enorme dimensjoner. Den tradisjonelle 

poetikken føles nå som en fravokst konfirmasjonsdress. Også romansjangeren må derfor 

transformeres, og dette bør skje gjennom å mobilisere «en assosiasjonskraft hos leseren som 

aldri har vært sterkere».12 Assosiasjonene fyller en matrise som er skapt av forfatteren. 

Matrisen er det tomme og hule som fylles av leserens koblingsevne på kryss og tvers i tid og 

rom fra en lang rekke ulike kunnskapsfelt og kulturer. Kjærstad setter seg fore å utvikle en 

«kombinasjonspoetikk» der «skjulte sammenhenger, kryssforbindelser og symmetrier» er 

essensen i verket.13 Den kaotiske veggen får tydelige bilder fordi leseren assosierer, ser 

mønstre og skaper figurer. Hele fiksjonen er et enormt fikserbilde der mange figurer kan 

oppdages på ulike nivåer i bildet. 
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I Menneskets matrise hevder Kjærstad også at «Postmodernismens formmodell er 

modulklossene. Det gis ingen løsning som er riktigere enn andre ...».14 Dette er relativisme. 

Med Kjærstads egen metafor skal matrisen fylles av leserens eget innhold, og dermed variere i 

det uendelige. Romanen taler derfor til vår tids behov for frihet og utviklingsrom for alle 

individer og alle kulturer. Men denne friheten kan oppleves som et gapende, svart hull. 

Politiske og økonomiske systemer knebler oss. Miljøtruslene er gigantiske. Ekstremisme og 

terror skaper frykt. Økonomiske tilbakeslag gjør hverdagen mindre levelig for milliarder av 

mennesker. Barn dør av sykdommer som kunne ha vært helbredet. Vi trenger tekster som 

Kjærstads som på en grunnleggende måte tematiserer spennet mellom frihet og bundethet, 

mellom det vi skaper og det som skaper oss, det utopiske og det reelle. 

 

EN ALTERNATIV VIRKELIGHET 

Romanens handling foregår på et alternativt verdenskart, der Norge ligger på den 

sørlige halvkule, og Afrika ligger i nord. Forfatteren undergraver vår gjenkjennelse av 

landskaper, geologi, zoologi, klima og kulturelle røtter, og skaper blandinger som overrasker, 

f.eks. når La Mancha og Kautokeino i romanens verden ligger i samme distrikt.15 Det urgamle 

Pangea har her blitt til et nytt Panfantasia. I denne alternative verdenen er Norge en tropisk øy 

med palmer langs vakre strender, blå laguner, fargesprakende fisker og historiske pirathelter. 

Sukkerproduksjon, ikke olje, er avgjørende for landets økonomi. Menneskene – som tilhører 

en rekke ulike trosretninger – er stort sett rike og velfødde, og de fleste er så heldige at de er 

mørkhudete.  

I denne virkeligheten lever Peter Beauvoir. Han har, slik navnet antyder, en skinnende 

ytre overflate, men denne dekker over eksistensiell hulhet. Han mangler ekte, mental kontakt 

med andre, og kompenserer med fysisk og mediert kontakt. Han er hedonist og narsissist, en 
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kierkegaardsk estetiker som lever på en glatt, usosial overflate. Beauvoir er fotograf av yrke, 

og framstilles som knapt nok lese- og skrivekyndig. Når denne Don Juan møter motstand, står 

overfor en stor gåte, et menneske som er en serie fragmenter av uforståeligheter, vokser han 

med erobringsforsøkene, samtidig som hans spede skriveforsøk vokser til en hel roman, den 

romanen som utgjør Det store eventyret.  

Romanens Norge har noen markante likhetstrekk med den tropiske øya Mauritius i vår 

verden (som Kjærstad besøkte i 1984), dvs. en vulkansk øy som har sukker som viktigste 

eksportartikkel. I vår reelle virkelighets Mauritius foregår handlingen i franskmannen 

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierres roman Paul et Virginie (1787), som det hintes til 

mange ganger i Det store eventyret under tittelen Shaun og Virginie, en roman skrevet av 

Peter Beauvoirs far. Den franske Paul et Virginie er en tragisk kjærlighetshistorie med 

handling fra Mauritius under franskmennenes styre. Øya gikk på 1700-tallet under 

betegnelsen «L'île de France», altså det samme som er dagens betegnelse for storbyen Paris. 

Her skapes en tekstlig dobbelteksponering: en afrikansk øy og metropolen Paris har samme 

navn. Men hvorfor hintes det ofte til den fiktive romanklassikeren Shaun og Virginie? I 

romanuniverset står to tolkninger av Shaun og Virginie krast mot hverandre. På den ene siden 

er verket kanonisert og utgitt i turistutgaver i egenskap av det Beauvoir kaller en «håpløst 

romantisk kjærlighetsroman»16, på den andre siden utvikler Peter seg til å oppfatte den som en 

bevisst, intendert parodi på en kjærlighetsroman17. To kontrære tolkninger brynes mot leseren: 

enten et pompøst og søtladent nasjonalepos eller ironisk nasjonskritikk. Denne romanen i 

romanen er en tekstlig leonardo. 

 

TEKSTENS «LEONARDO» 
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Spredt rundt i teksten (26 ganger) dukker det opp et kryptisk substantiv: «leonardo». 

Dette ordet blir aldri forklart noe sted. På s. 12 framstiller fortelleren sitt prosjekt som «min 

jakt på Peter Beauvoirs leonardo». Leonardo er altså noe det går an å ha, en egenskap eller 

gjenstand, kanskje en innsikt. Gitte Mose oppfatter «leonardo» som en betegnelse på identitet, 

opprinnelse eller utvikling.18 Irene Handeland Bech har prøvd å gi ordet mening ved å erstatte 

det med «bilde», «helhet», «skjebne», «harmoni», «energi» og «spenning», uten å få disse 

forslagene til å passe helt i romanteksten. «Det verkar som om tydinga forskyv seg etterkvart 

som ein les, at ho er ustabil og flytande. Ingen av «omsetjingane» var dekkjande; ordet får ny 

meining i dei ulike kontekstane.», skriver hun.19  

De fleste lesere vil antakelig tenke på Leonardo da Vinci første gang de leser ordet 

«leonardo», og det spørs om det ikke er denne ledetråden det er mest fruktbart å følge. Mot 

slutten av romanen får vi høre at fotografen Beauvoir ønsket å finne fotoillustrasjoner «som 

viste tillit til lesernes leonardo, deres evne til å kunne se motstridende tegn i samme bilde».20 

Motstridende tegn i samme bilde er kjent fra vippe-bilder (som Joseph Jastrows) og 

fiksérbilder der vi skal lete etter figurer (f.eks. «Hvor er katten?» i et tegnet landskap med trær 

og busker, tilsynelatende uten noen katt). I disse tilfellene gjelder det å finne bestemte figurer, 

ferdiglagd av tegneren. Men motstridende tegn kan også knyttes til da Vincis vegg: Hva 

avgjør om du i noe uformelig ser et ansikt, et dyr eller et landskap? Leonardo er da Vincis 

vegg-kreativitet, med oppdagelse av meningsskapingens kreative og subjektive dimensjon. 

Beauvoirs hjem rommer et sirkelrundt bibliotek med «sirkler på sirkler av bøker».21 I 

tillegg til da Vinci peker teksten på en annen renessansehumanist: Montaigne. Den franske 

essayisten vandret reflekterende rundt i en sirkel og satt skrivende i den. I likhet med 

Montaignes runde tårnværelse har mange av takbjelkene i Beauvoirs Villa Hart sitater fra 

forfattere, noe som påpekes flere steder i romanen.22 Montaigne kunne gruble med inspirasjon 

fra de forfatterne som ble sitert over hans hode. Det samme kan Beauvoir når han endelig 
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oppdager litteraturens betydning. For den franske humanisten var det spørsmålene, 

eksemplene og fortellingene som var viktige, ikke svarene. Anekdoter og selvopplevde 

hendelser kunne peke i forskjellige retninger og lede til motsatte konklusjoner. Montaigne 

godtok dette forvirrende mangfoldet. Og en variant av Leonardos vegg befinner seg i 

Montaignes tårn, for den berømte essayisten hadde ikke bare bøker og skrivepapir under sine 

innskrevne bjelker. Veggene i skrivetårnet var dekorert med bilder som i dag nesten er 

usynlige. Disse bildene utgjør det vi kan kalle en leonardo for besøkerens granskende blikk. 

På veggen kan det skimtes «great battles, Venus mourning the death of Adonis, a bearded 

Neptune, ships in a storm, and scenes of bucolic life».23 

Romanens «leonardo» et deiktisk ord, en shifter-term for hva den menneskelige fantasi 

klarer å mobilisere. «Leonardo» står for prinsippet at teksten hvert øyeblikk kan vippe mellom 

ulike nivåer og perspektiver. Da Shoshana for første gang besøker Beauvoir, har hun på seg 

en kjole med bildemotiver fra et kinesisk landskap. Vi få vite at det kinesiske landskapet på 

kjolen inneholder en bambushytte, en kulp, treklynger, fjell bak fjell, men at det er fullt av 

tåke og derfor utydelig. Bildet på kjolen har ikke den vestlige måten å lage perspektivvirkning 

på, fordi det som tradisjonell kinesisk kunst mangler sentralperspektiv. Beauvoir liker ikke 

dette landskapet på kjolen, mens Shoshana derimot godtar at det ikke er malt fra ett punkt, 

akkurat som hun som person forlanger å romme mangfold og bli sett fra mange synsvinkler.24 

Hele 12 ganger i romanen får leseren høre om det kinesiske landskapet på hennes kjole. 

Landskapet forandrer seg med kroppens bevegelser, i stadig fluktuering på grunn av livet som 

leves – «det kinesiske landskapet skiftet karakter igjen»25, og landskapet forandrer seg som en 

film.26 I et øyeblikk når landskapet folder seg ut fordi hun står stille med hendene strakt ut, 

sier Shoshana triumferende til Beauvoir at hun «er stor nok til å kunne romme en leonardo».27 

Hun skaper betydning som overskrider alt Beauvoir har støtt på tidligere. I romanen blir hun 

et eventyr med uendelige tolkningsmuligheter. 
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BRICOLAGE  

Peter oppsøker ti personer for å få informasjon om sin drømmekvinne Shoshana. En av 

dem er den norsk-indiske bygningsriveren Frank Champollion. Han lever av å rive bygninger, 

men hans hobby er å samle på husdeler og gjenstander fra de husene han får i oppdrag å 

fjerne: 

Champollion har bygd huset sitt etter en idé fra [eventyrsamlingen] Hazar, nærmere bestemt fra 
eventyret der Ado gjester sommerpalasset til den bereiste storkongen (som har oppført de mange 
forskjellige anleggene for å bevare minnet om alle stedene han har besøkt) og tar seg ut som et hus satt 
sammen av flere ulike bygninger hvis bestanddeler Peter mener å kunne kjenne igjen fra gamle hus i 
Oslo, et inntrykk Champollion bekrefter ved å innrømme at han rett og slett har reist huset av elementer 
han har likt godt i de byggene han har revet, og som han så siden (uten at noen har visst om det) har fått 
fraktet hit i en av dumperne fra maskinparken sin. Peter tror gjerdet, med sine spyd, opprinnelig må ha 
omkranset et fjernet pissoar i sentrum, og han kjenner igjen smijernsporten fra et sanert aldershjem på 
Bygdøy. […] Uansett må Peter tilstå at han aldri har sett noe lignende: de nedre delene av husets 
yttervegger består ganske enkelt av 40 storslåtte inngangsdører, i alle mulige stilarter og vindusformer 
(funklende kronglass, mangefargede mosaikker, speil- og frontruter), tatt fra en rekke historiske 
bygninger.28 

Champollion sammenkomponerer sitt eget hjem med biter hentet fra de forskjelligste 

hus. Han samler komponenter som rekontekstualiseres til en ny, imponerende bygning. Han 

driver med det Claude Lévi-Strauss har kalt bricolage. I La pensée sauvage (1962) nevner 

Lévi-Strauss en autentisk variant av Champollions blandings-hus. Franskmannen Ferdinand 

Cheval (1836-1924) måtte i egenskap av landpostbud i et spredtbygd område i distriktet 

Drôme i Sør-Frankrike gå 32 kilometer daglig på sin postrute. En dag la han merke til en 

vakker og uvanlig stein som han tok med seg i postsekken hjem. De følgende dagene holdt 

han øynene åpne for steiner, og tok med seg flere. Snart hadde han en stor samling som han 

ville bruke til noe spesielt. Da han var 43 år, begynte han å bygge et drømmeslott med 

steinene. Cheval bygde i 27 år. I sitt fantasihus skapt ved bricolage koblet han sammen 

arkitektur fra ulike kulturer og tidsepoker – komponenter fra buddhistiske templer, 

middelalderborger, groteske grotter, mauriske bygg, hindutempler, eventyrslott og katedraler. 

Han skulpturerte en drøm, inspirert av både naturens former som korallrev og stalagmitter, og 
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ikke minst av litteratur. Steinene var ikke lenger fragmenter, men ble satt sammen til en 

helhet, et steinhus som vokste til å bli 26 meter langt, 14 meter bredt og opptil 10 meter 

høyt.29 

Bricolage er rekontekstualiserende sammenkomponering, og brikoløren må være en 

tusenkunstner – oppfinnsom, fleksibel og intellektuelt mangefasettert, en «Jack of all trades or 

a kind of professional do-it-yourself man», skriver en fransk litteraturforsker.30 Ved bricolage 

kan det utspredte på smidige måter samles til nye enheter ut fra nytte og behov, slik 

Champollion bruker sin praktiske og estetiske sans til å lage et både vakkert og beboelig 

sammensurium. Vi får høre at Campollion er inspirert av sandslott og losjier hugd inn i 

fjellvegger, og dessuten av Hazar: I et av eventyrene er Ado en byggherre som «oppfører 

triumfbuer, kuppelhaller og overdådige monumenter i fleng – og drømmer om enda flere!».31  

Kjærstad driver i Det store eventyret både geografisk, temporal og tekstuell bricolage. 

Den geografiske sammenkomponeringen er mest påfallende: «Santa Pietra-templet med sitt 

kompleks av grønn basalt tilhørte en ubestemmelig religiøs gruppering preget av østerlandske 

tanker og lå, som vel Peter visste, oppe i Rondane, ved foten av Montagne Blanche».32 Den 

geografiske bricolagen tematiseres mot slutten av romanen, når Beauvoirs globus sprekker: 

«[G]lobusen hadde sprukket langs limkantene, rundt meg lå alle verdens land et puslespill 

[sic], jeg kunne sette sammen på nytt, i et hvilket mønster som helst, få nye punkter til å lyse, 

andre forbausende forbindelser til å oppstå».33 Triumferende utbryter han at «om jeg ville, 

skildre Norge som et land plassert i en helt annen geografi og i en helt annen historisk 

kontekst – skriften ville kunne utrette alt.»34 Det er vår gjenkjennelige virkelighet som 

gjennom bricolage nærmer seg det ugjenkjennelige, men bare nærmer seg. Det er et fordreid 

speil, men et speil. 
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Ifølge Martin Roberts ligger det «[i]mplicit in bricolage […] the notions of diversion, 

deviation, digression, détournement, of leading astray, the unexpected swerving away of 

something from its normal, proper or intended path.»35 Romanen byr på mange koblinger av 

typen «Platos Reklamebyrå og leketøybutikken til Brødrene Gadaffi».36 En av 

eventyrforskerne i romanen «trekker fram Freudianerkrigen i det gamle Hellas som eksempel, 

siden de fleste bare kjenner kampene gjennom det store eposet Vermeer skrev, skjønt man i 

dag vet at denne krigen ganske prosaisk dreide seg om herredømmet over Hellesponten.»37 Et 

annet sted samles litterære titler i en komposisjon: «Jeg ser . . .  blikktrommer […] Jeg ser 

glassperlespill, jeg ser flyvere i natten, jeg ser gylne notatbøker . . .  jeg ser reiser til nattens 

ende, jeg ser en vidunderlig ny verden . . .»38  

En kvinne i romanen skaper andre konstruksjoner. Ewa Sapir er en muslimsk 

brukskunstner som er opptatt av å tolke eventyrsamlingen Hazar i et kvinneperspektiv. Hun 

arbeider med neonrør – en slags lyskunst som samtidig er kommersiell. Oppdragsgiverne er 

blant andre restauranteiere, gullsmeder og en sjokoladefabrikk, alle med sine spesielle behov 

og ønsker for sin lysreklame. Sapir lager lysskrift med latinske, urdiske, arabiske bokstaver, 

og varierer skrifttyper («Var Peter klar over hvor mange skrifttyper du kunne velge 

mellom?»39) Skrifttegnene hennes kan ligne båter, moskeer, elefanter osv. Hun er en mester i 

å kombinere.40 Sapir er dessuten fascinert av drømmer og stjernebilder, og særlig stjerner som 

danner formasjoner og bilder er en av hennes inspirasjonskilder til egen lysdesign. Først lenge 

etterpå oppdager Beauvoir betydningen av dette. En dag sitter han på et av Oslos utesteder, i 

femte etasje på hjørnet mellom Karl Johans gate og Rue Rojale. Fra denne høyden ser han 

plutselig at Ewa Sapirs lysreklamer utgjør en samlet enhet. Hun har laget et «kjempelerret» 

med en illustrasjon til Hazar, der alle de spredte lyskunstverkene blinker med en bestemt 

frekvens. Helheten av båter, elefanter og andre skapninger blir en gigantisk illustrasjon. Ewa 

Sapirs mangfold av neonreklamer rundt om i byen er en «leonardo».  
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«URENE» PASTISJER 

Pastisjer skal gjenkjennes, det er imitasjoner som skal oppleves som imitasjoner. Ordet 

«pastisj» kommer fra «pasticcio», italiensk for pai. Opprinnelig ble det brukt som kulinarisk 

term for en pai med kjøtt, grønnsaker, egg og en variabel miks av andre ingredienser.41 

Deretter fikk det en metaforisk betydning, nemlig kombinasjons- og imitasjonskunst.42 Det 

kunne f.eks. være en kavalkade av musikkimitasjoner, eller et litterært verk med tydelig 

stilvariasjon. «Pasticcio» henger også etymologisk sammen med «pasta», og alle vet at pasta 

kommer i ulike former. Slik også med pastisjer. De finnes i ulike varianter som glir over i 

parodier, hyllester, omforminger, plagiater, fordreininger, nyskrivinger og adaptasjoner.  

Det store eventyret serverer ulike språklige paier for leseren. Mange av disse paiene er 

«lynhurtige referencer og imitasjoner, pasticher og parodier»,43 andre er mer omfattende. Vi 

skal har ta for oss to av dem, spesielt Tusen og én natt-pastisjene og en Sigmund Freud-

pastisj. Romanleseren får vite at den enorme eventyrsamlingen Hazar ble skrevet ned «for at 

kalifen skulle få tilbake lysten til å leve».44 Det en kalif på selvmordets rand, som trenger de 

underholdende fortellingene for å holde ut tilværelsen. Det er lett å gjenkjenne likheten og 

omsnuingen fra Tusen og én natt, der den morderiske kongen må høre Scheherazades 

fortellinger for å la henne leve. Også Hazar har en rammefortelling om fortellekunst. Hver 

gang kalifen skal til å tømme giftbegeret, kommer et sendebud med en fortelling om Ado, den 

sentrale eventyrskikkelsen i samlingen. «Hazar var med andre ord et ruvende verk om 

hvordan gode historier kunne redde liv.»45 Også i Tusen og én natt er historiene livreddende. 

Ado forteller selv om sine fantastiske opplevelser. Når han gjengir sine eventyr til 

havs, skjer det med formuleringer som øyeblikkelig påkaller Sinbad Sjøfareren i leserens 

bevissthet:  
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Dere skal vite at jeg ikke alltid har vært en rik mann. […] Snart var vi langt hjemmefra og kom inn i 
farvann ingen av oss kjente. Endelig en dag så vi land i det fjerne og styrte mot dette, men før vi nådde 
så langt, begynte havet rundt oss å myldre av store fisker. Så snart vi forsøkte å holde dem unna med 
lange stenger, oppdaget vi at de var av stein, men like fullt levende.46  

En annen eventyrpastisj i romanen gjelder Ali Baba:  

På hjemveien tok han feil av stiene og kom til slutt inn i en tett skog, der han brått støtte mot vegg av 
hvit glatt [sic] stein. Mens han sto der, hørte han at det brakk i kvister, og han gjemte seg hurtig bak en 
tykk stamme. Snart dukket en skummelt utseende mann i svart kappe fram og stilte seg foran den glatte 
bergveggen. Han hevet begge armene mot fjellet og sa deretter med høy, bydende stemme: «O høyeste 
hersker, åpne dine hemmeligheter!» Og i det samme dannet det seg et hull i steinen, som når en munn 
lukkes opp i et ansikt, hvor mannen så krøp inn. […] Folk mente Kapha var anføreren til den gruppen 
av førti trollmenn som voktet alle rikets hemmeligheter […]47 

Pastisjer er «imitation ludique».48 De leker med sjangerkonvensjoner og med vår 

hukommelse. Et eksempel fra romanen er når vi får høre at Sinbad savnes, og at Urchi søker 

etter han. I beskrivelsen framstår Urchi som en kombinasjon av Telemakhos og Penelope:  

Men etter mange lykkelige år ble Ado, som var sjømann i sitt hjerte, rastløs og seilte ut på en ny ferd – 
det var like før de store krigene – og siden har ingen sett ham. Urchi reiste først rundt og lette etter ham, 
men etter noen få år måtte hun gi opp og slo seg ned i byen Colla, der hun for det meste satt inne og 
vevde, omgitt av rikdom og friere.49  

Tusén og en natt driver et spill mellom rammefortelling og et mylder av forskjellige 

historier. Noen steder er det flere nivåer av fortelling i fortelling, noe Kjærstad også imiterer.  

Kjærstad har inkludert en pastisj på psykoanalytisk diskurs. Den fiktive psykologen 

Schlomo Salzburg bor i Berlin, arbeider på et sanatorium og har publisert kasusbeskrivelsen 

«Slangemannen», som er inkludert i Det store eventyret (s. 124 ff.). Til psykologen Salzburg 

kommer det en vellykket forretningsmann som plages av en dyrefobi. «Slangemannen» er 

beskrivelsen og analysen av forretningsmannens nevrose, som han har lidd under siden 

barndommen. Slangemannen gjenforteller en drøm, og psykologen tolker den slik at den skal 

få helbredende effekt. Salzburg anvender psykoanalyse til å spore opp den seksuelle 

forklaringen fra barndommen som alle problemene stammer fra («urscenen»50), og 

gjenforteller helbredelses-prosessen i en nøktern, «vitenskapelig» tekst. Den lærde Salzburg 

bruker fotnoter i teksten, og anvender i likhet med Freud diktning til å gi navn til det sjelelige 
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(Freud: «Oidipus-komplekset» basert på Sofokles' tragedie, Salzburg: «Apoleon-komplekset» 

basert på et eventyr i Hazar).  

Men Kjærstad legger inn to vrier som gir en ny betydning til «Slangemannen» som 

terapeutisk case. Det ene er at Slangemannen framstilles som en parodi på en psykiaters 

pasient: Han er dverg, styrtrik, bruker påfallende mange fremmedord, elsker sin mor og hater 

sin far. For det andre blir Slangemannen egentlig ikke frisk,51 og grunnen kan være at 

psykoanalytikeren ikke selv er frisk. Legen lider nemlig av et av de samme kompleksene som 

pasienten. Det går tydelig fram at Salzburg har det samme forholdet til sin egen far og mor 

som Slangemannen har til sine foreldre. Han forguder sin mor, og hater sin far så sterkt at 

ikke vil høre farens navn uttalt av noen – en klassisk ødipal konflikt. Salzburgs ansettelse av 

faren i en svært underordnet posisjon innebærer et symbolsk drap. For Salzburg er denne 

likheten fortrengt og usynlig. Hans egen rolle, psykiaterens egen forankring, er ikke tematisert 

i hans framstilling av Slangemannen. Salzburg er ikke i stand til å se seg selv i sin egen tekst 

– han er sin egen analyses blinke flekk. Men leseren av Beauvoirs framstilling ser parallellene 

mellom liv og tekst, og hva som befinner seg i psykoanalytikerens blindsone. For både 

Salzburg og Freud finnes det i prinsippet en vitenskapelig sannhet, en ekte versjon av hva som 

har skapt et traume, og denne sannheten skal være uavhengig av psykoanalytikeren. I dag vil 

få underskrive på en slik objektivitet (og Freud tenderer til å være mer ydmyk enn Salzburg: I 

Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci fra 1910 innrømmer Freud at ikke bør 

overdrive sikkerheten av sine resultater). 

Richard Dyer har vist hvor omfattende det han kaller «the orbit of pastiche» er.52 En 

pastisjforfatter kan med tekstlig forførelseslek gjenta med betydningsfulle endringer og 

variasjoner andres og eget verk. Paul Aron peker på det fascinerende kaoset som kan oppstå, 

når teksten glir inn i en virvel av repetisjoner slik at imitasjonene til slutt rikosjetterer.53 

Cécile Sorin sammenligner en slik omfattende bruk av parodier og pastisjer med et 
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speilkabinett med deformerende speil.54 De ulike verkene som inngår i pastisjene og 

parodiene, speiler hverandre i bøyde speil, og lar leseren se dem fra forskjellige vinkler, og i 

lyset og skyggen fra hverandre. Skillet mellom nye og gamle komponenter mister sin 

relevans.  

Etter at parallellene mellom psykiateren og hans pasient går opp for leseren, får 

kasusbeskrivelsen av «Slangemannen» et tydelig komisk skjær. Teksten vipper mellom pastisj 

og parodi. Samtidig holder likheten med Freuds tekst den tilbake innenfor en alvorstung 

diskurs om menneskelig angst og vånde. Teksten er en leonardo, åpen for ulike blikk og 

perspektiver der hver leser kan oppfatte betydningene ulikt. Ser vi en and eller en hare? Ser vi 

ironisk latterliggjøring eller dyp lidelse hos både pasient og psykolog? Pasienten har trekk av 

en klovn, psykiateren har trekk av en psykopat. Humoren kan slås på og av, avhengig av 

blikket som ser. Et tilsvarende eksempel med vipping mellom alvor og parodi som tematiserer 

bundethet og frihet, beskrives av Richard Dyer. Dansen cakewalk fikk sitt navn fra at det i 

dansekonkurranser ble gitt en kake som førstepremie. Det parodiske ligger i at dansen var de 

fattige og lidende afroamerikanske slavenes «mocking imitation of the posh dances of white 

folks at the big houses».55 Senere ble dansen tatt opp av de hvite som en halvveis komisk 

imitasjon av de svartes dans, og praktisert av den amerikanske middelklassen i vakre saler. 

Cakewalk-eksemplet viser en tilbakevrengning, der parodien parodieres. Den underlige 

dansen som ble populær blant de hvite før den store ragtime-bølgen kom, ble i sin tur 

latterliggjort i tallrike karikaturer.56 Den tragiske opprinnelsen hos de utestengte slavene som 

tittet inn gjennom vinduene på de rike i sine ballkjoler, gir imitasjonsrekken en bitter bismak. 

Piskemerkene på slavenes rygger lar seg ikke tenke bort. 

 

UTE AV KONTROLL 
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Champollions bricolage-hus og Ewa Sapirs neon-kunst er begge pars pro toto for den 

tekstlige komposisjonen i Det store eventyret. Kjærstad skaper med romanen en autoral 

leonardo av komplekse mønstre som krever leserens aktive medkonstruksjon. Leseren 

befinner seg i en tekst-labyrint med utgang til mange ulike landskaper. Hele teksten er en 

leonardo. Et sted får vi vite at Beauvoir elsker de norske fjellene, og at de er som fikserbilder: 

Han kunne ikke tenke seg noe vakrere enn hvordan fjellene skiftet farge i løpet av dagen, fra beige, rosa 
og lyseblå om morgenen, til hvite, fiolette og dyprøde like før solnedgang, og fløyelssvarte i måneskinn. 
En annen ting var hvordan de skiftet form fra forskjellige vinkler, hvordan de hele tiden antok nye 
formasjoner. Det som kunne ligne et oksehode sett fra en plass, ble en liggende kvinne fra en annen.57  

Romanen peker mot en tekstuell relativitetsteori. Inne i et tamil-tempel stirrer Beauvoir opp 

mot taket, og oppdager at elefanten i taket blir en ku når han ser den fra motsatt hold.58 Han 

fascineres av disse skiftene, og deres betydning ekspanderer: 

Han fikk det for seg at stjernene skiftet farge i løpet av kvelden, fra sølv, til kobber, til gull, til platina, 
kanskje på grunn av atmosfæriske forhold han ikke kjente til. Samtidig så det ut til at de formerte seg, 
ynglet, spaltet seg i lag etter lag bak hverandre, dannet flere dimensjoner. Han oppdaget at det var som 
hun [Ewa Sapir] sa: stjernebildene roterte, hele universet roterte, alt var i bevegelse, alt var forandring.59  

Alt kan ses og få mening fra ulike blikk, og transformeres med de ulike blikkene. Romanen 

handler mye om hvordan Beauvoirs blikk på Shoshana endres. Hun er den store gåten, og 

representerer alle menneskers gåtefullhet. I romanens korte avslutningskapittel kommer 

Beauvoir til erkjennelsen at det er «mennesket selv som er det store Enigma».60  

I en epifani går det opp for Beauvoir at «alt til sjuende og sist er skrift alene».61 Han er 

i ferd med å bli en selvbevisst forfatter, og for en forfatter er skriften magisk, for skrift skaper 

virkelighet. I likhet med Kjærstad blir Beauvoir en skrift-semiotiker – han bruker skrift, tekst, 

bok som metaforer for de store sammenhengene i tilværelsen. Shoshana er for han både en 

tekst, en bok, et fiksérbilde, leonardo og Enigma. Etter hvert skjønner Beauvoir at han ikke 

kan finne noen sanne løsninger. Shoshana lærer han at «ingenting er mer skadelig enn troen 

på Den Endelige Løsning».62 
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Beauvoir aner at hans egen skriving vil ende som «en gigantisk leonardo».63 Også 

Kjærstads tekst er en leonardo av navn og tekster, der det inngår pastisjer og bricolage-

konstruksjoner. Kjærstads medley innebærer å bruke bricolage som arbeidsprinsipp til lage en 

stor leonardo av intertekstualitet, sjangerlek, pastisjer og parodier. Collage som brokete 

sammenkomponering får det til å oppstå nye sammenhenger, ny mening, fordreid betydning, 

semantiske sidekicks, kryssforbindelser, overraskende avsløringer og forbausende broer av 

forståelse.  

Kjærstads kaleidoskopiske komposisjonsmåte fungerer fordi leseren selv oppdager 

speilingene på kryss og tvers, og oppfatter i det minste noen av pastisjene og annen 

intertekstuell lek. I likhet med Eschers bilder er det ikke alltid klart hva som er framgrunn og 

bakgrunn i teksten, og alle nivåene gir mening. I et bilde av Escher kan som kjent 

framgrunnen være f.eks. hvite fugler, mens bakgrunnen (som fyller alle mellomrom) er svarte 

frosker – eller omvendt. Nær- og fjernrelasjoner mister sin betydning. Målet er fullstendighet, 

og komposisjonene som hos Kjærstad skapes med bricolage og pastisj, samler og forbinder 

komponenter på en måte som impliserer fullstendighet. Her kan hva som helst kobles 

sammen, til nye, underlige sammensetninger. Det skapes kombinatorisk fylde. Leserens 

assosiasjoner og sammenkoblinger leder både i tusen retninger bort fra teksten og binder den 

sammen til en helhet. 

Verk som Det store eventyret avspeiler pluralismen og relativiteten i de vestlige 

samfunn. Vi lever i en patchwork-kultur som Salman Rushdie har hyllet på denne måten: 

The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, intermingling, the transformation that comes of new 
and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. It rejoices in 
mongrelization and fears of absolutism of the pure. Mélange, hotchpotch, a bit of this and a bit of that is 
how newness enters the world.64  

Hazar er en tekst «man kan skrive oppå og oppå, prinsipielt i det uendelige», hevder 

Ewa Sapir.65 Den er hyperkompleks. En annen Hazar-ekspert minner om et prinsipp som også 
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gjelder for Det store eventyret: «En sterk bok tåler feillesning. En sterk bok innbyr til 

feillesning.»66 Enhver leser forstår teksten både riktig og galt samtidig. Dette skjer fordi 

teksten er åpen, og ingen assosiasjoner er per definisjon feilskjær. En Kjærstad-roman har blitt 

sammenlignet med et abstrakt maleri,67 og som på da Vincis vegg, får leseren gleden av å 

oppdage og medskape mønstre og figurer – ved aktivt å konstruere mening. Vi trenger nye 

påminninger om dette frihetsrommet, også fra romaner som er over 25 år gamle. Det store 

eventyret er en konstruktivistisk roman – den minner oss om og reflekterer over en virkelighet 

som kan ikke skilles fra de meningssystemene vi mennesker selv skaper.  
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