Fascinasjonskraft i Henry Dargers verden

av Helge Ridderstrom
Sammendrag

Sammendrag

Fgr den amerikanske sykehusvaktmesteren Henry Darger matte flytte fra sin lille leilighet
i Chicago i 1972 var det ingen som visste at han ogsa var forfatter og bildekunstner. I
drene 1911-72 skapte Darger det som sannsynligvis er verdens lengste roman. Fantasy-
og science fiction-romanen Realms of the Unreal omfatter 15145 sider, og til den
maskinskrevne teksten lagde Darger hundrevis av illustrasjoner. Mange av
illustrasjonene er collager, og noen er over 3 meter lange og 1 meter hgye. Denne
mannen og hans livsverk er i artikkelen utgangspunkt for teorier om hva fascinasjon
bestar i og en inndeling i fire typer fascinasjonskraft: kontrastharmonisk
fascinasjonskraft, forfgrende fascinasjonskraft, medskapende fascinasjonskraft og
totalitetsskapende fascinasjonskraft. Utgangspunktet for teoriene er moderne og
postmoderne omtolkninger av Freuds driftspsykologi, foretatt av franske filosofer som
Bataille og Lyotard. Den svenske historikeren Torbjérn Gustafsson Chorells monografi om
fascinasjon inngdr ogsa i teorigrunnlaget. Klassifiseringene av fire typer fascinasjon
illustreres med eksempler fra Dargers verk og livshistorie. Realms of the Unreal er ikke
publisert, men bade verk og forfatterens liv har blitt behandlet i en monumental bok av
den amerikanske psykologen John M. MacGregor (Henry Darger: In the Realms of the
Unreal, 2002).

English abstract

Abstract

Henry Darger was an American hospital janitor and dish washer who in 1911 started to
write Realms of the Unreal, a fantasy and science fiction novel of spectacular length
(more than fifteen thousand pages), mainly about cruelties committed against children.
Over the years he made hundreds of illustrations to the novel, usually collages created
with materials picked from other people’s rubbish. His writings, his pictures and his
traumatic life story trigger different kinds of fascination. The main topic of the article is
fascination as phenomenon, seen in the light of reinterpretations of Freudian desire
theory in French modernist and postmodernist philosophy (Bataille and Lyotard) and

theories by the Swedish academic Torbjérn Gustafsson Chorell. Fascination includes



different kinds of psychic reactions, and four types of fascination are described: contrast-
harmony, seduction, creative production and totalization. All these categories are psychic
displacements between positions, destabilizations from one psychic position towards
another. Darger’s life and work illustrate how each kind of fascination can operate.
Darger’s world is presented from the most authoritative source on his life and writings to
date, the psychologist John M. MacGregor’s book Henry Darger: In the Realms of the
Unreal (2002).

I 1911 begynte en amerikansk nittendring 8 skrive en av verdenshistoriens lengste
fiksjonstekster. Han var en ytterst ensom ung mann og ingen visste at han brukte sine
netter til 8 skrive. I Igpet av de neste seksti arene skapte han en gigantisk roman pa
over femten tusen maskinskrevne sider, samt tre svaere bind med illustrasjoner. Verket
ga han tittelen The Story of the Vivian Girls, in What is Known as the Realms of the
Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion.
Antakelig visste ingen hva han hadde skapt fgr en dag i 1972, da hans trange leilighet
skulle ryddes. Den gamle mannens helse hadde blitt skrgpelig og han matte pa
pleiehjem. Fgrst da fikk noen et innblikk i hvilken kamp av kosmiske dimensjoner som

hadde foregatt i hans lille leilighet i Chicago.

Mannen het Henry Joseph Darger (1892-1973), og hans Realms er en fantasy- og
science fiction-roman pa 15145 sider og med hundrevis av illustrasjoner. Verkets innhold
b&de imponerer og sjokkerer. Sjokkerende er ogsa Dargers personlige livshistorie. Han
hadde ifglge den amerikanske psykologen John M. MacGregor en psyke som ligner

sadisters og seriemorderes® Det er usikkert om Darger faktisk begikk
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et drap pa en fem &r gammel jente i Chicago, men bestialiteter rettet mot barn florerer i

hans tekst.

Realms har hittil bare blitt publisert i form av utdrag. I MacGregors 700 siders verk om
Darger finnes det imidlertid lange sitater. MacGregors bok er den mest omfattende
utgivelsen bdde om forfatteren og av hans tekst hittil, og er denne artikkelens
hovedkilde. I mgte med tilfellet Darger fascinerer bade liv, arbeidsprosess og selve
teksten. Hans enorme littereere og kunstneriske produktivitet i Rea/lms har en
oppskakende fremmedhet som bade tiltrekker og skaper avstand. Det at teksten ikke er
publisert og allment tilgjengelig, har fgrt til stor nysgjerrighet og spekulasjon. Hans liv og
verk oppleves som endelgst fascinerende, skriver MacGregor.? Tilfellet Darger er godt

egnet til 8 belyse hva fascinasjon, som en uhandgripelig mental kategori, er eller kan
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besta i. Det er et viktig anliggende i denne artikkelen & bidra til teoribygging om
fascinasjonskraft. Jeg vil gjennom eksempler fra Dargers verden tydeliggjgre det
skremmende, usikkerheten, undringen og de andre ingrediensene som inngar i
fascinasjonens bankett. Men fgrst noen forklaringer om hva Darger slet med i sin indre

kamp.
Biografiske sar

Av sine omgivelser var Darger bare kjent som en famaelt, litt skummel mann i en lang,
skitten frakk. Naboene har i ettertid fortalt at han virket rar og tilbakestdende. Noe av
grunnen til dette inntrykket var at Darger ofte snakket hgyt med seg selv bdde hjemme
o0g ute pa gata. Fra leiligheten var det ofte hgrlig for dem som passerte pa gangen
utenfor, at han snakket med to ulike stemmer: en hgy, feminin stemmme og en lav,
maskulin stemme, med en spgrrende stemme og en stemme som svarte.® Hvis han ble
tilsnakket av folk, sa han sveert lite, og bare om vaeret. Ingen fikk slippe inn i leiligheten
hans. Han arbeidet hele sitt voksne liv pa forskjellige sykehus i Chicago med vasking,
kiskkenoppvask og vaktmestertjenester. Som troende katolikk gikk han ofte til messe,

men han hadde et anstrengt gudsforhold: bebreidende og gammeltestamentlig.

Da Darger begynte 8 skrive Realms, hadde noen traumer brent seg inn for alltid. Det
stgrste og helt uerstattelige tapet i hans liv var hans mors dgd da han var fire ar
gammel. Hun dgde av en infeksjon etter & ha fgdt ei jente. Henrys lillesgster ble raskt
adoptert bort. Mange ar etter skrev Darger: «I lost my sister by adoption. I never knew
or seen her, or knew her name.»* Mens han var barn ble Henrys far lam, og fordi faren
var han eneste omsorgsperson, ble den 3tte ar gamle Henry sendt til et katolsk fattighus
i Chicago. Han var deretter pd en katolsk gutteskole og ble s& som 12-3ring overfgrt til

Lincoln Asylum for Feeble-Minded Children i Lincoln, Illinois. Da var hans far dgd.

Det sistnevnte barnehjemmet var allerede p& Dargers tid beryktet for overgrep mot
barn.® Det var 1200 barn der Darger kom. Nar disse barna ikke ble drevet til hardt,
fysisk arbeid, fikk de undervisning. Henry ble raskt flyttet oppover i klassetrinnene da
laererne oppdaget at han var flink, med det resultat at han ikke klarte & fa noen naere
jevnaldrende venner. Henry hadde store tilpasningsvansker, og angrep ved en anledning
en kvinnelig leerer. Angrepet ledet straks til kroppslig avstraffelse. Kun intellektuelt
hevdet han seg godt, men selv om han lzerte raskere enn de fleste av de andre elevene,
forte hans oppfarsel til at lsererne oppfattet han som tydelig &ndssvak. Allerede tte ar

gammel, pa det farste barnehjemmet, hadde han fatt tilnavnet «Crazy». I en


http://www.idunn.no/ts/ekfrase/2012/01/fascinasjonskraft_i_henry_dargers_verden#3ref
http://www.idunn.no/ts/ekfrase/2012/01/fascinasjonskraft_i_henry_dargers_verden#4ref
http://www.idunn.no/ts/ekfrase/2012/01/fascinasjonskraft_i_henry_dargers_verden#5ref

opptegnelse flere tidr senere kommer Darger tilbake til dette kallenavnet og rgper stor

angst og forvirring knyttet til om han virkelig var gal.

I 1908 fikk han forlate barnehjemmet, reiste til Chicago og begynte, etter 8 ha arbeidet i
tre ar pa et katolsk sykehus, med handskrift & skape sitt eget imaginaere univers. Etter
hvert ble han mer selvsikker som forfatter. I 1916 begynte han & bruke skrivemaskin. I
1932 lagde han innbinding til de sju fgrste bindene av Realms. Skrivingen fungerte
dpenbart som en ventil, kanskje direkte terapeutisk. Romanen kan oppfattes som en
massiv og pa noen mater briljant projeksjon av Dargers traumatiserte psyke, og hans
forsgk pa & skrive seg fri og frisk fra sine store indre sar.® Men det er et autistisk preg
over hans skriveprosjekt: det @ skape sin egen, alternative verden og bygge den ut til et

sjelelig kosmos der alle hans tanker og fglelser kunne fa utlgp, og s holde
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denne verdenen strengt hemmelig for alle andre enn en imaginaer leser. MacGregor
spekulerer i om leseren, som ofte tiltales direkte som «dear reader», er en del av hans

egen splittede psyke, den samme instansen som han fgrte sine hgylytte dialoger med.”
Mangesidig fascinasjon

Fascinasjon er en grunnplanke i nyskaping, formidling og resepsjon innen hele kunst- og
kulturfeltet. B&de kunstnere og forskere kan vaere sa fascinert av noe at de bruker et helt
liv pa a utforske det. Fascinasjonen gker opplevelsen og verdien for oss av de verkene vi
velger eller som «velger oss». Gjennom at det oppstar fascinasjon, bevarer opplevelser
sin styrke eller forsterkes. Dette fgrer ofte til at vi oppsgker de samme og lignende
opplevelser igjen. Det er en velkjent erfaring: Etter & ha sett en film som «det var noe
spesielt ved», gjenopplever, fgler, tenker og grubler vi videre pd egen hand.
Fascinasjonskraften holder filmen eller noe i den levende for oss. Det fascinerende fgrer

til individuell ettertanke og fundering, til refleksjoner og fantaserende drgmmerier.

Bade resepsjon og fascinasjon er avhengig av personlige preferanser. Det som er
fascinerende for noen, f.eks. konseptkunst, vekker bare irritasjon eller hoderisting hos
andre. Det er i forholdet/relasjonen mellom det sansende subjekt og det sansete objekt
at fascinasjonskraft oppstar. Fascinasjon er ikke ensidig utlgst av bestemte egenskaper
ved et objekt, men bestdr i et forhold mellom et subjekt og et objekt som oppstar i en
bestemt situasjon, hevder Kirsten Fink-Jensen.® Torbjérn Gustafsson Chorell mener
fascinasjon oppstar i forholdet mellom subjektet, det naervaerende objektet og et glemt

eller ubevisst objekt — det som det naerveerende objektet minner oss om. «Vi skulle
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kunna kalla detta for fascinationens karna: att vi fascineras av nagot for att det &r nagot
bekant som innehdller ndgot som vi inte kan identifiera.»® Vi kan ikke kjenne igjen det
som fascinerer, fordi det er fremmed. Vi er fascinert av et kunstverk eller en historisk

periode sd lenge vi ikke gjenkjenner hva det er vi ser, skriver Chorell.°

Den franske filosofen Georges Bataille oppfattet begjser som en gradighet etter ikke & nd
fram, etter ikke @ bli tilfredsstilt. Vi begjaerer det som er og forblir ukjent og fremmed,
men som rommer noe lokkende, et Igfte om intensitet og fylde. Begjzer forstatt pd denne
mate inngdr i en «unconscious and libidinal economy,»'* en «gkonomi» for sjelelige
forskjellsposisjoner og asymmetrier, atskillelse og strid, for det prosessuelle,
differensielle og ubestemte i menneskets psyke. Spraket er aldri dekkende for disse
begjaerskreftene. Libido er utenfor spraket, men er likevel en supermakt. Her rader
krefter og energier som styrer oss mennesker — var sansning, var tenkemate, vare
handlinger - uten rasjonell kontroll.*? Fascinasjon oppstar i disse sjelelige kraftfeltene,
og er etter min oppfatning en psykisk energi som rader i relasjonen mellom subjekt og
objekt. Nar vi er fascinert, transformeres energien. Fascinasjonskraft bestar av psykiske
forskyvninger, bevegelser og glidninger mellom posisjoner eller poler. Det oppstar
psykisk ubalanse, et sprik, en «disjointedness».** Jeg vil hevde at fascinasjon krever
ambivalente mellomposisjoner mellom det ordinaere og det ekstraordinaere. Hos Darger
dreier det seg om kolossale forskyvninger som er sveert tydelige, derfor egner han seg

godt til & illustrere ulike typer fascinasjonskraft.

Freud hevder at drgmmene gir begjeeret og driftene form: De skaper bilder og uttrykk
med en gjenkjennbar utforming, nemlig i form av personer og gjenstander, landskaper
og hendelser. Disse formene er ifglge Jean-Frangois Lyotard «conceived in terms of a
dynamics of change, dispersion, and displacement, rather than of stasis, completion,
unity, or integrity».** Driftene ikles former, men fgrst gjennom en forskyvning bort fra
det forbudte (f.eks. mord og incest). Det er szerlig i boka Economie libidinale (1974) at

Lyotard

makes desire the fundamental, and, it could be argued, absolute, exclusive principle of
his entire critical enterprise. Lyotard’s reading of Freud stresses the way desire is
unbounded - how it disorients, disrupts, transgresses, and transforms everything it
touches, continually reversing directions and cathecting itself elsewhere and otherwise.
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Underbevisstheten er ikke gripbar, den er en kontinuerlig transformasjon, ikke identisk
med seg selv. Vi erfarer ofte et latent, svakt dirrende begjeer, som i visse situasjoner og i
bestemte sammenhenger blir en bevisst dirring. Denne dirringen er fascinasjonen. Den er

en psykisk vibrasjon i retning noe, i en mellomposisjon fra x i retning y.

De aspektene ved fascinasjon og de typene fascinasjonskraft som presenteres nedenfor,
og som brukes til & belyse Dargers verden, er imidlertid ikke ekskluderende. Det finnes
andre, og dessuten kombinasjoner. Steven Connor kaller fascinasjon en «allotrope»*¢,
dvs. noe som kan eksistere i to eller flere forskjellige former samtidig. For Connor er
fascinasjon et fenomen med ureduserbar kompleksitet. Jeg vil innsirkle litt av denne
kompleksiteten. Vi forskyves i fascinert tilstand mentalt i retning av noe angstlyst-preget,
det viljelgse, noe dionysisk skapende, eller i retning det fullkomne og en lgsning pa livets

gate.

Fra enten tiltrekkende eller frastgtende til bade-og:
kontrastharmonisk fascinasjonskraft

Et aspekt ved fascinasjon er det bade tiltrekkende og avskrekkende. Her ligger
forklaringen pa hvorfor vi fascineres av det i og for seg uhyggelige og frastgtende, f.eks.
bestialske drap og voldtektssaker beskrevet i avisene. Vi nyter ikke disse beskrivelsene,
vi b§de skremmes og nyter. Det fascinerende ved grusomme kriminalsaker bestar ifglge
kriminologen Ann Boran i at det vi leser om, skaper en blanding av tiltrekning og
frastgting.'” Jeg vil kalle dette for kontrastharmonisk fascinasjonskraft. Her gar den
psykiske forskyvningen bort fra det enten tiltrekkende eller avskrekkende - i retning en

kombinasjon av dem begge.

Det har blitt hevdet at det guddommelige og hellige vekker slik fascinasjon. Den tyske
religionsfilosofen Rudolph Otto beskrev det hellige som et «mysterium tremens et
fascinans»'® (et enormt og fascinerende mysterium) som bade er tiltrekkende og
frastgtende, godt og grusomt, trygt og skremmende. Vi vender oss bort fra det hellige i
beven, fordi det er for stort for oss, samtidig som vi fgler at vi ikke kan unnvaere det for
at eksistensen skal gi mening. Den blandingen av aerefrykt og skrekk som det
guddommelige inngir, kaller Otto «Kontrast-Harmonie»'?. Det hellige har en «Doppel-
charakter» som frambringer fascinasjonen. Den tilbedende er bdde skremt og tiltrukket.
Mange andre har skrevet om lignende fenomener. For Freud rommer begrepet «das
Unheimliche» det som bade er kjent og fremmed samtidig. Slik «Unheimlichkeit> varer

t.20

ved, den tar ikke slut Gaten bevares, og bevarer dermed sin fascinasjon. Den
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kontrastharmoniske fascinasjonskraften forener kreftene pa en paradoksal mate som lar

oss dirre i uvisshet.
En mann pa randen

Blandingen av menneskelig varme og dgdelig trussel er apenbar i Dargers verden. Hans
gmhet overfor barn var umatelig i hans verk, samtidig som han var full av en forbitrelse
sa sterk at den kanskje drev han til mord. Smajenter tegnet med peniser i hans bilder og
detaljerte beskrivelser av barn som lemlestes, kan fa oss til & rykke tilbake i frykt eller
avsky, for det er tilsynelatende sadistiske og pedofile trekk hos forfatteren. Hos Darger
opplever vi en utrygg blanding av det destruktive, morderiske, onde og det barnlig
uskyldsrene, plettfrie, paradisiske. To dimensjoner har invadert hverandre, noe som er
sentralt i fiksjonsverdenens kaotiske kamp. I Realms invaderer den onde staten
Glandelinia den kristne staten Calverinia for 8 stoppe sine egne barneslavers gode og

rettferdige opprgr mot ondskapen.

Handlingen i Realms finner sted i et annet univers enn vart eget. Med Dargers egne ord:
«The Scenes of this story, as its title indicates, lies among the nations of an unknown or
imaginary world, or countries, with our earth as their moon ... This imaginary planet is a
thousand times as large as our own world.»?* Det er flere hundre milliarder mennesker
pa denne planeten. Bortsett fra plasseringen i verdensrommet, far fortellingen ellers
nesten aldri preg av & vaere science fiction. Primaert handler fortellingen om en pdgdende

krig, beskrevet av en
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journalist og deltaker i kampene ved navn Henry Darger. Krigen varer i fire og et halvt

<}
ar.

Som barnlgs eneboer hadde Darger i voksen alder ikke mye erfaring med barn, men
drgmmen overtok for objektet. Darger var imidlertid ikke opptatt av barns psyke eller
barnets utvikling gjennom barndommen. Hans oppdiktete barn er statiske, i praksis
uforanderlige. Vivian-sgstrene, de sju prinsessene som er hovedpersonene i Realms, er
dessuten sveert like hverandre, nesten som kloninger. De er for Darger inkarnasjoner av
skjgnnhet, godhet og sannhet. Det er dessuten p&fallende at Darger omtaler en av de
andre godhjertete personene i Realms som «a man of child worship».?* Hgyere
lovprisning kan ingen mann fa i hans univers, og det var en egenskap han apenbart

tilskrev seg selv.
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I de tonnevis av aviser og blader som han sa igjennom, vanligvis tatt fra folks
sgppelkasser, unngikk aldri et bilde av ei lita jente Dargers gye. Og han bevarte alle
bildene, enten de sma jentene var i avisene for noe hyggelig eller fordi de var blitt drept.
Denne enorme bildesamlingen har blitt tolket som en livslang redningsoperasjon, der
hver liten pike fikk et hjem hos han.?® Han s& de sma barnas verdi og tok vare pa dem.
Han fant dem kastet i sgpla, og reddet dem med til sitt eget, trygge hjem. De sma,
skjgnne barna hadde blitt dumpet unna av de voksne, slik han selv hadde blitt som barn.
Den trange leiligheten ble som et barnehjem der vokteren forgudet de sm3, ikke plaget
og misbrukte dem. I fantasien adopterte han dem alle. Denne adopsjonen foregikk
symbolsk og kunstnerisk, samtidig som han lot sine fantasiengler gijennomga de

grusomste lidelser i Realms.?*

Darger gnsket & adoptere et virkelig barn, og flere ganger i Realms skriver han at han
har adoptert.?®* MacGregor tror hans egentlige gnske var selv & bli adoptert av sma
jenter, like psykisk sterke som Vivian-sgstrene med sine godhjertete, beskyttende
egenskaper. De representerte skjgnnhet og kjaerlighet. Men kanskje var det enda en
grunn til hans store omtanke for sma jenter. Det kan dreie seg om en psykisk parallell til
det Sgren Kierkegaard beskriver i fortellingen «En Mulighed» i Stadier paa Livets Vej
(1845). Denne teksten handler om en ung bokholder som ender som en tumsete
byoriginal, men med en intens kjzerlighet til barn. I hans bevissthet kan ett av barna han
mgter vaere hans eget, pa grunn av hans store ungdomssynd da han lot seg lokke med
inn pa et av byens bordeller. Skammen over det som hendte der, driver han inn i
galskapen, men muligheten for at han ble far fglger han ustanselig. Dargers bevissthet
om & ha en sgster et eller annet sted i verden var alltid til stede, og hun forble alltid ei
lita jente i hans bevissthet, aldri eldre, men med ukjent ansikt.?® Som barn kan han ha
folt raseri overfor den lille jenta som gjennom & bli fadt tok livet av moren, men som

voksen var hans sorgfulle lengsel etter og kjeerlighet til henne uslukkelig.

Men det hendte mer i Chicago i 1911 enn at Realms ble p&dbegynt og den fiktive krigen
flammet opp. En fem ar gammel jente som het Elsie Paroubek forsvant. Politiet lette over
hele byen. Vi vet at Darger fulgte forsvinningssaken i avisene, ogsa stoffet om hvordan
hun ble funnet dagd med kvelemerker. Den ukjente morderen ble aldri tatt. Darger hadde
klippet ut et fotografi av den myrdete Elsie fra fgrstesiden av Chicago Daily News 9. mai
1911, men et ar senere var det utklipte fotografiet borte, og ingen gjennomleting av
leiligheten fgrte fram. Et barn hadde blitt borte for han. At dette bildet av lille Elsie
forsvant sd uventet, medfgrte store personlige rystelser og ledet pa underlig vis til krigen

som herjer i Realms. Darger-eksperten Michael Bonesteel skriver:
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The photo sought after by the author of the Rea/lms was his holy grail. To risk finding it,
the writer had to experience a loss of faith, a dark night of the soul. [...] He had intended
to use the photograph as the model for Annie (with her last name «Aronburg,» being a
variation on the word «Paroubek»). Darger began to threaten God. If the picture were
not returned by a certain time (and he kept pushing the date farther and farther ahead),
he threatened to turn the tide of the war against the Christian nations. He petitions God
with prayer, offers novenas, says seven rosaries a day, and even erects an altar for

Annie.
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Det forsvunne bildet skaper det sdkalte «Aronburg Mystery» i Realms. Gang pa gang i
Realms skriver Darger om de dramatiske virkningene av at bildet ble borte.
Forsvinningen og det at Gud ikke sgrget for at det ble funnet igjen, fgrte til barneslave-
krigen og millioner av krigsofre. Om bildet av lille, drepte Elsie skrev Darger: «War
seems in favor of enemy. Recovery of picture and the destruction of the murderers

reported to be only thing or chance for christian success now.»28

Det finnes ifglge MacGregor en mulig biografisk forklaring, som gjgr besattheten av bildet
lettere & forstd: Det er mulig at den 19 8r gamle Henry - som nettopp hadde sluppet ut
av psykiatrisk institusjon og kommet tilbake til Chicago - drepte Elsie Paroubek.? Med
denne muligheten gker den kontrastharmoniske fascinasjonen for Darger-kjennere. Det
er en drastisk blanding av det tilsynelatende uskyldsrene, barnlige, lekende og en

truende uhygge ikke bare i hans verk, men ogsa i hans liv.

Drakonisk vrede og omsorg

I Realms finnes en slange- eller dragelignende skapning kalt «the Blengiglomenean
serpent» (av Darger noen steder forkortet til «Blengin»). Disse ser svaert forskjellige ut,
og Darger likte & tegne dem i all deres mangfold. Antallet i Realms er enormt: «no one
could ever count them outside of God himself,» papeker han.3° De blir beskrevet som
langt stgrre i teksten enn det de fleste tegningene viser. Alle tegnes som merkelige
hybrider av ulike dyr og ikke sjelden ogsa mennesker. De fleste har praktfulle, fargerike
sommerfugl-lignende vinger (se f.eks «Spangled Blengins, Boy King Islands. One is a
young Tuskorhorian, the other a human headed Dortherean», ill side 24-25 i denne
artikkelen.) De har en kontrastharmonisk fascinasjonskraft gjennom & vaere bade
voldsomt destruktive og barnekjzere, ja lekende og morsomme. Den kontrastharmoniske

fascinasjonskraften gker for hver ny skildring av dem.
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Om en av Blenginene som er delvis ung jente og med lang hale, forteller Darger: «I
never shall forget those lovely eyes. They retained something that spoke of affection so
deep, a spiritual existence so intense, a dreamy enchantment so inexpressively beautiful,
that they reminded one of the beautiful Greek girl, Myrrha, in Byron’s tragedy of
Sardanapalus».3! Blenginene har nemlig menneskelige egenskaper bade kroppslig og
sjelelig. De kjemper pa de kristnes side og elsker barn. Blenginer kan med en membran
som ligner en lang lanse, injisere et stoff som hos et uskyldig barn gir opphav til de
utroligste fantasier; et av barna forteller at «it put us all into a deep trance or sleep, and
when we revived, we felt as if all the sorrows of the world was gone».32 Skildringene av
Blenginene skaper ofte humoristiske avbrekk i fortelletraden. Den dystre historien far
gjerne en komisk tone nar de dukker opp. Nar slangene mgter noen de ikke liker, lager
de grimaser og stikker tunga ut, akkurat som barn. Darger har lange skildringer av
underjordiske labyrinter, med flytende lavastremmer og skumle avgrunner der
Blenginene befinner seg. Barna klatrer ned i slike huler, vandrer rundt og treffer pd hele
familier med Blenginer. Slangene blir kosedyr for de sju Vivian-sgstrene. Overfor
Glandilinanerne er slangene derimot nddelgse. De dreper effektivt og med den stgrste

selvfglgelighet. De er skapninger som dirrer av bdde gode og destruktive krefter.

Fra viljebestemt til viljelast: forferende
fascinasjonskraft

Fascinasjon rommer forfgrelse, der vi mer eller mindre mister var vilje og kritiske sans.
Forfgrelse betyr alltid en hgy grad av selvoppgivelse for individet. Jeg vil kalle dette
forforende fascinasjonskraft, men det forfgrende som ligger i fascinasjonen, bestar ikke
alltid i total selvoppgivelse. Det bestar i forskyvningen fra det viljestyrte til det viljelgse
hos subjektet, der ytterpunktet er «rapt, mindless fascination».3* Maurice Blanchot
skriver om muligheten for en person for & tre inn i et nattlig fascinasjonsfelt der han dgr i
en viljelgs lidenskap.®* Den forfgrende fascinasjonskraften er selve bevegelsen i denne

retning.

Jean Baudrillard bruker «fascinere» og forfgre som synonymer, eller i det minste om
parallelle fenomener.3® Forfgrelsen er ifglge Baudrillard hinsides enhver moralsk

mélestokk og verdivurdering, ogsa av estetisk art. Forfgrelsen har noe
Side: 34

betingelseslgst ved seg, hinsides godt, ondt, stygt og pent.3® Den danske filosofen Ole

Thyssen skriver i et verk om postmodernismen:
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Forfgrelsen skaber en orden, som opretholder sig selv og bliver et bevis pa sin egen
succes. [...] Det afggrende ved forfgrelsen er ikke dens forhold til sandheden, men dens
kraft til at skabe sin egen sandhed.»Fink-Jensen ser ogsa fascinasjon og forfgrelse i

sammenheng:

Den moralske appel kan blive overdgvet af den sanselige apel: aeblet er for fristende, s
jeg nupper det alligevel! Jeg blev forfart pa grund av aeblets sanselige kvaliteter og min
egen manglende moralske styrke. Forforelse er i den forstand et moment i fascinationen
[...]. Om man ukritisk lader sig flyde med af en stemning, af en politisk bevaegelse, etc.,
eller om man «samler sig» og igen bliver «herre i eget hus», afthaenger af den

grundstemning, man gz‘%r ind i situationen med.

Fascinasjonen svekker var viljestyrke, og kan dermed f.eks. f& mennesker til ubevisst &
stgtte ideologier som de ikke egentlig liker — p& grunn av fascinasjon for det
monumentale, voldsomme og vitale.?? Diktatorer har ofte hatt evne til & fascinere,
gjennom sin voldsomhet og sitt intense blikk, men ogsd med hemmelighetsfullhet
(beskyttet privatliv). I fascinasjonen vipper subjektet vanligvis mellom & lytte til sin egen
stemme og & la en annens stemme bli sin egen. Fascinasjonskraften befinner seq i
forskyvningen fra egen verdiforankring til den viljelgse selvoppgivelse. Objektet setter i
gang prosesser i var underbevissthet. Den «onde» fascinasjonen er dpenbart nzer den
forforende fascinasjonskraften, der evnen til & holde fast pa egenviljen og egen

rasjonalitet glipper.

Svulmende vold

Darger skriver at han i sin ungdom brente religigse bilder og slo bilder av Jesus i ansiktet
med knyttneven.*® N&r arbeidet pa sykehuset ble for slitsomt, sang han blasfemiske
sanger i timevis uten stans.*! Fgrst og fremst lot Darger sin indre aggresjon f& utlgp i
voldsskildringer i fiksjonen, med detaljerte beskrivelser av grusomme handlinger, seaerlig
mot barn. Slike skildringer er tallrike, detaljrike og varierte. Han skaper forfgrende
fascinasjonskraft overfor det destruktive, med beskrivelser av skogbranner,
oversvgmmelser, granateksplosjoner, jordskjelv, vulkanutbrudd, tornadoer og orkaner.
Subjekt og objekt er intakte i fascinasjonen, skriver Chorell, med objektet har tatt
plassen fra subjektet. Vi kan si at objektet har forfgrt subjektet. Nar objektet er
strangulering av barn, er moralske holdepunkter suspendert i en fascinasjon som virker

truende.
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Gjennom Realms er det som om Darger prgver & hypnotisere den imaginzere leseren
gjennom grotesk vold, men pa en verbalt og visuelt skapende mate. Det sentrale temaet
i Realms er teodicé-problematikken, det ondes problem og Guds manglende inngripen,
men dette glir stadig i bakgrunnen for de konkrete voldsutgvelsene som han ikke klarer &
begrense - de strekker seg over tusenvis av sider. Skildringene av den lange rekken av
naturkatastrofer glir sasmmen med krigens kaos. MacGregor hevder at disse
naturhendelsene skildres med en stgrre innlevelse enn noen av personene.*? Darger kan
f.eks. la en elv pa storrelse med Niagara strgmme rett inn i en storby, som om han ville
forene by og vann i en gigantisk destruksjonssymfoni. Og han skildrer ngye ofrenes
lidelser. «[T]hey were burned to death, and even those who were not burned quickly
enough were either slowly roasted or even frozen to death» osv.** De militaere slagene
blir skildret i nesten absurd detalj, jf. «The Battle of Norma Catherine», gjengitt pa s.
28-29.%* Bade verbalt og visuelt framstiller han korsfestelser, kvelning, kropper som
dpnes pa levende ofre, partering og kannibalisme, med en intensitet som i det minste for

han selv ma ha hatt forfarende fascinasjonskraft.

Fra mottakende til skapende: medskapende
fascinasjonskraft

Fascinasjon innebzerer en medskapende evne som oppstar fra ens egne, subjektive

opplevelser og tanker.
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Det oppstar en indre produktivitet som ikke er resultat av planlegging eller
gjennomtenkning. Det er et produktivt indre jag, med plutselige gode ideer og inspirerte
tankegnister. Jeg vil kalle dette medskapende fascinasjonskraft. Kraften oppstar i
bevegelsen fra det relativt passivt mottakende til det aktivt skapende subjekt. «I
fascination opstar en saerlig form for relation til omverdenen, hvor udvalgte objekter

appellerer pa forskellig vis til aktiv-indgriben.»**

Jeg’et supplerer i disse tilfellene objektet med sitt eget tankeinnhold, med sine subjektive
bidrag. En begjeerer ikke objektet, men sitt eget skapende forhold til objektet. Objektet
er katalysator, ikke mal. Objektet kan vaere nesten umerkelig lite i andres gyne. Chorell
skriver at det vi fascineres av kan vaere noe glemt som vi prgver & huske hva var; et
objekt bakenfor som er mer begjeert av oss det objektet som utlgser fascinasjonen.*® Vi

kan tolke noen av Chorells ideer med & si at fascinasjon er blokkert identifikasjon, og at
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distansen fremmer den subjektive resepsjonen. Chorell hevder at fascinasjon bestar i en

blanding av underkastelse og aktivitet.*’

Metafiksjon

Dargers verk har kvaliteter som stimulerer den medskapende fascinasjonskraften i oss,
som far oss til 8 fantasere produktivt rundt trekk ved teksten. Spesielt hans
metafiksjonsgrep og ordlek fascinerer pd en mate som lett tenner en gnist i leseren og
egen lekenhet. Dargers bruk av metafiksjon er spesiell. Han bade peker pa sin egen
fortelling og pa sin private tilveerelse, og han leker med spraket pa et vis som skaper

illusjonsbrudd og tematiserer tekstens fiktive status.

Det mest apenbare innslaget av metafiksjon er de gangene Vivian-sgstrene eller
generaler kommer inn i Dargers egen lille leilighet, der manuskriptene til Realms befinner
seg og der veggene er dekket av barnebilder. Ved en anledning kommer en gruppe barn
inn i Dargers rom, og mens de ser pa bildene pa veggene, sier et av barna: «Every
picture seems to look you straight in the face, as if you had some secret to tell them, or
as if you suspected them of knowing your thoughts. And probably he had to use them as
company as he was childless.» Et annet barn svarer: «Maybe that is so, and he wanted
them all to look as if they were paying attention to him [...] He must have been a very
odd man.»*® Verket Realms kan ogsd dukke opp utenfor virkelighetens Chicago, i ett
tilfelle oppdager Vivian-sgstrene noen gamle bgker signert «Henry J. Darger, author» i
sin egen verden. Dargers bgker om Vivian-sgstrene og bilder av dem blir altsa funnet i
fiksjonsuniverset, naermere bestemt i Abbieannia, og de blir funnet mens noen av

personene prgver% finne svaret p% Aronburg-mysteriet.

Et annet metafiktivt trekk ved teksten som etter min oppfatning har enda sterkere
medskapende fascinasjonskraft, er ordleken. I Realms brukes ordlek som muntrasjoner i
teksten, f.eks. det fglgende som overskrift: «Chapter twenty-two button your shoe. And
the battle only raged half a day if to say go and get your pay.»*° Det er som om Vivian-
sgstrenes livsglede og humor smitter over pa fortelleren. I skildringen av barna blir ogsa
fortelleren Darger som et barn. Han fryder seg over typisk barnlig humor: rare
personnavn, meningslgse ordspill og ord med merkelig uttale. Han finner opp stedsnavn
som Chesterlollie, Bandebochnia, Pouncee-Cee Woolia og Julio Calliol (det siste er rart
0gsa ved a veere s3 likt et personnavn), og personnavn som Meldonia Seguinary, Zoe
Rae Zwickencrackers, Tillton Milton, Abie Kabibble, Swell De Elegant, Limber Cheese,

Duke De Gook og Bicknell Beli Benligilian. Stormer far egne navn, som Sirocannian og
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Porto Red Riding Hood. Selvfglgelig far Blenginene ogsd de merkeligste navn, kanskje
fordi de elsker barn s hgyt. Darger kombinerte spraklige klanger med poesi og
meningslgshet. Selv midt i beskrivelser av tragiske hendelser hender det at han ikke kan
motsta fristelsen til 8 lage morsom verbal nonsens. De onde generalene har rare hatter,
og en av hattene beskriver Darger som «that College High Ducky Duck square topped
hat».5° Ogsa bildetekster i bildebindene hans far lekne kommentarer. P& et bilde har han
skrevet: «No. One. Not hun de bun. Undress Blengins, naked de haked», pa et annet

«Vivian Girls, New pictures, No. Three, on ze spree, de hee hee hee».®*
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Fra enkelttilfeller til totalitetsutkast: totalitetsskapende
fascinasjonskraft

Fascinasjon kan ogsd innebzaere et totalitetsutkast. Vi fascineres av helhet,
overskuelighet, f.eks. av et menneske som har gjort sitt liv til et sammenhengende,
meningsfullt hele. Her dreier det seg om det jeg vil kalle en totalitetsskapende
fascinasjonskraft, som oppstar i og med forskyvningen fra de unike enkelttilfeller til noe

totalt, noe som omfatter et helt liv med en «larger than life»-dimensjon.

Den tyske litteraturforskeren Hans Robert Jauss bruker begrepet «Faszinosum» om
kraften i det imaginaere. Ifglge Jauss er de estetiske kvalitetene ved fiksjon spesielt godt
egnet til 3 tilfredsstille menneskets behov for det fullkomne («das Bediirfnis nach dem
Vollkommenen»©®2). Denne opplevelsen av det fullkomne har alltid et preg av det fiktive
eller hypotetiske ved seg, av det irreelle, og setter i gang fantasien. Behovet for &
oppleve det fullkomne kompensatorisk innen kunsten og behovet for estetiske

opplevelser, mener Jauss er to beslektete gnsker vi alle har.>?

Ole Thyssen papeker at menneskene helst vil leve i en overskuelig verden, med enkle
mal som fyller oss med energi og retning.>* Dette kan vaere en grunn til
biografisjangerens popularitet. Mange biografier viser fram en stor helhet i et stort
mangfold, en eksistensiell eller metafysisk totalitet pa tvers av et livs omskifteligheter.
Slike helheter naermer seg et bud p@ hva som er meningen med det hele, pa livsgaten.
De forteller om de grunnleggende faktorer i tilvaerelsen som ma takles og hva som kan gi
svar. Totalitetsutkastet er en slags fortetting eller krystallisering av det
fellesmenneskelige. Tilsvarende kan grunnen til at kjaerlighetsromaner aldri mister sin

fascinasjon for mange lesere vaere at kjeerligheten i melodramaet beseirer alt og gir livet
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en stor Mening.*®

Den totalitetsskapende fascinasjonskraften beveger seg mot den store Sammenheng, en
helhet som favner over livets uendelige mangfold. Som med de andre fire typene
fascinasjonskraft, gar forskyvningen i retning noe som er «larger than life». Fascinasjon

er her skapt av noe vi begjeerer i egenskap av a vaere en totalitet.

Det totaliserende verk

Dargers skrive- og kunstprosjekt har totalitetsskapende fascinasjonskraft. Ogsa hans
samlemani, vilje til & hente sitt materiale ut av sgppeldunker og hans utholdenhet
fascinerer. Han ble ofte observert mens han vandret gatelangs og lette gjennom
sgppelkasser. Bgker han hadde lest ble brukt intertekstuelt. Inspirasjonen kom primeert
fra spenningsbgker for barn, historier om den amerikanske borgerkrigen og

avisreportasjer. Hans egne bilder ble

embellished by nhumerous borrowings from historic newspaper accounts of the Civil War
and World War I, silent film personalities and comic strip characters, Catholic prayers,
liturgy and sacred hymns, and most conspicuously, classical and popular literary
appropriations from L. Frank Baum, John Bunyan, Cervantes, Dante, Charles Dickens,
William James, Henry Wadsworth Longfellow, Harriet Beecher Stowe, Robert Southey,
Robert Louis Stevenson, Booth Tarkington, Francis Thompson, Mark Twain, Lewis Carroll,

and Jules Verne, among others.

Darger klipte ut sine favoritt-tegneserier fra aviser og limte dem inn i gamle
telefonkataloger. Han ikke bare samlet, men systematiserte og lagde oversikter. Han
likte 8 lage kart over landskapene i Realms, og disse kartene appellerer til var
encyklopediske sans og utlgser totalitetsskapende fascinasjonskraft. Det er som om han
vil overvelde, naermest drukne leseren i detaljer. Ogsa bildene frambringer
totalitetsskapende fascinasjonskraft. Darger lagde som nevnt tre store bind med
illustrasjoner til Realms, med til sammen flere hundre bilder, noen over 3 meter lange og
1 meter hgye. Svaert mange av bildene er collage-tegninger, eller en blanding av
tegninger og collager. En av stgrste collagene sine har han kalt The Battle of Calverhine
og den viser en stor slagscene. Han arbeidet sd lenge pa komposisjonen at den har tre

eller fire nivaer med bilder, der alle de synlige komponentene inngar i en tett, intens
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mgrje av former. MacGregor observerer at uansett hvor lenge man studerer dette bildet,

er det umulig & se det som en sammenhengende helhet.®”

Side: 37

Fantastiske identiteter

Et annet trekk ved Realms som har totalitetsskapende fascinasjonskraft, er Dargers
mange hgyst forskjellige identiteter eller personaer i verket. Han inngar i tallrike
skikkelser, s forskjellige at det er som om han vil omfatte alle sider av virkeligheten.
Personer ved navn Darger i Realms skifter ikke bare side i kampen, men yrke og
identitet. Han veksler mellom a beskrive seg som en avisreporter, en akademisk
historiker, en vitenskapsmann som er ekspert pa vaer, vulkaner og jordskjelv, og en
forteller av barnebgker. Flere andre personer i verket enn Realms’ Darger er ogsa splittet
i mange versjoner av seg selv, fragmentert til ulike personer. Chorell er blant dem som
hevder at fascinasjon som opplevelse befinner seg pa grensen til en magisk
virkelighetsoppfatning,®® og hos Darger dreier det seg i dette tilfellet om magisk

mangfoldiggjgring av eget selv i retning en totalitet av alle menneskelige kvaliteter.

I en periode med spesielt stort raseri over Guds urettferdighet, truet Darger Gud med at
de kristne ville bli beseiret i Realms, og plasserte inn i fortellingen en person kalt Darger
som kjempet pa de ondes side. Dermed splittet han seg selv i Realms i to «dargere» — én
god og én ond. I et av slagene er det fglgelig to personer som kalles Henry Darger, og de
kjemper pa hver sin side. Den onde Darger har opprinnelig vaert pa de kristnes side, og
omtales av forfatteren som en «treacherious traitor».® Det finnes 0gsa andre onde
dargere i verket. Den onde generalen Joseph Henry Darger (altsd med ombytting av
rekkefglgen pa Dargers to fornavn) er en grusom motstander. Denne ateistiske
generalen hater sma jenter, og spesielt Vivian-sgstrene. «If I succeed in getting them, I'll
tear their bodies open alive,» utbryter han.®® Navn som Judas Darger, Dargin og Henry
Dargerina dukker opp. Og s& har vi vitenskapsmannen som holder seg utenfor kampene:
professor Hendro Dargar presenteres som «the eminent geologist and authority on forest
fires, earthquakes, and vulcanology».6* Denne vulkanologen star for omfattende
geografiske og geologiske forklaringer og spekulasjoner i teksten. Den biografiske Darger

siterer fra vitenskapelige verk og legger ordene i munnen p5 Hendro.

Men det er flere overraskelser som ligger pa lur i den underlige blandingen av fakta og

fiksjon. I en katekisme som Darger lagde en egenhendig avskrift av til eget bruk i 1909,
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opplyser han at boka er skrevet av Annie Aronburg, en Annie som ogs% tilskrives de
forste bindene av Realms, ennad urealisert! (Realms ble pdbegynt to ar senere.) Darger
synes a blande sin egen identitet med Annies.®? I en av sine underskrifter har han
skrevet «Henry Aronburg Darger». En kristen general spgr en av fiksjonens dargere om
hvordan tapet av bildet henger sammen med krigen, og far svaret «That is a mystery,
your excellency, even to me ...».%® Og som om ikke leseren var usikker nok: Mot slutten
av Realms avslgrer fortelleren overraskende at han var til stede da lille Annie Aronburg
ble drept.®* Her er en forfatter som lar sin identitet bre seg ut pa tvers av fiksjon og

virkelighet, og dermed driver fram en totalitetsskapende fascinasjonskraft.

Den ukjente Darger

Da den skrgpelige 80-3rige Darger ikke lenger klarte seg alene i sitt hjem, ble verkets
prekaere status dpenbar. Han gjorde ingen anstrengelser for & bevare det han hadde
skapt, eller gjgre andre oppmerksomme pa det. Hadde ikke hans husvert Nathan Lerner
vaert en kunstkjenner, ville alt som var i Dargers leilighet blitt kastet ut som sgppel. Det
prekaere ligger ogsa i den enorme lengden, som gjgr verket ulesbart. Det viste seg
dessuten av Darger ikke stoppet med Realms. 1 leiligheten ble det funnet en 8500 siders
oppfglger kalt Further Adventures in Chicago. 1 1963, etter at han var blitt pensjonist,
begynte Darger ogsa & skrive et verk med tittelen The History of My Life, som etter noen
ar endte opp med & bestd av 5084 handskrevne sider. Dette er en i stor grad oppdiktet
selvbiografi, som var uferdig i 1972, og den inneholder blant annet en nesten ufattelig

detaljert beskrivelse av en orkan.

Et sted i tidlig i Realms skrev Darger at «no one shall be allowed to make statements on

this story».%° Et annet sted skapte han en liten lyrisk tekst om
Side: 38

sine bilder: «All the Gold in the Gold Mines / All the Silver in the World, / Nay, all the
world, / Cannot buy these pictures from me.»%® Da en nabo fortalte Darger pa
pleiehjemmet om alt som var funnet i leiligheten hans, «It was like I had punched him in
the stomach, taken the wind out of him, and he said ‘It’s too late now.’ «Naboen spurte

hva som burde gjgres med alle papirene, og Darger svarte kort: «Throw it all away.»®”

Det fgles spesielt og underlig & studere et forfatterskap der tekstene ikke er tilgjengelige
annet enn i korte utdrag - tekster som forfatteren selv ville tilintetgjgre, holde ukjent for
alle bade i sin egen levetid og i all ettertid. Det er et forfatterskap der ingen andre enn

Darger selv har lest alt. MacGregor skriver at lesingen av Realms kommer til 3 fortsette
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resten av hans liv. Kanskje har Darger tenkt seg Gud som sin imaginaere leser,®® for bare
han kunne forst§. Gud er stedet der alt er klart, alt forstatt, alt tilgitt. Og tar vi for gitt at
Darger var «a man of child worship» som aldri gjorde et barn fortred, trer han fram som

en forfatter vi kan respektere og beundre for hans sjelelige kamp i sin egen merkelige og

lidelsesfulle verden.
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