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Sammendrag 

Sammendrag 

Før den amerikanske sykehusvaktmesteren Henry Darger måtte flytte fra sin lille leilighet 

i Chicago i 1972 var det ingen som visste at han også var forfatter og bildekunstner. I 

årene 1911-72 skapte Darger det som sannsynligvis er verdens lengste roman. Fantasy- 

og science fiction-romanen Realms of the Unreal omfatter 15145 sider, og til den 

maskinskrevne teksten lagde Darger hundrevis av illustrasjoner. Mange av 

illustrasjonene er collager, og noen er over 3 meter lange og 1 meter høye. Denne 

mannen og hans livsverk er i artikkelen utgangspunkt for teorier om hva fascinasjon 

består i og en inndeling i fire typer fascinasjonskraft: kontrastharmonisk 

fascinasjonskraft, forførende fascinasjonskraft, medskapende fascinasjonskraft og 

totalitetsskapende fascinasjonskraft. Utgangspunktet for teoriene er moderne og 

postmoderne omtolkninger av Freuds driftspsykologi, foretatt av franske filosofer som 

Bataille og Lyotard. Den svenske historikeren Torbjörn Gustafsson Chorells monografi om 

fascinasjon inngår også i teorigrunnlaget. Klassifiseringene av fire typer fascinasjon 

illustreres med eksempler fra Dargers verk og livshistorie. Realms of the Unreal er ikke 

publisert, men både verk og forfatterens liv har blitt behandlet i en monumental bok av 

den amerikanske psykologen John M. MacGregor (Henry Darger: In the Realms of the 

Unreal, 2002). 

English abstract 

Abstract 

Henry Darger was an American hospital janitor and dish washer who in 1911 started to 

write Realms of the Unreal, a fantasy and science fiction novel of spectacular length 

(more than fifteen thousand pages), mainly about cruelties committed against children. 

Over the years he made hundreds of illustrations to the novel, usually collages created 

with materials picked from other people’s rubbish. His writings, his pictures and his 

traumatic life story trigger different kinds of fascination. The main topic of the article is 

fascination as phenomenon, seen in the light of reinterpretations of Freudian desire 

theory in French modernist and postmodernist philosophy (Bataille and Lyotard) and 

theories by the Swedish academic Torbjörn Gustafsson Chorell. Fascination includes 



different kinds of psychic reactions, and four types of fascination are described: contrast-

harmony, seduction, creative production and totalization. All these categories are psychic 

displacements between positions, destabilizations from one psychic position towards 

another. Darger’s life and work illustrate how each kind of fascination can operate. 

Darger’s world is presented from the most authoritative source on his life and writings to 

date, the psychologist John M. MacGregor’s book Henry Darger: In the Realms of the 

Unreal (2002). 

I 1911 begynte en amerikansk nittenåring å skrive en av verdenshistoriens lengste 

fiksjonstekster. Han var en ytterst ensom ung mann og ingen visste at han brukte sine 

netter til å skrive. I løpet av de neste seksti årene skapte han en gigantisk roman på 

over femten tusen maskinskrevne sider, samt tre svære bind med illustrasjoner. Verket 

ga han tittelen The Story of the Vivian Girls, in What is Known as the Realms of the 

Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion. 

Antakelig visste ingen hva han hadde skapt før en dag i 1972, da hans trange leilighet 

skulle ryddes. Den gamle mannens helse hadde blitt skrøpelig og han måtte på 

pleiehjem. Først da fikk noen et innblikk i hvilken kamp av kosmiske dimensjoner som 

hadde foregått i hans lille leilighet i Chicago. 

 

Mannen het Henry Joseph Darger (1892-1973), og hans Realms er en fantasy- og 

science fiction-roman på 15145 sider og med hundrevis av illustrasjoner. Verkets innhold 

både imponerer og sjokkerer. Sjokkerende er også Dargers personlige livshistorie. Han 

hadde ifølge den amerikanske psykologen John M. MacGregor en psyke som ligner 

sadisters og seriemorderes1 Det er usikkert om Darger faktisk begikk  

Side: 27 

et drap på en fem år gammel jente i Chicago, men bestialiteter rettet mot barn florerer i 

hans tekst. 

 

Realms har hittil bare blitt publisert i form av utdrag. I MacGregors 700 siders verk om 

Darger finnes det imidlertid lange sitater. MacGregors bok er den mest omfattende 

utgivelsen både om forfatteren og av hans tekst hittil, og er denne artikkelens 

hovedkilde. I møte med tilfellet Darger fascinerer både liv, arbeidsprosess og selve 

teksten. Hans enorme litterære og kunstneriske produktivitet i Realms har en 

oppskakende fremmedhet som både tiltrekker og skaper avstand. Det at teksten ikke er 

publisert og allment tilgjengelig, har ført til stor nysgjerrighet og spekulasjon. Hans liv og 

verk oppleves som endeløst fascinerende, skriver MacGregor.2 Tilfellet Darger er godt 

egnet til å belyse hva fascinasjon, som en uhåndgripelig mental kategori, er eller kan 
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bestå i. Det er et viktig anliggende i denne artikkelen å bidra til teoribygging om 

fascinasjonskraft. Jeg vil gjennom eksempler fra Dargers verden tydeliggjøre det 

skremmende, usikkerheten, undringen og de andre ingrediensene som inngår i 

fascinasjonens bankett. Men først noen forklaringer om hva Darger slet med i sin indre 

kamp. 

Biografiske sår 

Av sine omgivelser var Darger bare kjent som en fåmælt, litt skummel mann i en lang, 

skitten frakk. Naboene har i ettertid fortalt at han virket rar og tilbakestående. Noe av 

grunnen til dette inntrykket var at Darger ofte snakket høyt med seg selv både hjemme 

og ute på gata. Fra leiligheten var det ofte hørlig for dem som passerte på gangen 

utenfor, at han snakket med to ulike stemmer: en høy, feminin stemme og en lav, 

maskulin stemme, med en spørrende stemme og en stemme som svarte.3 Hvis han ble 

tilsnakket av folk, sa han svært lite, og bare om været. Ingen fikk slippe inn i leiligheten 

hans. Han arbeidet hele sitt voksne liv på forskjellige sykehus i Chicago med vasking, 

kjøkkenoppvask og vaktmestertjenester. Som troende katolikk gikk han ofte til messe, 

men han hadde et anstrengt gudsforhold: bebreidende og gammeltestamentlig.  

 

Da Darger begynte å skrive Realms, hadde noen traumer brent seg inn for alltid. Det 

største og helt uerstattelige tapet i hans liv var hans mors død da han var fire år 

gammel. Hun døde av en infeksjon etter å ha født ei jente. Henrys lillesøster ble raskt 

adoptert bort. Mange år etter skrev Darger: «I lost my sister by adoption. I never knew 

or seen her, or knew her name.»4 Mens han var barn ble Henrys far lam, og fordi faren 

var han eneste omsorgsperson, ble den åtte år gamle Henry sendt til et katolsk fattighus 

i Chicago. Han var deretter på en katolsk gutteskole og ble så som 12-åring overført til 

Lincoln Asylum for Feeble-Minded Children i Lincoln, Illinois. Da var hans far død. 

 

Det sistnevnte barnehjemmet var allerede på Dargers tid beryktet for overgrep mot 

barn.5 Det var 1200 barn der Darger kom. Når disse barna ikke ble drevet til hardt, 

fysisk arbeid, fikk de undervisning. Henry ble raskt flyttet oppover i klassetrinnene da 

lærerne oppdaget at han var flink, med det resultat at han ikke klarte å få noen nære 

jevnaldrende venner. Henry hadde store tilpasningsvansker, og angrep ved en anledning 

en kvinnelig lærer. Angrepet ledet straks til kroppslig avstraffelse. Kun intellektuelt 

hevdet han seg godt, men selv om han lærte raskere enn de fleste av de andre elevene, 

førte hans oppførsel til at lærerne oppfattet han som tydelig åndssvak. Allerede åtte år 

gammel, på det første barnehjemmet, hadde han fått tilnavnet «Crazy». I en 
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opptegnelse flere tiår senere kommer Darger tilbake til dette kallenavnet og røper stor 

angst og forvirring knyttet til om han virkelig var gal. 

 

I 1908 fikk han forlate barnehjemmet, reiste til Chicago og begynte, etter å ha arbeidet i 

tre år på et katolsk sykehus, med håndskrift å skape sitt eget imaginære univers. Etter 

hvert ble han mer selvsikker som forfatter. I 1916 begynte han å bruke skrivemaskin. I 

1932 lagde han innbinding til de sju første bindene av Realms. Skrivingen fungerte 

åpenbart som en ventil, kanskje direkte terapeutisk. Romanen kan oppfattes som en 

massiv og på noen måter briljant projeksjon av Dargers traumatiserte psyke, og hans 

forsøk på å skrive seg fri og frisk fra sine store indre sår.6 Men det er et autistisk preg 

over hans skriveprosjekt: det å skape sin egen, alternative verden og bygge den ut til et 

sjelelig kosmos der alle hans tanker og følelser kunne få utløp, og så holde  
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denne verdenen strengt hemmelig for alle andre enn en imaginær leser. MacGregor 

spekulerer i om leseren, som ofte tiltales direkte som «dear reader», er en del av hans 

egen splittede psyke, den samme instansen som han førte sine høylytte dialoger med.7 

Mangesidig fascinasjon 

Fascinasjon er en grunnplanke i nyskaping, formidling og resepsjon innen hele kunst- og 

kulturfeltet. Både kunstnere og forskere kan være så fascinert av noe at de bruker et helt 

liv på å utforske det. Fascinasjonen øker opplevelsen og verdien for oss av de verkene vi 

velger eller som «velger oss». Gjennom at det oppstår fascinasjon, bevarer opplevelser 

sin styrke eller forsterkes. Dette fører ofte til at vi oppsøker de samme og lignende 

opplevelser igjen. Det er en velkjent erfaring: Etter å ha sett en film som «det var noe 

spesielt ved», gjenopplever, føler, tenker og grubler vi videre på egen hånd. 

Fascinasjonskraften holder filmen eller noe i den levende for oss. Det fascinerende fører 

til individuell ettertanke og fundering, til refleksjoner og fantaserende drømmerier.  

 

Både resepsjon og fascinasjon er avhengig av personlige preferanser. Det som er 

fascinerende for noen, f.eks. konseptkunst, vekker bare irritasjon eller hoderisting hos 

andre. Det er i forholdet/relasjonen mellom det sansende subjekt og det sansete objekt 

at fascinasjonskraft oppstår. Fascinasjon er ikke ensidig utløst av bestemte egenskaper 

ved et objekt, men består i et forhold mellom et subjekt og et objekt som oppstår i en 

bestemt situasjon, hevder Kirsten Fink-Jensen.8 Torbjörn Gustafsson Chorell mener 

fascinasjon oppstår i forholdet mellom subjektet, det nærværende objektet og et glemt 

eller ubevisst objekt – det som det nærværende objektet minner oss om. «Vi skulle 
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kunna kalla detta för fascinationens kärna: att vi fascineras av något för att det är något 

bekant som innehåller något som vi inte kan identifiera.»9 Vi kan ikke kjenne igjen det 

som fascinerer, fordi det er fremmed. Vi er fascinert av et kunstverk eller en historisk 

periode så lenge vi ikke gjenkjenner hva det er vi ser, skriver Chorell.10 

 

Den franske filosofen Georges Bataille oppfattet begjær som en grådighet etter ikke å nå 

fram, etter ikke å bli tilfredsstilt. Vi begjærer det som er og forblir ukjent og fremmed, 

men som rommer noe lokkende, et løfte om intensitet og fylde. Begjær forstått på denne 

måte inngår i en «unconscious and libidinal economy,»11 en «økonomi» for sjelelige 

forskjellsposisjoner og asymmetrier, atskillelse og strid, for det prosessuelle, 

differensielle og ubestemte i menneskets psyke. Språket er aldri dekkende for disse 

begjærskreftene. Libido er utenfor språket, men er likevel en supermakt. Her råder 

krefter og energier som styrer oss mennesker – vår sansning, vår tenkemåte, våre 

handlinger – uten rasjonell kontroll.12 Fascinasjon oppstår i disse sjelelige kraftfeltene, 

og er etter min oppfatning en psykisk energi som råder i relasjonen mellom subjekt og 

objekt. Når vi er fascinert, transformeres energien. Fascinasjonskraft består av psykiske 

forskyvninger, bevegelser og glidninger mellom posisjoner eller poler. Det oppstår 

psykisk ubalanse, et sprik, en «disjointedness».13 Jeg vil hevde at fascinasjon krever 

ambivalente mellomposisjoner mellom det ordinære og det ekstraordinære. Hos Darger 

dreier det seg om kolossale forskyvninger som er svært tydelige, derfor egner han seg 

godt til å illustrere ulike typer fascinasjonskraft. 

 

Freud hevder at drømmene gir begjæret og driftene form: De skaper bilder og uttrykk 

med en gjenkjennbar utforming, nemlig i form av personer og gjenstander, landskaper 

og hendelser. Disse formene er ifølge Jean-François Lyotard «conceived in terms of a 

dynamics of change, dispersion, and displacement, rather than of stasis, completion, 

unity, or integrity».14 Driftene ikles former, men først gjennom en forskyvning bort fra 

det forbudte (f.eks. mord og incest). Det er særlig i boka Économie libidinale (1974) at 

Lyotard 

 

 

 

makes desire the fundamental, and, it could be argued, absolute, exclusive principle of 

his entire critical enterprise. Lyotard’s reading of Freud stresses the way desire is 

unbounded – how it disorients, disrupts, transgresses, and transforms everything it 

touches, continually reversing directions and cathecting itself elsewhere and otherwise.  
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Underbevisstheten er ikke gripbar, den er en kontinuerlig transformasjon, ikke identisk 

med seg selv. Vi erfarer ofte et latent, svakt dirrende begjær, som i visse situasjoner og i 

bestemte sammenhenger blir en bevisst dirring. Denne dirringen er fascinasjonen. Den er 

en psykisk vibrasjon i retning noe, i en mellomposisjon fra x i retning y. 

 

De aspektene ved fascinasjon og de typene fascinasjonskraft som presenteres nedenfor, 

og som brukes til å belyse Dargers verden, er imidlertid ikke ekskluderende. Det finnes 

andre, og dessuten kombinasjoner. Steven Connor kaller fascinasjon en «allotrope»16, 

dvs. noe som kan eksistere i to eller flere forskjellige former samtidig. For Connor er 

fascinasjon et fenomen med ureduserbar kompleksitet. Jeg vil innsirkle litt av denne 

kompleksiteten. Vi forskyves i fascinert tilstand mentalt i retning av noe angstlyst-preget, 

det viljeløse, noe dionysisk skapende, eller i retning det fullkomne og en løsning på livets 

gåte. 

Fra enten tiltrekkende eller frastøtende til både-og: 
kontrastharmonisk fascinasjonskraft 

Et aspekt ved fascinasjon er det både tiltrekkende og avskrekkende. Her ligger 

forklaringen på hvorfor vi fascineres av det i og for seg uhyggelige og frastøtende, f.eks. 

bestialske drap og voldtektssaker beskrevet i avisene. Vi nyter ikke disse beskrivelsene, 

vi både skremmes og nyter. Det fascinerende ved grusomme kriminalsaker består ifølge 

kriminologen Ann Boran i at det vi leser om, skaper en blanding av tiltrekning og 

frastøting.17 Jeg vil kalle dette for kontrastharmonisk fascinasjonskraft. Her går den 

psykiske forskyvningen bort fra det enten tiltrekkende eller avskrekkende – i retning en 

kombinasjon av dem begge. 

 

Det har blitt hevdet at det guddommelige og hellige vekker slik fascinasjon. Den tyske 

religionsfilosofen Rudolph Otto beskrev det hellige som et «mysterium tremens et 

fascinans»18 (et enormt og fascinerende mysterium) som både er tiltrekkende og 

frastøtende, godt og grusomt, trygt og skremmende. Vi vender oss bort fra det hellige i 

beven, fordi det er for stort for oss, samtidig som vi føler at vi ikke kan unnvære det for 

at eksistensen skal gi mening. Den blandingen av ærefrykt og skrekk som det 

guddommelige inngir, kaller Otto «Kontrast-Harmonie»19. Det hellige har en «Doppel-

charakter» som frambringer fascinasjonen. Den tilbedende er både skremt og tiltrukket. 

Mange andre har skrevet om lignende fenomener. For Freud rommer begrepet «das 

Unheimliche» det som både er kjent og fremmed samtidig. Slik «Unheimlichkeit» varer 

ved, den tar ikke slutt.20 Gåten bevares, og bevarer dermed sin fascinasjon. Den 
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kontrastharmoniske fascinasjonskraften forener kreftene på en paradoksal måte som lar 

oss dirre i uvisshet. 

En mann på randen 

Blandingen av menneskelig varme og dødelig trussel er åpenbar i Dargers verden. Hans 

ømhet overfor barn var umåtelig i hans verk, samtidig som han var full av en forbitrelse 

så sterk at den kanskje drev han til mord. Småjenter tegnet med peniser i hans bilder og 

detaljerte beskrivelser av barn som lemlestes, kan få oss til å rykke tilbake i frykt eller 

avsky, for det er tilsynelatende sadistiske og pedofile trekk hos forfatteren. Hos Darger 

opplever vi en utrygg blanding av det destruktive, morderiske, onde og det barnlig 

uskyldsrene, plettfrie, paradisiske. To dimensjoner har invadert hverandre, noe som er 

sentralt i fiksjonsverdenens kaotiske kamp. I Realms invaderer den onde staten 

Glandelinia den kristne staten Calverinia for å stoppe sine egne barneslavers gode og 

rettferdige opprør mot ondskapen.  

 

Handlingen i Realms finner sted i et annet univers enn vårt eget. Med Dargers egne ord: 

«The Scenes of this story, as its title indicates, lies among the nations of an unknown or 

imaginary world, or countries, with our earth as their moon … This imaginary planet is a 

thousand times as large as our own world.»21 Det er flere hundre milliarder mennesker 

på denne planeten. Bortsett fra plasseringen i verdensrommet, får fortellingen ellers 

nesten aldri preg av å være science fiction. Primært handler fortellingen om en pågående 

krig, beskrevet av en  
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journalist og deltaker i kampene ved navn Henry Darger. Krigen varer i fire og et halvt 

år. 

 

Som barnløs eneboer hadde Darger i voksen alder ikke mye erfaring med barn, men 

drømmen overtok for objektet. Darger var imidlertid ikke opptatt av barns psyke eller 

barnets utvikling gjennom barndommen. Hans oppdiktete barn er statiske, i praksis 

uforanderlige. Vivian-søstrene, de sju prinsessene som er hovedpersonene i Realms, er 

dessuten svært like hverandre, nesten som kloninger. De er for Darger inkarnasjoner av 

skjønnhet, godhet og sannhet. Det er dessuten påfallende at Darger omtaler en av de 

andre godhjertete personene i Realms som «a man of child worship».22 Høyere 

lovprisning kan ingen mann få i hans univers, og det var en egenskap han åpenbart 

tilskrev seg selv.  
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I de tonnevis av aviser og blader som han så igjennom, vanligvis tatt fra folks 

søppelkasser, unngikk aldri et bilde av ei lita jente Dargers øye. Og han bevarte alle 

bildene, enten de små jentene var i avisene for noe hyggelig eller fordi de var blitt drept. 

Denne enorme bildesamlingen har blitt tolket som en livslang redningsoperasjon, der 

hver liten pike fikk et hjem hos han.23 Han så de små barnas verdi og tok vare på dem. 

Han fant dem kastet i søpla, og reddet dem med til sitt eget, trygge hjem. De små, 

skjønne barna hadde blitt dumpet unna av de voksne, slik han selv hadde blitt som barn. 

Den trange leiligheten ble som et barnehjem der vokteren forgudet de små, ikke plaget 

og misbrukte dem. I fantasien adopterte han dem alle. Denne adopsjonen foregikk 

symbolsk og kunstnerisk, samtidig som han lot sine fantasiengler gjennomgå de 

grusomste lidelser i Realms.24 

 

Darger ønsket å adoptere et virkelig barn, og flere ganger i Realms skriver han at han 

har adoptert.25 MacGregor tror hans egentlige ønske var selv å bli adoptert av små 

jenter, like psykisk sterke som Vivian-søstrene med sine godhjertete, beskyttende 

egenskaper. De representerte skjønnhet og kjærlighet. Men kanskje var det enda en 

grunn til hans store omtanke for små jenter. Det kan dreie seg om en psykisk parallell til 

det Søren Kierkegaard beskriver i fortellingen «En Mulighed» i Stadier paa Livets Vej 

(1845). Denne teksten handler om en ung bokholder som ender som en tumsete 

byoriginal, men med en intens kjærlighet til barn. I hans bevissthet kan ett av barna han 

møter være hans eget, på grunn av hans store ungdomssynd da han lot seg lokke med 

inn på et av byens bordeller. Skammen over det som hendte der, driver han inn i 

galskapen, men muligheten for at han ble far følger han ustanselig. Dargers bevissthet 

om å ha en søster et eller annet sted i verden var alltid til stede, og hun forble alltid ei 

lita jente i hans bevissthet, aldri eldre, men med ukjent ansikt.26 Som barn kan han ha 

følt raseri overfor den lille jenta som gjennom å bli født tok livet av moren, men som 

voksen var hans sorgfulle lengsel etter og kjærlighet til henne uslukkelig. 

 

Men det hendte mer i Chicago i 1911 enn at Realms ble påbegynt og den fiktive krigen 

flammet opp. En fem år gammel jente som het Elsie Paroubek forsvant. Politiet lette over 

hele byen. Vi vet at Darger fulgte forsvinningssaken i avisene, også stoffet om hvordan 

hun ble funnet død med kvelemerker. Den ukjente morderen ble aldri tatt. Darger hadde 

klippet ut et fotografi av den myrdete Elsie fra førstesiden av Chicago Daily News 9. mai 

1911, men et år senere var det utklipte fotografiet borte, og ingen gjennomleting av 

leiligheten førte fram. Et barn hadde blitt borte for han. At dette bildet av lille Elsie 

forsvant så uventet, medførte store personlige rystelser og ledet på underlig vis til krigen 

som herjer i Realms. Darger-eksperten Michael Bonesteel skriver:  
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The photo sought after by the author of the Realms was his holy grail. To risk finding it, 

the writer had to experience a loss of faith, a dark night of the soul. […] He had intended 

to use the photograph as the model for Annie (with her last name «Aronburg,» being a 

variation on the word «Paroubek»). Darger began to threaten God. If the picture were 

not returned by a certain time (and he kept pushing the date farther and farther ahead), 

he threatened to turn the tide of the war against the Christian nations. He petitions God 

with prayer, offers novenas, says seven rosaries a day, and even erects an altar for 

Annie. 
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Det forsvunne bildet skaper det såkalte «Aronburg Mystery» i Realms. Gang på gang i 

Realms skriver Darger om de dramatiske virkningene av at bildet ble borte. 

Forsvinningen og det at Gud ikke sørget for at det ble funnet igjen, førte til barneslave-

krigen og millioner av krigsofre. Om bildet av lille, drepte Elsie skrev Darger: «War 

seems in favor of enemy. Recovery of picture and the destruction of the murderers 

reported to be only thing or chance for christian success now.»28 

 

Det finnes ifølge MacGregor en mulig biografisk forklaring, som gjør besattheten av bildet 

lettere å forstå: Det er mulig at den 19 år gamle Henry – som nettopp hadde sluppet ut 

av psykiatrisk institusjon og kommet tilbake til Chicago – drepte Elsie Paroubek.29 Med 

denne muligheten øker den kontrastharmoniske fascinasjonen for Darger-kjennere. Det 

er en drastisk blanding av det tilsynelatende uskyldsrene, barnlige, lekende og en 

truende uhygge ikke bare i hans verk, men også i hans liv. 

Drakonisk vrede og omsorg  

I Realms finnes en slange- eller dragelignende skapning kalt «the Blengiglomenean 

serpent» (av Darger noen steder forkortet til «Blengin»). Disse ser svært forskjellige ut, 

og Darger likte å tegne dem i all deres mangfold. Antallet i Realms er enormt: «no one 

could ever count them outside of God himself,» påpeker han.30 De blir beskrevet som 

langt større i teksten enn det de fleste tegningene viser. Alle tegnes som merkelige 

hybrider av ulike dyr og ikke sjelden også mennesker. De fleste har praktfulle, fargerike 

sommerfugl-lignende vinger (se f.eks «Spangled Blengins, Boy King Islands. One is a 

young Tuskorhorian, the other a human headed Dortherean», ill side 24–25 i denne 

artikkelen.) De har en kontrastharmonisk fascinasjonskraft gjennom å være både 

voldsomt destruktive og barnekjære, ja lekende og morsomme. Den kontrastharmoniske 

fascinasjonskraften øker for hver ny skildring av dem. 
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Om en av Blenginene som er delvis ung jente og med lang hale, forteller Darger: «I 

never shall forget those lovely eyes. They retained something that spoke of affection so 

deep, a spiritual existence so intense, a dreamy enchantment so inexpressively beautiful, 

that they reminded one of the beautiful Greek girl, Myrrha, in Byron’s tragedy of 

Sardanapalus».31 Blenginene har nemlig menneskelige egenskaper både kroppslig og 

sjelelig. De kjemper på de kristnes side og elsker barn. Blenginer kan med en membran 

som ligner en lang lanse, injisere et stoff som hos et uskyldig barn gir opphav til de 

utroligste fantasier; et av barna forteller at «it put us all into a deep trance or sleep, and 

when we revived, we felt as if all the sorrows of the world was gone».32 Skildringene av 

Blenginene skaper ofte humoristiske avbrekk i fortelletråden. Den dystre historien får 

gjerne en komisk tone når de dukker opp. Når slangene møter noen de ikke liker, lager 

de grimaser og stikker tunga ut, akkurat som barn. Darger har lange skildringer av 

underjordiske labyrinter, med flytende lavastrømmer og skumle avgrunner der 

Blenginene befinner seg. Barna klatrer ned i slike huler, vandrer rundt og treffer på hele 

familier med Blenginer. Slangene blir kosedyr for de sju Vivian-søstrene. Overfor 

Glandilinanerne er slangene derimot nådeløse. De dreper effektivt og med den største 

selvfølgelighet. De er skapninger som dirrer av både gode og destruktive krefter. 

Fra viljebestemt til viljeløst: forførende 
fascinasjonskraft 

Fascinasjon rommer forførelse, der vi mer eller mindre mister vår vilje og kritiske sans. 

Forførelse betyr alltid en høy grad av selvoppgivelse for individet. Jeg vil kalle dette 

forførende fascinasjonskraft, men det forførende som ligger i fascinasjonen, består ikke 

alltid i total selvoppgivelse. Det består i forskyvningen fra det viljestyrte til det viljeløse 

hos subjektet, der ytterpunktet er «rapt, mindless fascination».33 Maurice Blanchot 

skriver om muligheten for en person for å tre inn i et nattlig fascinasjonsfelt der han dør i 

en viljeløs lidenskap.34 Den forførende fascinasjonskraften er selve bevegelsen i denne 

retning. 

 

Jean Baudrillard bruker «fascinere» og forføre som synonymer, eller i det minste om 

parallelle fenomener.35 Forførelsen er ifølge Baudrillard hinsides enhver moralsk 

målestokk og verdivurdering, også av estetisk art. Forførelsen har noe  
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betingelsesløst ved seg, hinsides godt, ondt, stygt og pent.36 Den danske filosofen Ole 

Thyssen skriver i et verk om postmodernismen:  
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Forførelsen skaber en orden, som opretholder sig selv og bliver et bevis på sin egen 

succes. […] Det afgørende ved forførelsen er ikke dens forhold til sandheden, men dens 

kraft til at skabe sin egen sandhed.»Fink-Jensen ser også fascinasjon og forførelse i 

sammenheng:  

 

Den moralske appel kan blive overdøvet af den sanselige apel: æblet er for fristende, så 

jeg nupper det alligevel! Jeg blev forført på grund av æblets sanselige kvaliteter og min 

egen manglende moralske styrke. Forførelse er i den forstand et moment i fascinationen 

[…]. Om man ukritisk lader sig flyde med af en stemning, af en politisk bevægelse, etc., 

eller om man «samler sig» og igen bliver «herre i eget hus», afhænger af den 

grundstemning, man går ind i situationen med. 

 

Fascinasjonen svekker vår viljestyrke, og kan dermed f.eks. få mennesker til ubevisst å 

støtte ideologier som de ikke egentlig liker – på grunn av fascinasjon for det 

monumentale, voldsomme og vitale.39 Diktatorer har ofte hatt evne til å fascinere, 

gjennom sin voldsomhet og sitt intense blikk, men også med hemmelighetsfullhet 

(beskyttet privatliv). I fascinasjonen vipper subjektet vanligvis mellom å lytte til sin egen 

stemme og å la en annens stemme bli sin egen. Fascinasjonskraften befinner seg i 

forskyvningen fra egen verdiforankring til den viljeløse selvoppgivelse. Objektet setter i 

gang prosesser i vår underbevissthet. Den «onde» fascinasjonen er åpenbart nær den 

forførende fascinasjonskraften, der evnen til å holde fast på egenviljen og egen 

rasjonalitet glipper. 

Svulmende vold 

Darger skriver at han i sin ungdom brente religiøse bilder og slo bilder av Jesus i ansiktet 

med knyttneven.40 Når arbeidet på sykehuset ble for slitsomt, sang han blasfemiske 

sanger i timevis uten stans.41 Først og fremst lot Darger sin indre aggresjon få utløp i 

voldsskildringer i fiksjonen, med detaljerte beskrivelser av grusomme handlinger, særlig 

mot barn. Slike skildringer er tallrike, detaljrike og varierte. Han skaper forførende 

fascinasjonskraft overfor det destruktive, med beskrivelser av skogbranner, 

oversvømmelser, granateksplosjoner, jordskjelv, vulkanutbrudd, tornadoer og orkaner. 

Subjekt og objekt er intakte i fascinasjonen, skriver Chorell, med objektet har tatt 

plassen fra subjektet. Vi kan si at objektet har forført subjektet. Når objektet er 

strangulering av barn, er moralske holdepunkter suspendert i en fascinasjon som virker 

truende. 
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Gjennom Realms er det som om Darger prøver å hypnotisere den imaginære leseren 

gjennom grotesk vold, men på en verbalt og visuelt skapende måte. Det sentrale temaet 

i Realms er teodicé-problematikken, det ondes problem og Guds manglende inngripen, 

men dette glir stadig i bakgrunnen for de konkrete voldsutøvelsene som han ikke klarer å 

begrense – de strekker seg over tusenvis av sider. Skildringene av den lange rekken av 

naturkatastrofer glir sammen med krigens kaos. MacGregor hevder at disse 

naturhendelsene skildres med en større innlevelse enn noen av personene.42 Darger kan 

f.eks. la en elv på størrelse med Niagara strømme rett inn i en storby, som om han ville 

forene by og vann i en gigantisk destruksjonssymfoni. Og han skildrer nøye ofrenes 

lidelser. «[T]hey were burned to death, and even those who were not burned quickly 

enough were either slowly roasted or even frozen to death» osv.43 De militære slagene 

blir skildret i nesten absurd detalj, jf. «The Battle of Norma Catherine», gjengitt på s. 

28–29.44 Både verbalt og visuelt framstiller han korsfestelser, kvelning, kropper som 

åpnes på levende ofre, partering og kannibalisme, med en intensitet som i det minste for 

han selv må ha hatt forførende fascinasjonskraft.  

Fra mottakende til skapende: medskapende 
fascinasjonskraft 

Fascinasjon innebærer en medskapende evne som oppstår fra ens egne, subjektive 

opplevelser og tanker.  
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Det oppstår en indre produktivitet som ikke er resultat av planlegging eller 

gjennomtenkning. Det er et produktivt indre jag, med plutselige gode ideer og inspirerte 

tankegnister. Jeg vil kalle dette medskapende fascinasjonskraft. Kraften oppstår i 

bevegelsen fra det relativt passivt mottakende til det aktivt skapende subjekt. «I 

fascination opstår en særlig form for relation til omverdenen, hvor udvalgte objekter 

appellerer på forskellig vis til aktiv-indgriben.»45 

 

Jeg’et supplerer i disse tilfellene objektet med sitt eget tankeinnhold, med sine subjektive 

bidrag. En begjærer ikke objektet, men sitt eget skapende forhold til objektet. Objektet 

er katalysator, ikke mål. Objektet kan være nesten umerkelig lite i andres øyne. Chorell 

skriver at det vi fascineres av kan være noe glemt som vi prøver å huske hva var; et 

objekt bakenfor som er mer begjært av oss det objektet som utløser fascinasjonen.46 Vi 

kan tolke noen av Chorells ideer med å si at fascinasjon er blokkert identifikasjon, og at 
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distansen fremmer den subjektive resepsjonen. Chorell hevder at fascinasjon består i en 

blanding av underkastelse og aktivitet.47 

Metafiksjon 

Dargers verk har kvaliteter som stimulerer den medskapende fascinasjonskraften i oss, 

som får oss til å fantasere produktivt rundt trekk ved teksten. Spesielt hans 

metafiksjonsgrep og ordlek fascinerer på en måte som lett tenner en gnist i leseren og 

egen lekenhet. Dargers bruk av metafiksjon er spesiell. Han både peker på sin egen 

fortelling og på sin private tilværelse, og han leker med språket på et vis som skaper 

illusjonsbrudd og tematiserer tekstens fiktive status.  

 

Det mest åpenbare innslaget av metafiksjon er de gangene Vivian-søstrene eller 

generaler kommer inn i Dargers egen lille leilighet, der manuskriptene til Realms befinner 

seg og der veggene er dekket av barnebilder. Ved en anledning kommer en gruppe barn 

inn i Dargers rom, og mens de ser på bildene på veggene, sier et av barna: «Every 

picture seems to look you straight in the face, as if you had some secret to tell them, or 

as if you suspected them of knowing your thoughts. And probably he had to use them as 

company as he was childless.» Et annet barn svarer: «Maybe that is so, and he wanted 

them all to look as if they were paying attention to him […] He must have been a very 

odd man.»48 Verket Realms kan også dukke opp utenfor virkelighetens Chicago, i ett 

tilfelle oppdager Vivian-søstrene noen gamle bøker signert «Henry J. Darger, author» i 

sin egen verden. Dargers bøker om Vivian-søstrene og bilder av dem blir altså funnet i 

fiksjonsuniverset, nærmere bestemt i Abbieannia, og de blir funnet mens noen av 

personene prøver å finne svaret på Aronburg-mysteriet.  

 

Et annet metafiktivt trekk ved teksten som etter min oppfatning har enda sterkere 

medskapende fascinasjonskraft, er ordleken. I Realms brukes ordlek som muntrasjoner i 

teksten, f.eks. det følgende som overskrift: «Chapter twenty-two button your shoe. And 

the battle only raged half a day if to say go and get your pay.»49 Det er som om Vivian-

søstrenes livsglede og humor smitter over på fortelleren. I skildringen av barna blir også 

fortelleren Darger som et barn. Han fryder seg over typisk barnlig humor: rare 

personnavn, meningsløse ordspill og ord med merkelig uttale. Han finner opp stedsnavn 

som Chesterlollie, Bandebochnia, Pouncee-Cee Woolia og Julio Calliol (det siste er rart 

også ved å være så likt et personnavn), og personnavn som Meldonia Seguinary, Zoe 

Rae Zwickencrackers, Tillton Milton, Abie Kabibble, Swell De Elegant, Limber Cheese, 

Duke De Gook og Bicknell Beli Benligilian. Stormer får egne navn, som Sirocannian og 
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Porto Red Riding Hood. Selvfølgelig får Blenginene også de merkeligste navn, kanskje 

fordi de elsker barn så høyt. Darger kombinerte språklige klanger med poesi og 

meningsløshet. Selv midt i beskrivelser av tragiske hendelser hender det at han ikke kan 

motstå fristelsen til å lage morsom verbal nonsens. De onde generalene har rare hatter, 

og en av hattene beskriver Darger som «that College High Ducky Duck square topped 

hat».50 Også bildetekster i bildebindene hans får lekne kommentarer. På et bilde har han 

skrevet: «No. One. Not hun de bun. Undress Blengins, naked de haked», på et annet 

«Vivian Girls, New pictures, No. Three, on ze spree, de hee hee hee».51 
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Fra enkelttilfeller til totalitetsutkast: totalitetsskapende 
fascinasjonskraft  

Fascinasjon kan også innebære et totalitetsutkast. Vi fascineres av helhet, 

overskuelighet, f.eks. av et menneske som har gjort sitt liv til et sammenhengende, 

meningsfullt hele. Her dreier det seg om det jeg vil kalle en totalitetsskapende 

fascinasjonskraft, som oppstår i og med forskyvningen fra de unike enkelttilfeller til noe 

totalt, noe som omfatter et helt liv med en «larger than life»-dimensjon. 

 

Den tyske litteraturforskeren Hans Robert Jauss bruker begrepet «Faszinosum» om 

kraften i det imaginære. Ifølge Jauss er de estetiske kvalitetene ved fiksjon spesielt godt 

egnet til å tilfredsstille menneskets behov for det fullkomne («das Bedürfnis nach dem 

Vollkommenen»52). Denne opplevelsen av det fullkomne har alltid et preg av det fiktive 

eller hypotetiske ved seg, av det irreelle, og setter i gang fantasien. Behovet for å 

oppleve det fullkomne kompensatorisk innen kunsten og behovet for estetiske 

opplevelser, mener Jauss er to beslektete ønsker vi alle har.53 

 

Ole Thyssen påpeker at menneskene helst vil leve i en overskuelig verden, med enkle 

mål som fyller oss med energi og retning.54 Dette kan være en grunn til 

biografisjangerens popularitet. Mange biografier viser fram en stor helhet i et stort 

mangfold, en eksistensiell eller metafysisk totalitet på tvers av et livs omskifteligheter. 

Slike helheter nærmer seg et bud på hva som er meningen med det hele, på livsgåten. 

De forteller om de grunnleggende faktorer i tilværelsen som må takles og hva som kan gi 

svar. Totalitetsutkastet er en slags fortetting eller krystallisering av det 

fellesmenneskelige. Tilsvarende kan grunnen til at kjærlighetsromaner aldri mister sin 

fascinasjon for mange lesere være at kjærligheten i melodramaet beseirer alt og gir livet 
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en stor Mening.55 

 

Den totalitetsskapende fascinasjonskraften beveger seg mot den store Sammenheng, en 

helhet som favner over livets uendelige mangfold. Som med de andre fire typene 

fascinasjonskraft, går forskyvningen i retning noe som er «larger than life». Fascinasjon 

er her skapt av noe vi begjærer i egenskap av å være en totalitet.  

Det totaliserende verk 

Dargers skrive- og kunstprosjekt har totalitetsskapende fascinasjonskraft. Også hans 

samlemani, vilje til å hente sitt materiale ut av søppeldunker og hans utholdenhet 

fascinerer. Han ble ofte observert mens han vandret gatelangs og lette gjennom 

søppelkasser. Bøker han hadde lest ble brukt intertekstuelt. Inspirasjonen kom primært 

fra spenningsbøker for barn, historier om den amerikanske borgerkrigen og 

avisreportasjer. Hans egne bilder ble  

 

 

 

embellished by numerous borrowings from historic newspaper accounts of the Civil War 

and World War I, silent film personalities and comic strip characters, Catholic prayers, 

liturgy and sacred hymns, and most conspicuously, classical and popular literary 

appropriations from L. Frank Baum, John Bunyan, Cervantes, Dante, Charles Dickens, 

William James, Henry Wadsworth Longfellow, Harriet Beecher Stowe, Robert Southey, 

Robert Louis Stevenson, Booth Tarkington, Francis Thompson, Mark Twain, Lewis Carroll, 

and Jules Verne, among others. 

 

Darger klipte ut sine favoritt-tegneserier fra aviser og limte dem inn i gamle 

telefonkataloger. Han ikke bare samlet, men systematiserte og lagde oversikter. Han 

likte å lage kart over landskapene i Realms, og disse kartene appellerer til vår 

encyklopediske sans og utløser totalitetsskapende fascinasjonskraft. Det er som om han 

vil overvelde, nærmest drukne leseren i detaljer. Også bildene frambringer 

totalitetsskapende fascinasjonskraft. Darger lagde som nevnt tre store bind med 

illustrasjoner til Realms, med til sammen flere hundre bilder, noen over 3 meter lange og 

1 meter høye. Svært mange av bildene er collage-tegninger, eller en blanding av 

tegninger og collager. En av største collagene sine har han kalt The Battle of Calverhine 

og den viser en stor slagscene. Han arbeidet så lenge på komposisjonen at den har tre 

eller fire nivåer med bilder, der alle de synlige komponentene inngår i en tett, intens 
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mørje av former. MacGregor observerer at uansett hvor lenge man studerer dette bildet, 

er det umulig å se det som en sammenhengende helhet.57 
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Fantastiske identiteter 

Et annet trekk ved Realms som har totalitetsskapende fascinasjonskraft, er Dargers 

mange høyst forskjellige identiteter eller personaer i verket. Han inngår i tallrike 

skikkelser, så forskjellige at det er som om han vil omfatte alle sider av virkeligheten. 

Personer ved navn Darger i Realms skifter ikke bare side i kampen, men yrke og 

identitet. Han veksler mellom å beskrive seg som en avisreporter, en akademisk 

historiker, en vitenskapsmann som er ekspert på vær, vulkaner og jordskjelv, og en 

forteller av barnebøker. Flere andre personer i verket enn Realms’ Darger er også splittet 

i mange versjoner av seg selv, fragmentert til ulike personer. Chorell er blant dem som 

hevder at fascinasjon som opplevelse befinner seg på grensen til en magisk 

virkelighetsoppfatning,58 og hos Darger dreier det seg i dette tilfellet om magisk 

mangfoldiggjøring av eget selv i retning en totalitet av alle menneskelige kvaliteter. 

 

I en periode med spesielt stort raseri over Guds urettferdighet, truet Darger Gud med at 

de kristne ville bli beseiret i Realms, og plasserte inn i fortellingen en person kalt Darger 

som kjempet på de ondes side. Dermed splittet han seg selv i Realms i to «dargere» – én 

god og én ond. I et av slagene er det følgelig to personer som kalles Henry Darger, og de 

kjemper på hver sin side. Den onde Darger har opprinnelig vært på de kristnes side, og 

omtales av forfatteren som en «treacherious traitor».59 Det finnes også andre onde 

dargere i verket. Den onde generalen Joseph Henry Darger (altså med ombytting av 

rekkefølgen på Dargers to fornavn) er en grusom motstander. Denne ateistiske 

generalen hater små jenter, og spesielt Vivian-søstrene. «If I succeed in getting them, I’ll 

tear their bodies open alive,» utbryter han.60 Navn som Judas Darger, Dargin og Henry 

Dargerina dukker opp. Og så har vi vitenskapsmannen som holder seg utenfor kampene: 

professor Hendro Dargar presenteres som «the eminent geologist and authority on forest 

fires, earthquakes, and vulcanology».61 Denne vulkanologen står for omfattende 

geografiske og geologiske forklaringer og spekulasjoner i teksten. Den biografiske Darger 

siterer fra vitenskapelige verk og legger ordene i munnen på Hendro. 

 

Men det er flere overraskelser som ligger på lur i den underlige blandingen av fakta og 

fiksjon. I en katekisme som Darger lagde en egenhendig avskrift av til eget bruk i 1909, 
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opplyser han at boka er skrevet av Annie Aronburg, en Annie som også tilskrives de 

første bindene av Realms, ennå urealisert! (Realms ble påbegynt to år senere.) Darger 

synes å blande sin egen identitet med Annies.62 I en av sine underskrifter har han 

skrevet «Henry Aronburg Darger». En kristen general spør en av fiksjonens dargere om 

hvordan tapet av bildet henger sammen med krigen, og får svaret «That is a mystery, 

your excellency, even to me …».63 Og som om ikke leseren var usikker nok: Mot slutten 

av Realms avslører fortelleren overraskende at han var til stede da lille Annie Aronburg 

ble drept.64 Her er en forfatter som lar sin identitet bre seg ut på tvers av fiksjon og 

virkelighet, og dermed driver fram en totalitetsskapende fascinasjonskraft.  

Den ukjente Darger 

Da den skrøpelige 80-årige Darger ikke lenger klarte seg alene i sitt hjem, ble verkets 

prekære status åpenbar. Han gjorde ingen anstrengelser for å bevare det han hadde 

skapt, eller gjøre andre oppmerksomme på det. Hadde ikke hans husvert Nathan Lerner 

vært en kunstkjenner, ville alt som var i Dargers leilighet blitt kastet ut som søppel. Det 

prekære ligger også i den enorme lengden, som gjør verket ulesbart. Det viste seg 

dessuten av Darger ikke stoppet med Realms. I leiligheten ble det funnet en 8500 siders 

oppfølger kalt Further Adventures in Chicago. I 1963, etter at han var blitt pensjonist, 

begynte Darger også å skrive et verk med tittelen The History of My Life, som etter noen 

år endte opp med å bestå av 5084 håndskrevne sider. Dette er en i stor grad oppdiktet 

selvbiografi, som var uferdig i 1972, og den inneholder blant annet en nesten ufattelig 

detaljert beskrivelse av en orkan.  

 

Et sted i tidlig i Realms skrev Darger at «no one shall be allowed to make statements on 

this story».65 Et annet sted skapte han en liten lyrisk tekst om  

Side: 38 

sine bilder: «All the Gold in the Gold Mines / All the Silver in the World, / Nay, all the 

world, / Cannot buy these pictures from me.»66 Da en nabo fortalte Darger på 

pleiehjemmet om alt som var funnet i leiligheten hans, «It was like I had punched him in 

the stomach, taken the wind out of him, and he said ’It’s too late now.’ «Naboen spurte 

hva som burde gjøres med alle papirene, og Darger svarte kort: «Throw it all away.»67 

 

Det føles spesielt og underlig å studere et forfatterskap der tekstene ikke er tilgjengelige 

annet enn i korte utdrag – tekster som forfatteren selv ville tilintetgjøre, holde ukjent for 

alle både i sin egen levetid og i all ettertid. Det er et forfatterskap der ingen andre enn 

Darger selv har lest alt. MacGregor skriver at lesingen av Realms kommer til å fortsette 
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resten av hans liv. Kanskje har Darger tenkt seg Gud som sin imaginære leser,68 for bare 

han kunne forstå. Gud er stedet der alt er klart, alt forstått, alt tilgitt. Og tar vi for gitt at 

Darger var «a man of child worship» som aldri gjorde et barn fortred, trer han fram som 

en forfatter vi kan respektere og beundre for hans sjelelige kamp i sin egen merkelige og 

lidelsesfulle verden.  
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