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Abstract

The editor as a craftsman — on aesthetical judgment as practice.

In this article, we explore how quality assessment takes place in practice. Based on in-depth
interviews with editors working with contemporary literature in major Norwegian publishing
houses, we show how judgment may be understood in terms of a craft. We argue that as
craftsmen (Sennett, 2008) these editors work with three reading strategies. Firstly, reading for
a standard establishing criteria that bind and hold a material together, secondly, reading
cautiously for metaphors directed towards articulating the (non-verbal, tacit) experience and
thirdly, reading with a belief that is hesitant, uncertain and exploring. Thus we formulate an
understanding of literary quality which both recognizes the subjective as a non-random
requisite and the need for an objective basis — an understanding of how judgment and

assessment is practiced.
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Vurderinger av estetisk eller littereer kvalitet vil alltid kunne avfeies med at de er subjektive.
Henvisning til universelle estetiske standarder kan motsvarende imgtegas ved a vise til at
smaken er individuell eller betinget av sosiokulturell bakgrunn (Feagin & Maynard, 1997, s.

339-441). Samtidig oppfattes vurderinger av litteraer kvalitet i praksis som bade ngdvendige
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og meningsfulle (Hagen, 2004). | denne artikkelen undersgker vi nettopp kvalitetsvurderinger
i praksis gjennom hvordan forlagsredaktarer arbeider med a utvikle kvalitet i mgte med
manus og forfatter som et praktisk handverk (Sennett, 2008). Som handverkere arbeider
redaktgrene med og mellom tre verktay eller lesestrategier — kriterier som holder fast,
utprgvende metaforer og en tro basert pa tvilradighet. Pa denne maten formulerer vi pa
bakgrunn av dybdeintervjuer med forlagsredaktgrer en forstaelse av litteraer kvalitet og
utevelse av skjgnn som bade anerkjenner vurderingens subjektive komponent som ikke-

tilfeldig og nedvendigheten av en objektiv forankring.
Humes mellomposisjon og behovet for ulike sprak

Though it be certain, that beauty and deformity, more than sweet and bitter, are not qualities in
objects, but belong entirely to the sentiment, internal or external; it must be allowed, that there are
certain qualities in objects, which are fitted by nature to produce those particular feelings (Hume,
1757, #16).

Selv om de estetiske vurderingene i henhold til Hume tilhgrer fornemmelsene, er det ogsa
visse kvaliteter i verket som generer dem. Og selv om Hume for & finne et universelt grunnlag
for estetisk demmekraft befinner seg i dette paradokset, holder han ogsa fast pa at det er i
selve forholdet mellom verket og subjektet, i «[t]he relation, which nature has placed between
the form and the sentiment», at «the catholic and universal beauty» (# 10) kan lokaliseres.
Humes paradoks er kun et paradoks om man insisterer pa a lokalisere skjgnnhet eller kvalitet i
den ene eller den andre av de involverte instansene, og ikke aksepterer at det er i selve
forbindelsen det skjer. Humes mellomposisjon tydeliggjer vart utgangspunkt i denne
artikkelen: Det er i den konsentrerte sammenhengen mellom verk og leser at bedemmelse av

littereer kvalitet foregar.

Hvilken posisjon man mer eller mindre rendyrket og uttalt inntar, har felger for hvordan
vurderingen artikuleres (Feagin & Maynard, 1997, s. 339). De som heller mot et
objektiverende syn (for eksempel Beardsley, 1958) vil lettere kunne «give reasons as logical
support for a value judgment» (Feagin & Maynard, 1997, s. 339) fordi kunstverkets
ontologiske status samsvarer med det argumenterende sprakets epistemologi: Likesom
kunstverket anses a veare en avgrenset om enn kompleks enhet, forutsettes det at spraket kan
gripe om og forsta kunstverket. Subjektive posisjoner vil derimot ha problemer med a gjere

rede for verkets beskaffenhet, fordi det ikke er verkene som skiller seg fra hverandre, men



vurderingene av dem. Som eksempel pa en subjektivistisk posisjon viser Feagin og Maynard
(1997, s. 339) til Curt Ducasse.

The great difference between the judgment of goodness and badness passed by a trained critic and
those passed by the ordinary, unsophisticated consumer of art is that the critic traces his evaluation
of the object he is judging to the specific features that make it for him predominately pleasing or
displeasing; whereas the unsophisticated amateur of art is pleased or displeased by the given object
without knowing which, in particular, are the features that cause the pleasure or displeasure he
finds in it. That is, the ordinary amateur's judgment is wholesale, unanalytical; that of the critic,
detailed, analytical. (Ducasse, [1944] 1997, s. 343)
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| Ducasse sitt svar pa sparsmalet om hvordan vi kan vurdere kunst og litteratur, tydeliggjeres
det hvor viktig selve artikulasjonen av vurderingen er uansett posisjon. For oss er det mest
interessante her at Ducasse pa samme tid som han lokaliserer den estetiske demmekraften i
det falelsesmessige, har sa stor tillit til at spraket kan redegjare for hva som avstedkommer de
estetiske reaksjonene i det som naermest fortoner seg som et arsak—virkningsforhold. Hans
subjektive estetiske posisjon synes i dette lyset & vaere uforenlig med det spraksyn han
forfekter. Det han slik sett eksemplifiserer er at vurderinger av kvalitet i kunst og litteratur
ikke kan forstés uavhengig av spraket de kommer til uttrykk gjennom. A vurdere estetiske
uttrykk er et spgrsmal om artikulasjon, samtidig som estetiske uttrykk har noe ved seg som
allerede Hume viser at spraket kanskije ikke har umiddelbar adgang til — estetikken tilhgrer det

sanselige, affektive, kroppslige, ubestemmelige.

For aktarer i litteraturfeltet er bedemming av kunst og litteratur a uteve et faglig skjgnn. Ordet
skjenn betyr «dgmmekraft; forstand, omdgmme, vett; vurdering». Men begrepet har ogsa en
praktisk komponent i betydningen & ha rede pa, «ha skjegn pa [som] a preve eit omstridd
forhold i rettslege former [eller] rettsforretning der ein tek opp og avgjer eit skjgn»
(Nynorskordboka). Samtidig som skjegnnet har en subjektiv komponent, er det begrunnet i et
kollektiv som gjennom erfaring, utdanning og dokumenterte kvalifikasjoner har fatt et mandat
til & avgjere. A utave et faglig skjenn er basert p& kunnskap og at man kan veie ulike sider
ved en sak. | det ligger ogsa at skjgnnet farst viser seg i et praktisk og prosessuelt arbeid. |
den grad & uteve skjgnn er a vurdere kvalitet ma det kunne undersgkes som et handverk
(Sennett, 2008).



Kritik ere, bibliotekarer eller forlagsredakterer utgver faglige skjgnn innenfor visse
institusjonelle rammer. Vi har intervjuet tte redaktgrer i like mange forskjellige forlag.! Alle
arbeider med utgivelser av det vi kan karakterisere som kvalitets- eller samtidslitteratur.?
Flere arbeider ogsa (eller har arbeidet) med utgivelser av kriminalromaner, barnelitteratur og
litteratur i andre sjangre. Bakgrunnen for intervjuene har imidlertid veert samtidslitteraturen.
At rammebetingelser som tidspress, kommersielt trykk eller organisatoriske faringer foruten
oppgaver knyttet til produksjon og samordning internt og eksternt i forlaget er viktig for
redakterarbeidet, er dokumentert tidligere (Kirkaune og Nordlie, 2007, s. 29, 30) og fremgar
ogsa av vart materiale (Oterholm og Skjerdingstad, upubl.). I hovedsak synes studier av
forlags eller redaktarers vurderinger og forstaelse av kvalitet likevel i liten grad a berare
hvordan det konkrete vurderingsarbeidet foregar i et samspill mellom redakter, tekst og
forfatter. Heller enn & vere opptatt av hvilke kriterier, verdier, normer eller kvalitetsforstaelser
som anvendes, vil vi n&erme oss forutsetningene for vurderingene: hvordan skjgnn uteves og

dommer om litteraer kvalitet felles i et praktisk arbeid.

Intervjuene vi gjorde var avtalt som samtaler om kvalitet — det har selvsagt ogsa lagt feringer
for hva og hvordan samtalen har lgpt og redaktgrene har ordlagt seg. Det er derfor ikke
overaskende at de er opptatt av kvalitet. «Hele tiden, hele tiden. Det er bare det vi jobber med.
Det er det vi tenker pa hele tiden, og det er det vi leser for, det er det det handler om. Vart liv
og var dag og alt» (A)3. «Vi snakker om det hele tiden synes jeg. Vi barer det med oss under
huden» (B). Nar redaktgrene gjennomgaende hevder at redaksjonen er suveren i sin vurdering
og at kvalitet betyr alt, sa kan det selvsagt problematiseres. Forlag er markedsaktarer som
lever av at noen velger & bruke penger pa bgker. Det vil matte innvirke pa vurderingen. Man
behgver imidlertid ikke se dette som en motsetning. Det «kommersielle» kan ogsa formuleres

som at en bok ikke blir til far den leses. | enhver vurdering av kvalitet som har utgivelse som

L Et metodisk problem ved var undersgkelse i sd mate, er at vi ikke fglger redaktagrene i deres hverdag slik de
faktisk leser manus eller bgker og samtaler med sine forfattere, men de tilganger vi far gjennom intervjuene.

2 De redaktgrene vi har snakket med utgir alle litteratur som er aktuell for Norsk kulturrads innkjgpsordning for
norsk skjannlitteratur. De fleste arbeider eller har arbeidet med oversatt skjgnnlitteratur. Hanne @rstavik, Kjartan
Flggstad, Kjell Askildsen, Jarn Sveeren, Tina Amodt og Vigdis Hjorth er eksempler p& noen av de norske
navnene som er kommet opp og blitt diskutert innenfor disse rammene, mens Dave Eggers og framfor noe Alice
Munro er tilsvarende oversatte. Forholdet mellom det som utgis pa etablerte forlag og en undergrunn diskuteres
kort (pa poesiens omrade) av Eirik Vassenden. Vassenden er kritisk til forestillingen om at poesien i Norge er
delt mellom «[e]n smal institusjonalisert poesi og en stor undergrunn; mange sma forlag» der den smale
litteraturen utgis og distribueres i undergrunnen (Vassenden, 2004 s. 65-67, og Norheim, 2012 s. 12-13). | norsk
sammenheng er samtidslitteratur et «nyord [...] 30-40 & gammelt, og oftest betyr det vel helst natidslitteratur,
det vi si litteratur som er utkommet helt nylig» (Karlsen, 2012, s. 63-64). For videre diskusjon av begrepet, se
Vassenden, 2007a.

3 Selv om vi her leser intervjuene som en samlet tekst skilles informantene med betegnelsene A til H.
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mal vil lesbarhet/salgbarhet matte innga. I denne sammenhengen spegr vi da heller ikke i
hvilken grad redakterene jobber med kvalitet, men etter hvordan de gjer det nar de faktisk
gjer det. Selv om manusarbeid og forfatterkontakt far mindre tid, eller pushes i retning gkt

salgbarhet, vil redaktgrene fortsatt vurdere ved a skjelne til kvalitet.

Begrepet kvalitet blir ferste gang diskutert av Aristoteles i Kategoriene (1999-2000). Her
defineres kategorien kvalitet i forhold til relasjoner, kvantitet og substans. Det seeregne med
kvalitet er at det er kun med hensyn til kvalitet at forskjell kan bestemmes.* Hos Avristoteles
har begrepet en klar og avgrenset betydning i overenstemmelse med det senere latinske
qualitas —«hvordan, hva slags» (Kvalitet 2011). Kvalitet kan saledes defineres som tings mate
a veere pa, av hvilken art de er. «A sperje etter “kvalitet” inneber altsa, etymologisk forstitt, &
sparje etter korleis ein ting er, kva slags eigenskapar eller attributt ein ting har eller ikkje har»
(Kittang, 2009, s. 113). | samtalen om litteratur har begrepet tatt med seg denne
grunnleggende fastheten, samtidig som det har vist seg apent og ubestemmelig i den grad at
selve apenheten er blitt forstatt som en del av begrepet (Gallie, i Vassenden 2007, s. 18).
Denne tvetydigheten har det ogsa i hverdagsspraket. Pa den ene siden handler kvalitet om en
iboende stofflighet, pa den andre har det ogsa her en normativ funksjon (hvor noe vurderes
som godt eller ikke godt, bedre enn eller best) som forutsetter en sammenligning med noe
annet — og ikke uten videre kan atskilles fra en deskriptiv betydning. Spgrsmalet om hva noe
er, baerer i seg kimen til om dette noe er godt nok i henhold til den situasjon og tilhgrende
funksjon eller intensjon som spgrsmalet springer ut av. Motsvarende kan ikke spgrsmalet om
hvorvidt noe er godt besvares overbevisende uten i sammenligning med noe annet og med

utgangspunkt i av hva slag eller art det er.

Skjgnnsutgvelse som handverk

Redaktgrenes dilemma er a se kvaliteter de ikke kjenner. For redaktarene arbeider strengt tatt
ikke med samtidslitteratur, men med det uferdige som farst og fremst tilhgrer framtiden som
mulig samtidslitteratur. Deres emne er manus, ikke bgker. De jobber med og mot utgivelser
som enna ikke er innlemmet i litteraturens offentlige kretslgp. «Men a jobbe med
samtidslitteratur, er a jobbe med ting som ikke er kanonisert, ikke bare samtid, men ogsa ting
som er in the making. Det krever at man leser grundigere og at man er litt mer ..., man ma

veere litt modig, om man skal prgve & utgi noe bra» (E). En implikasjon av forskyvningen fra

4 For en naermere redegjarelse for kvalitetsbegrepet, se for eksempel Oterholm og Skjerdingstad 2011.
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samtid til framtid er at i et verk som er «in the making», «en tekst som ikke er skrevet» (B), er
det noe som avgjgr om en skal jobbe (lese) videre med det. Sparsmalet er hva dette noe er og
hvordan man forholder seg for a fornemme det, for & konsentrere oppmerksomheten slik at

det blir tydeligere og for & artikulere det sa presist som mulig overfor forfatteren.

En utfordring i sa mate er a lese teksten pa dens egne premisser. «Og det er sgren ikke sa lett
a finne ut hva som er littereer kvalitet, og sa er det da at det hele tiden skal leses pa teksten
sine egne premisser, det er det blitt nesten en klisjé & si, men det er veldig sant» (B)®.
Betydningen av a lese pa tekstens premisser blir likevel indirekte presisert: «Hvis du er en
noenlunde god leser, sa kan du pa et eller annet tidspunkt pa et eller annet vis avlese hva slags
grammatikk den teksten har, legger til grunn, — hvis man kan bruke en sann metafor. Og det er
det eneste du har a ga etter. Du kan faktisk ikke ga etter ideer du hadde pa forhand om hva
som skal til for at en bok er god. For de gjelds ikke der» (C). A avlese tekstens grammatikk
dreier seg ikke bare om 4 lese teksten, men om 4 stille seg sparsmalet: «Hva er det dette
mennesket vil skrive? Hva er dette for en slags bok?» (B) Det seeregne for redaktarene er at
sparsmalet ikke bare stilles til teksten, men til forfatteren 0g. For redaktaren kan teksten heller
ikke i dette lyset vere fullt ut autonom. Det handler ikke bare om a falge spraket, men om &
kunne avlese hvorvidt den som har skrevet er i stand til & arbeide teksten fram til utgivelse.
Kan forfatteren gjare det teksten legger opp til? Redaktgren arbeider i rommet mellom
forfatteren, teksten og ham selv —med henblikk pa kanon og litteraturhistorien,
samtidslitteraturen og samtiden, den litteraere institusjonen og det gvrige kultur(politiske)
feltet.

Dette viser hvordan arbeidet mot bedre kvalitet fordrer en fleksibel holdning og en sarlig
evne til a kunne arbeide praktisk. Pa den ene siden handler dette om & kunne handtere de
institusjonelle rammevilkarene (Kirkaune og Nordlie, 2007), men ogsa om at det & vurdere
litteratur oppfattes som et praktisk arbeid®: «Det er jo veldig praktisk arbeid, det & veere
redaktegr. Man skulle kanskje tro at det var mer teoretisk, utenfra sett. Du jobber med

litteratur. Du er med pa a forme litteratur, du er med pa a initiere forfatterskap, men i det store

5 Vassenden skriver i Den store overflaten at kanskje forstar ikke kritikken den nye litteraturen, noe han mener
blant annet henger sammen med «en grundig problematisering (og i noen grad avvisning) av tanken om at
kunstnerisk kvalitet kan males objektivt». (Vassenden, 2004, s. 65)

® Kjersti Bale peker i «Mellom kunst og kitsch — om litteraer kvalitets vurdering» pa det samme: vurdering er en
konkret praksis innenfor en kontekst (Bale, 2001, s. 130).



og hele sa er det veldig praktisk arbeid» (G). Redaktarens oppgave er a fa gye pa, ivareta og
formidle til forfatteren det som skal til for at teksten skal kunne formes videre og bidra til
danne et forfatterskap. Det sentrale er & spgrre om det er noe & jobbe videre med og om
hvordan det kan gjgres (F). | intervjuene med oss kommer det gjennomgaende fram at
redaktarene heller snakker om konkrete tekster enn om verdi og smak — eller kvalitet for den
del. Litteraer kvalitet og vurdering viser seg gjennom det praktiske. Praktisk kunnskap kan vi
med Sullivan og Rosin definere i motsetning til en utelukkende teoretisk-kritisk holdning som

remains insufficient to approach problems of decision and action. Practical judgment and

argument are oriented toward not only understanding the world but also toward acting in the world

in order to render it ever more meaningful and better organized — indeed, more understandable in
practice. (Sullivan & Rosin, 2008, s. 21)

Selv om perspektivet her er uttalt pedagogisk, sa illustrerer det ogsa hvordan redakterer
oppfatter sitt arbeid som praktisk i den forstand at de, selvsagt gjennom teoretiske
kvalifikasjoner, er i stand til & arbeide med forfatteren og hans materiale slik at det pa sine
premisser gir bedre mening og synes tydeligere organisert ogsa for forfatteren som skal
bearbeide det videre. Redaktgrenes skjgnnsutgvelse kan vi tentativt forsta som spent ut
mellom en generell idé om litteraer kvalitet og det enkelte verkets karakteristika, mellom
bevissthet om egen subjektiv smak og om at det finnes objektive kriterier (Hume), mellom
egen kunnskap om kanon, samtid og kvalitet og visshet om at man kan vere uvitende ogsa
om det vesentligste i en litteraer tekst, mellom fornemmelse for at noe er mer eller mindre

godt og en evne til 4 artikulere det fyllestgjarende i spraket.

Vi forstar skjgnn som et handverk i Marx’ betydning av en skapende handling der arbeideren
og produktet gjensidig omformer hverandre (Sennett, 2008, s. 29) og der teori og praksis
gjennomgaende involverer hverandre. For redaktgren gjelder dette i dobbel forstand. Han
omformer en tekst forfatteren er en del av, bade teksten og forfatteren kan da i sin tur virke
omformende tilbake pa det han er og gjgr. Motsvarende vil forfatteren — i hvert fall om
redaktaren lykkes — omforme manuset og se det (bli) annerledes gjennom hans spgrsmal og
kommentarer. Nar vi med Richard Sennett forstar redakterene som handverkere, er det med
utgangspunkt i at de jobber med mal for gye som ikke er utvendige. De drives av a ville gjgre
et arbeid sa godt som mulig for dets egen del nettopp pa dets egne premisser: En drift mot a
oppfylle arbeidets bestemmelser slik det er nedfelt i materialets art sa vel som dets formal.
Handverkerens arbeid/ blikk/sprak veksler saledes ifglge Sennett mellom tre ulike modi eller

«dimensions»: ferdigheter (skills), forpliktelse (commitment) og demmekraft (judgement)



(2008, s. 9). Det er ikke her snakk om faser i arbeidet, men om aspekter som kun analytisk
kan skilles fra hverandre — perspektiver handverkeren kontinuerlig veksler mellom for &
avmale ulike sider ved arbeidet. Felles for de tre dimensjonene er at alle involverer en
gjensidighet mellom teori og praksis. «Every good craftsman conducts a dialogue between
concrete practices and thinking; this dialogue evolves into sustaining habits, and these habits
establish a rhythm between problem solving and problem finding» (2008, s. 9). Og selv om
Sennett i The Cratfsman forholder seg noe uklart til de tre dimensjonene — det er ngdvendige
konsekvenser av at de i praksis overleirer hverandre — gir de en anvendelig referanseramme

for ogsa a forsta redaktarene som handverkere.

Ferdigheter. Kriterier

Mens forfatterens oppgave er a dyrke fram det seregne og unike, vil redaktgrens idet han eller
hun arbeider innenfor denne dimensjonen av handverket, vaere a fare det tilbake til det
allmenne og serge for at hun gjer det i overensstemmelse med litteraere standarder. Nar flere
av redaktarene snakker om en standard, kan det forstas som et verktgy for a handtere dette.
«Veldig mange av de manusene som kommer inn reflekterer nok at de som skriver ikke leser
litteratur [...] Sa de vet pa en mate ikke hvor standarden ligger, de vet ikke hva det er, de har
noe pa hjertet og tror det holder med det.» (H). Her forbinder redaktgren standarden med &
kjenne til annen litteratur. Samtidig konkretiseres ikke dette verken til noen spesifikk kanon,
til trekk ved samtidslitteraturen eller for den del til en mer spesifikk estetikk. Prinsipielt kunne
standarden (for eksempel) pa Harold Blooms vis (1996) vart konkretisert til forestillingen om
en normativ kanon. Slik det framstar her er det imidlertid ikke standardens art som viser seg

vesentlig, men at den eksisterer i kraft av & gi et sammenligningsgrunnlag.

Idet Sennett beskriver handverket som ferdigheter, sa handler det om & vite hvordan man
behandler et materiale i henhold til hva man vil med det. Her er vi opptatt av hvordan
redakteren arbeider med manus — og med forfattere, som nesten blir & regne som et av de
verktgy redaktgren har til radighet og behersker. Sennett framhever at «craftmanship focuses
on objective standards, on the thing in itself» (2008, s. 9). Overfert til var sammenheng betyr
ferdigheter & ha kunnskap om kanon, om samtidslitteratur og om litteraturfaglige perspektiver
for @ kunne naerme seg et grep om manuset «<som en ting» og a ha noe a sammenligne med. Et
littersert manus er imidlertid selvsagt bare i begrenset grad en slik ting i seg selv. I det minste
siden klassisismens regelestetikk finnes ingen entydig objektiv standard som et littereert eller
estetisk verk kan males opp eller arbeides fram mot.



Men selv om det entydige bildet av manuset — i henhold til et syn pa den litteraere tekstens
ontologiske status som uavklarbar — er umulig eller i det minste vanskelig, sa avhenger

bedgmmelsen likevel av at det littereere pa en eller annen mate forsgkes fastholdt.

Bade tanken og arbeidet behgver en forankring i noe, i «a tangible reality» (Sennett, 2008, s.
21). Var hypotese er at redakterene anvender kriterier for a gi tanken eller vurderingen et slikt
feste. Kriteriene fungerer objektiverende og gir vurderingen et holdepunkt i noe handgripelig.
Gjennom mer eller mindre eksplisitt & aktivere kunnskaper om litteratur (i form av kriterier)
kan de omdanne manusmaterialet slik at det blir mulig & se om det kan bli litteratur. En slik
forankring er, slik vi tolker dette materialet, ngdvendig, men ikke tilstrekkelig, for a kunne

utgve et godt skjgnn.

| dagligtalen sa vel som i redaktarspraket er kriterier mer spesifikke uttrykk for en standard.
Ordet kriterier signaliserer holdepunkter i arbeidet. «Mens smak og verdier er ustabile
begreper det er vanskelig & arbeide konkret med, sa er kriterier noe du kan ga inn i teksten og
pavise» (A). Kriterier brukes altsa som ledd i en konkretiserende eller fastholdende strategi
hvor nettopp ustabile og bevegelige fasetter av kvalitet forsgkes grepet. «Ja, altsa
kvalitetskriterier vil jeg si at er noe du kan argumentere rasjonelt for. Du kan vise det konkret.
Det har et argumentativt vitenskapelig grunnlag» (A). Kriteriene synes & fungere som
hjelpemidler for at arbeidet med litteraturen kan bli mer objektivt. Ordets etymologi
tydeliggjer saledes dets funksjon i denne sammenhengen. Det greske kriterion betegner
«skjelnemerke», «kjennetegn, ting som gir grunnlag for bedemmelse» (SNL) eller
«holdepunkt» (BM). Kriteriene er verktay som bidrar til & kunne kjenne igjen det en fra far
vet er godt under forutsetning av at det som stemmer helt overens med kriteriene likevel ikke

er godt nok.

Eksempler pa ord som brukes for & pavise slike stabiliserende kriterier er «karakteren berer»,
«originalitet», «konsistens», «troverdighet», «presisjon», «nyansering», «levende bilder»,
«klarhet», «kkompleksitet», «vendinger», «underliggjering», «ambivalens», «uvisshet».
Motsvarende ses mangel pa kvalitet som «det sentimentale», «forterpede», «kjedelige»,
«flatt», «refererende», «det abstrakte», «terapeutiske», «fiksfakserier» eller «trivielt sprak».
Likesom et sett av kriterier bade hver for seg og som her (tilfeldig) listet opp har noe statisk

ved seg, sa legger ogsa en videre kartlegging eller kategorisering pa grunnlag av kriterier



faringer mot 4 se stillstand — en stillstand som kanskje motsier kvalitetsfenomenets
grunnleggende bevegelighet. Samtidig ser vi ogsa at kriterier i seg selv kan peke mot
bevegelse eller uorden, som for eksempel «ambivalens» gjar. Likevel vil vi hevde at de
grunnleggende sett fungerer objektiverende og stabiliserende. De setter fingeren pa noe. Igjen
er poenget at vi ikke er ute etter hva kriteriene viser til, men hva de gjgr og hvordan: De
bidrar til & gjere manuset, teksten, litteraturen handterlig ved & gi det/den (en fiktiv)

materialitet.

Her skal vi gripe fatt i et knippe kriterier som illustrerer deres funksjon. De er videre valgt ut
fordi de framstar som vesentlige gjennom betoningen de har fatt i forskjellige intervjuer og
ved at de refereres til av flere informanter. Selv om vi ikke primart er ute etter a kartlegge
kriteriene i materialet, skal vi likevel ta utgangspunkt i en tentativ kategorisering i tre grupper.
Den farste er spraklige, den andre estetiske mens en tredje inneholder et forskjelligarta
spekter som trekker veksel pa litteraturens forhold til andre kontekster — pa andre nivaer enn
det spraklige respektive estetiske. Den farste gruppen av kriterier handler om hvorvidt spraket
er i orden. «Er det en roman som vi er interessert i & ha? Og berer spraket i tilfelle vi vil ha
den. Og veldig ofte gjer det jo ikke det. Det er ofte det. Spraket som ikke funker. Hva er det
som gjar at spraket ikke funker?» (B) Det vesentlige spgrsmalet her er hvorvidt forfatteren
behersker det materialet han arbeider med. Vi har utskilt to aspekter ved hvorvidt spraket
fungerer. Det fgrste kan vi betegne retorisk effektivitet. Forfatteren ma mestre handverket det
er a skrive. Mer presist betyr dette at de spraklige ressursene ma veere gkonomisk forvaltet til
en balanse mellom effektivitet og presisjon. «Redaktgren gnsker sveert ofte at forfatteren skal
vare klarere [...] Mens forfatteren ikke vil vare overtydelig» (A). Dette dilemmaet foreslas
det at kan utlignes gjennom nyansering:

Du kan leve deg inn i den opplevelsen det er & oppleve din fars overgrep pa den maten. Samtidig

skjgnner du at dette ma ha hendt for lenge siden. Fordi det har en sa sterk evne til nettopp a

nyansere. Det gjer ogsa veldig sterkt inntrykk & se faren ikke bare som morens morder, men som

en person som hadde en sarbarhet selvfglgelig, men ogsa sider som viste ham som et menneske
som fortjente at noen var glad i ham (D).

Nyansering handler om a balansere mellom det knappe og det ngdvendige, men avhenger
0gsa av evnen til a lese ut en intensjon (fange den opp). Tekstens evne til & utsi noe «sant»
eller troverdig henger pa nyanseringene. Samtidig problematiserer nyanseringene grensene
mellom retorisk effektivitet og et spraklig ideal om det presise pa bekostning av det

overflgdige.
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Et annet kriterium for spraklig kvalitet er poetisk ladning. En av redaktgrene formulerer det
som at «[e]n kan ha en kort setning, og ordene er jo helt vanlige [...], men den er ladet pé en
mate som du gjenkjenner med en gang [...] det er der det skjer» (C). Det kan handle om at
noe stikker ut, at spraket gir seg til kjenne som sprak (rytme, musikalitet, etc.) i en
poetiserende funksjon. (Jakobsson, 1960; Barthes, 2001). Spraket materialiserer seg, ord og
bokstaver peker ikke bare pa en referanse eller sier der.

[Kvalitet] kan bli formulert pa ting som har med karakterbygging a gjare, at du bruker ord som at

her mé du jobbe mer med karakterbygging eller her ma du jobbe mer med & situere. Du sier:

«Jammen, du ma fa fram noe mer sansbart her, det blir sa abstrakt, er det ikke noe som lukter her,

er det ikke noe bevegelse, hva ser personen som det handler om, hva hgrer han?» Teksturen rundt

handlingene eller situasjonene, for eksempel for & fa fram livet i handlingen eller & si at her er det
Klisjeer eller oppbrukt sprak (D).

Ladningen forstas her kontrastivt som noe annet enn «et helt trivielt spréak [...] en vellykka
skolestil» (H). Spraket lades poetisk nar det far fram noe «mer sansbart» gjennom
konkretisering eller bildedanning. Her pakalles et kriterium som fungerer i den grad det stiller
leseren overfor en situasjon som oppleves helhetlig eller som om den skaper sin egen
virkelighet pa et sett av forutsetninger som er tilstrekkelige for & gjgre nettopp det: fiksjonens

evne til & skape (poesis) «sprakopplevelser eller sprakerfaringer» (Hagen, 2004, s. 30).

Den neste gruppen av kriterier — helhet, kompleksitet og intensitet — svarer til de tre overordna
estetiske kriteriene til Beardsley i Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism (1958,
s. 462-464). Pa den ene siden kan det tolkes som at nykritikken enna har en sentral ideologisk
posisjon blant forlagsredaktarer slik ogsa tidligere undersgkelser bekrefter (Kirkaune og
Nordli, 2007, s. 93-95). Pa den andre siden speiler det en strategi for & kunne vurdere noe
konkret:

Man ma tenke pa verket som en helhet. Det er kanskje snakk om form og innhold. Her har du noe

som forfatteren vil uttrykke, han ma finne en form som passer bedre til & utrykke akkurat dette.

[...] hvis innhold og form harmonerer pé best mulig mate vil effekten av erkjenning og
gjenkjenning komme av seg sjal. (F)

Det er forholdsvis uproblematisk a si at maten redakteren her snakker pa, baerer preg av den
nykritiske terminologien og tankematen. Spgrsmalet om hva en annen form kunne gjort,

gjenlyder umiddelbart av Beardsley som setter likhetstegn mellom enhet og helhet:
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the whole is organically unified if any change in its parts or their relations would make it less unified.
The test of organic unity would then at least be clear; you would try changing the colors in a painting, or
shifting the masses to see if every change lessens the unity. (Beardsley, 1958, s. 192)

Nar redakteren her vurderer helhet som samspill mellom form og innhold, er det derfor ikke
primert i termer av fortellingens forlgp (som nar alt i krimmen ma bygge opp under
lgsningen), men i forhold til om formen fungerer optimalt for & sannsynliggjare
innhold/stoff/intensjon. Pustegynge (2010) av Herta Miiller er «skrevet pa en sa rar mate at
man ma lese mange ganger for a skjgnne det, samtidig som det viser seg at alt er ngdvendig,
ikke tull og pafunn. Det blir naturliggjort» (E). Betraktet som et objektiverende kriterium er
enhet/helhet temmelig selvfalgelig helt grunnleggende. Helhetlig er det som med
selvfglgelighet innpasser noe og med autoritet forteller eller viser at dette ikke kunne veert

gjort annerledes.’

Nar helheten fungerer gir den ogsa noe de gvrige kriteriene kan begrunnes i: «Kriterier som
skaper helhet jobber sammen mot det beste. Jeg tenker at det finnes en type kvalitetshierarki
[...] hvis alt dette er oppfylt peker det mot det aller beste [...] om alle disse kriteriene var godt
gjennomfgrt hadde man en perfekt tekst [...] et slags ideal» (A). | dette lyset blir kvalitet et
samvirke mellom egenskaper (kriterier) betinget av en forestilling om at det beste finnes som
mulighet. Bevegelsen mot det beste fordrer at noe beskrives sa objektivt som mulig. De
objektiverende beskrivelsene ved hijelp av kriterier er derfor ikke naive forsgk pa a se
virkeligheten an sich, men ngdvendige posisjoner som ma inntas for a kunne lese, tenke,

skrive og samtale videre slik at manuset som helhet skal bli s& godt som rad.

Kompleksitet gir assosiasjoner til det sammensatte og mangesidige. Det henviser til mengden
av deler, ulikhetene mellom dem (Beardsley, 1958, s. 205 ff) og hvordan de fungerer i
helheten. Av redaktgrene forbindes kompleksitet med «at en tekst har fylde, eller at den er
rik» (A). Det henger sammen med hvor mye helheten kan romme, hvor mettet den er: «Det er
pa en méate uuttemmelig. Du finner kanskje nye ting hver gang du leser det» (F). A finne nye
ting, se andre sider, forstas i motsetning til det klisjefylte og det formelbaserte: det uskarpe,

unyanserte. Der helhet i sin mest grunnleggende betydning handler om det avgrensa og

" Helhet er selvsagt ikke likt med kvalitet. «Coherence, for example, will be found in many works that fail to
move us, and a supreme work may contain incoherences. Order in art is like logic in science, a built-in demand,
but not enough to give a work the distinction of greatness. There are dull and interesting orders, plain and
beautiful ones, orders full of surprise and subtle relations, and orders that are pedestrian and banal.» (Schapiro,
1966. Gjengitt etter Feagin & Maynard, 1997, s. 347)
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identifiserbare, handler kompleksitet om at denne helheten gjennom en form for spill ikke
bare fanger, men holder pa oppmerksomheten slik at redaktaren eller leseren ikke bare ser

over eller umiddelbart beveger seg videre.

Alle informantene vare omtaler intensitet som kriterier. Kanskje kan vi si at intensitet pa et
overordnet niva fungerer ssmmenbindende. Det kan veere en spenning i for eksempel plottet
som gjer at en leser videre (Andersen, 1987, s. 24). Likevel framhever redaktgrene at den
spenningen eller intensiteten de leter etter er en annen: «Ja, litteratur skal jo veere spennende.
Ikke sann krimspennende, men det skal jo ikke veere kjedelig. Det kan godt veere kjedelig,
men da skal det veere et bevisst grep om hvorfor det er kjedelig. Og da er det noe med det du
uttrykker gjennom det [...] At det er en driver der». (H) At driverne ikke skal vaere krimmens
sgken etter en lgsning pa gaten reflekterer hvordan a lukke plottet strider mot én fornemmelse
for hva kvalitet er. «Hvis den [Herta Miillers Pustegynge] hadde veert en pageturner sa hadde
den veert annerledes enn det den skal veere. Det ville jo veert helt statende hvis den hadde veert
en pageturner» (E). Hvis Millers roman hadde vert drevet, eller primart hadde veaert drevet,
av et begjeer etter slutt (Brooks, 1984), ville den veert en pageturner pa linje med et
melodrama, en kriminalroman eller en annen sjanger konstituert av en narrativ spenning. Her
synes det likevel a sta i en slags ngdvendig motsetning til & fa tilgang til det dype. Kriteriet
intensitet slik det anvendes av redaktarene, bidrar til & holde litteraturen og dens kvaliteter

sammen ved holde sammen form/struktur/overflate og stoff/essens/vesen/dybde.

Som eksempel pa en siste gruppe av kriterier skal vi kort nevne originalitet. Likesom helhet —
symptomatisk fordi kriteriene ogsa har den egenskap at de kan fungere i ulike hierarkier som
henholdsvis er over- og underordna andre — kan originalitet ses som et slags masterkriterium i
vart materiale i den forstand at «du skal lete lenge etter en redaktar som vil ha noe uoriginalt»
(G). Som i dagligtalen konnoterer originalitet det som skiller seg ut i motsetning til det
«forterpede» (G), det man har sett tidligere. Ordet stammer fra det latinske origo som betyr
opprinnelse, men betegner ogsa nullpunktet i et koordinatsystem. Richard Sennett sporer
begrepet tilbake til det greske poesis, a skape noe, men presiserer at originalitet innebeerer et
skille i tiden — det sedvanlige avbrytes av det uforutsette. «Originality is a marker of time; it
denotes the sudden appearance of something where before there was nothing» (Sennett, 2008,
s. 70). Originalitet kan derfor forstas som at noe kommer plutselig til syne, et overrumplende
awvvik i forhold til det man vet og kjenner til slik det er historisk bestemt. Bakgrunnen for

oppfatningen av at noe er originalt kan veere litteraturhistorien slik en kjenner den og slik den
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utfolder seg som et landskap som originalitet kan framtre mot. Som kriterium betraktet er
originaliteten likevel ogsa paradoksal idet det handler om & kjenne igjen (det er kriterienes
eidos) det man ikke kjenner fra for. Mest interessant i var sammenheng er likevel at
originalitet slik Sennett definerer kan forstas som selve det littereere masterkriterium:
Originalitet viser til at her er det noe som ikke var der far: Det er ogsa en presis

sammenfatning av kriterienes funksjon.

«Objektive» estetiske kriterier® kan ikke fastholde et verk, men de kan gjare teksten mindre
abstrakt og derfor ogsa mer handterlig. Samtidig kan man opplagt tenke seg andre mater a
gjere dette pa enn gjennom nykritikkens begrepsapparat. Retorisk effektivitet og poetisk
ladning er to tilsvarende strategier for & se og kunne forholde seg til sprakets kvaliteter. Ogsa
strukturalisme og narratologi tilbyr tilsvarende begrepsapparat som forsgker a isolere teksten,
litteraturen. Det er saledes ogsa farst pa grunnlag av en analyse av kriterienes epistemologiske
funksjoner at man kan diskutere deres eventuelle normative betydninger og hvordan de virker
i estetiske ideologier. Vi vil likevel understreke at en analyse av vurdering som praksis ikke
erstatter studier av litteratursyn og kamper i det littereere feltet, men at de ogsa ma reflektere

over, eller pa bakgrunn av, hvordan for eksempel kriterier fungerer i et vurderingsarbeid.

Slik vi leser dette materialet viser standarden seg som et raster av kriterier for & kjenne igjen
kvalitet. Dette synes imidlertid ikke utelukkende & vaere det samme som at bare det som lar
seg sammenligne med noe annet kan bedgmmes: «It is impossible to continue in the practice
of contemplating any order of beauty, without being frequently obliged to form comparisons
between the several species and degrees of excellence, and estimating their proportion to each
other» (Hume, 1757, # 20). Selv om vurderingsarbeidet innebaerer ssmmenligning ogsa slik
Hume formuler det her, sa er ikke det primart. Det har i det minste for en del 4 gjere med at
Hume leser litteratur, redaktgrene uferdige tekster. Dermed kreves ogsa en annen
epistemologisk inngang. Som handverk betraktet handler ikke skjgnnet om & sammenligne et
uferdig og kanskje ogsa ubegripelig manus med en standard. Derimot handler det om at
redaktaren fra sitt repertoar av kunnskap er i stand til & finne de kriterier (kategorier) som i

sterkest grad far det uferdige og forelgpige til 2 neerme seg det handgripelige og konkrete slik

8 «l call a reason [kriterie] objective if it refers to some characteristics — that is, some quality or internal relation,
or set of qualities and relations — within the work itself, or to some meaning-relation between the work and the
world» (Beardsley, 1958, s. 462).
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at redakter og forfatter har noe a samtale videre om. Slik kan vi ogsa se redakterens lesning
som et ontologisk prosjekt hvor det handler om & skape noe. Det apner i sin tur for et

perspektiv pa lesing (av skjgnnlitteratur) i videre forstand.

Kriterier gjar det mulig a se litteraturen (manuset) som et materiale. Det abstrakte omdannes
gjennom det redaksjonelle blikket for kriterier. Dette synliggjer en dobbelthet i hvordan
kriterier fungerer. De konkretiserer ikke, de virker konkretiserende. De fastholder ikke, men
virker fastholdende. Bruken av kriterier impliserer derfor mer presist en bevegelse. Dette viser
seg ogsa ved at bruken av dem hele tiden stater mot noe annet enn det de er: Det helhetlige gir
inntrykk av ikke a kunne ha veert annerledes, som kriterium lever det av en enhet som alltid
ogsa bestar av deler. Man kan identifisere hgydepunkter av intensitet, men likevel aldri peke
entydig pa hvor eller nar eller hvordan det inntreffer. Tilsvarende er det som om hvert
kriterium helst ma forstas gjennom antonymer eller andre begreper. Intensitet forutsetter at
det ogsa finnes kjedsomhet eller likegyldighet, poetisk ladning at noe kan vere dvaskt eller

uengasjerende.

Pa den ene siden reflekterer ikke dette resonnementet annet enn banale spraklige innsikter.
Spraket er referensielt og papekende, men aldri identisk med hva som papekes. Ord forstas
ikke bare alene, men ogsé i kraft av sine relasjoner til andre ord i semantiske strukturer.® P4
den andre siden kan vi forsta det redaksjonelle arbeidet med kriterier som et epistemologisk
grunnarbeid hvor ledetraden er falgende sparsmal: Hva slags materiale er det na vi har for oss
i denne teksten, i dette manuset? | s& mate peker de kriteriene vi her har valgt ut likevel ogsa
pa et mgnster som kan vaere mer allment: En dynamikk mellom & sgke etter det som gjar at en
tekst ikke faller fra hverandre, og det grensesprengende: mellom sentripetale og sentrifugale
krefter. Standarden for litterser og estetisk kvalitet slik den viser seg i vart materiale, kan
derfor forstas som en dynamikk der kriterier bade konsentrerer og samler, og overskrider eller
ikke lar seg fastholde. Samtidig kan vi ogsa se en tilsvarende dynamikk mellom kriteriene der
for eksempel helhet eller spraklig effektivitet overveiende virker sentripetalt, mens poetisk
ladning og kompleksitet er primaert sentrifugale krefter. Denne dobbeltheten i det
redaksjonelle arbeidet med litteraturen — redaktagrene som leter etter kvaliteter som bade

konsentrerer og fastholder og unndrar seg forstaelse — reflekterer ogsa et annet mulig

% Intensjonen her er imidlertid ikke & diskutere verken essensialistiske eller strukturalistiske tilnerminger til
spraket eller deres gyldighet og eventuelle hegemoni i materialet.
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overordna kriterium i vart materiale: Den gode litteraturen «holder deg i et sann svart grep der
det er jeevlig ubehagelig a veere» (H). Den gode litteraturen faller aldri helt til ro:

Det er jo mye mer spennende a fa en type manus som er uferdig og som spriker i alle retninger,
men hvor det er et potensiale (H).

Men jeg holder det ogsa som et helt klart kvalitetskriterium at teksten har en bevegelse mellom at
du aldri vet helt. Bildet av det teksten na praver a presentere blir aldri helt utfylt (A).

Forpliktelse — metaforen som prisme

Ut fra de intervjuene vi har gjort gar det gjennomgaende fram at kriterier er ngdvendige, men
likevel ikke tilstrekkelige for & kunne arbeide med kvalitet. Den objektiverende maten a se pa
som kriteriene henger sammen med ma korrigeres: «Dette med kriterier blir litt teknisk,
tenker man tilbake pé de beste bokene man har lest [...] sitter man med et inntrykk av at dette
var en fantastisk leseropplevelse. Opplevelsen er vel et stikkord veldig mange vil bruke, bade
kritikeren og leseren i gata» (F). Her erindres kvalitet som noe forholdsvis uklart, men likevel
sterkt, en opplevelse som likevel bare med forbehold kan betegnes som opplevelse. Det er
strengt tatt ikke selve opplevelsen som minnes, men noe informanten ikke, i hver fall ikke her,
finner noe bedre sprak for. Leseopplevelsen viser seg likevel som et av flere andre mulige
steder & begynne.1® «Kvalitet er et vagt begrep som man kan begynne & fylle ut med ord som
opplevelse, at det gjar et inntrykk, kanskje det er relevant eller viktig pa et eller annet vis, at
det kjennes viktig» (E). Kriterier papeker og identifiserer, men nar det gjelder & forsta og
fremme kvalitet viser de ogsa fram sin egen bakside. De er til hjelp, men idet de peker pa noe,
viser de at noe annet unnslipper:

Men dette synes jeg er en av de vanskelige tingene i forhold til & jobbe med kvalitet i et forlag,

falelsen av at det viktigste i en god tekst kanskje ikke blir sett. Selv om jeg ofte tenker at det blir

sett likevel. Det viktigste i en god tekst er noe som de fleste av oss har vanskeligheter med & finne
et godt sprak for. Inkludert kritikere og forlagsfolk og forfatteren selv (C).

Dette som ikke blir sett av det objektiverende spraket peker mot den andre dimensjonen ved
det redaksjonelle handverket: A sette ord pa den tause kunnskapen, «the tacit dimension»
(Polanyi, 1983) eller fornemmelsen for at noe mer eller mindre avgrenset, et manus eller deler
av det, er slik eller slik. A omsette denne fornemmelsen til et sprak som gjer at ogsa
forfatteren blir oppmerksom pa hvordan han eller hun kan komme videre i sitt arbeid, handler

slik vi ser det om a finne dekkende og treffende metaforer. Sprakbilder som kan overfagre

101 sin avhandling om litteraer estetisk opplevelse gjgr Gitte Balling et definitorisk arbeid basert pa skillet
mellom Erlebnis og Erfahrung der opplevelsen tilordnes kroppen og det sanselige (Balling, 2009, s. 61 ff).
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betydning mellom ulike enheter basert pa en underforstatt om enn ikke ngdvendigvis avklart
likhet. Metaforens funksjon er & bygge betydning basert pa en apning hvor det ikke er

mening. Den er en spraklig strategi for a finne et sprak for det man ikke har sprak for.

Det Sennett betegner som «committment» har vi her oversatt med forpliktelse selv om ordet
ogsa kan bety ansvar og engasjement. Forpliktelse er & utnytte materialet, a ikke ville gjare
mer eller mindre enn det kan tale. Nar handverkeren tenker gjennom hendene i konkrete
bevegelser blir han kjent med materialet slik det er, men apner samtidig for det som kan skje.
Om redaktgren ikke som Sennetts handverker ma tenke gjennom hendene, ma han ha sansene
apne for a oppfatte materialet, manuset, tekstens egen grammatikk. Hvor snekkerne kan gripe
med hendene, ma redaktgren kunne fornemme for eksempel hva opplevelsen bunner i og
kunne artikulere noe av det som star pa spill. Han eller hun ma kunne gi kommentarer og
tilbakemeldinger som er best mulig (asymptotisk) avstemt. | dette perspektivet handler
forpliktelse om a gjare et sa godt arbeid som mulig ut fra littereere standarder, de
forutsetninger som ligger i materialet, det forfatteren synes i stand til & gjere, en innsikt i og
forstaelse av egne evner og ferdigheter, og ut fra rammebetingelser som tidsfaktorer,

gkonomi, muligheter for bruk av konsulenter etc.

Redaktgrer arbeider i og med sprak. De bruker kriterier til a holde fast, men vet ogsa at for &
se kvalitet ma de se til side for kriteriene, gjennom et skjevt blikk for de gode metaforene:

Sé er det syntaks, setningsrytme, rytme, fart, fortetning og intensitet, perspektiv i teksten. Og da

tenker jeg at den [teksten] ikke skal ha et sentralperspektiv. Den ma jo ikke bare handle om det

den handler om, men ogsa veere litt til side, altsa ha et litt skjevt perspektiv. Og sé er det fylde,

rikdom, dybde, klarhet, og sa er det ogsa ned pé ordniva. Altsé, jeg mener at det er noen ord som

er finere og bedre enn andre ord, og i noen tekster sa kan selv det riktige valget av ord vaere med

pa & vere en type kvalitetskriterium. Det kan du ofte gjenkjenne en god tekst pa, bare du &pner en

bok sé kan du se pa ordene at dette er en, du skjenner at dette er en god tekst da [...] presisjon,

men ogsa en type sann eleganse, eller snert, eller en, altsa at du skjenner at det er en type
ordtilfang som er rikere enn det vanlige (A).

Ett er & peke pa kriterier, noe annet er a se og finne sprak for at teksten handler om mer enn
den gjer — det som er vesentlig for vurderingen kan ikke gripes av ord. Symptomatisk nok blir
talen famlende nar den flytter seg fra det som er identifiserbart i teksten. Utpravende narmer
spraket seg metaforen «snert» — et samlet, men og forbigaende bilde pa hvordan teksten
rammer subjektet. Den som snakker forsgker ikke lenger & artikulere egenskaper i teksten,
men leter etter noe i relasjonen til teksten, opplevelsen, slik den ogsa involverer ham. Et slikt
blikk betrakter ikke distansert og objektivt, men ser at noe ved de litteraere kvalitetene blir
borte idet en forsgker a se dem utenfra. For & unnslippe kriteriene og det objektiverende
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spraket om kvalitet leter redaktgrene etter sine egne metaforer for det de ser, opplever eller
harer (etc.) til side for standarden og det de umiddelbart kan identifisere. For a kunne
artikulere fornemmelsen for det gode, trengs et sprak som ikke star og faller pa sitt entydige
forhold til virkeligheten. Redaktgrene ma derfor ogsa kunne bruke fiksjonen, metaforen,
bildespraket. De ma kunne artikulere fornemmelsen av teksten — og sin fornemmelse av
tekstens forhold til forfatteren og omvendt — gjennom (blant annet) den slaende og
gjenkjennelige, men ngdvendigvis ogsa idiosynkratiske metaforen. Hver metafor — eller hver
spraklige sammensetning av metaforer — brukes slik vi ser det som et prisme for a bryte det
egne blikket og gjare perspektivet skjevt slik at spraket kan nerme seg det som er utenfor

standarden.

Behovet for et annet og metaforisk sprak i arbeidet med kvalitet handler om det man ikke vet
hvordan man skal sette ord pa eller entydig kan si noe om — for eksempel opplevelsene. Ett
slikt metaforisk prisme er 4 se etter «det som ikke lar seg bryte ned».

Man kan snakke om det som nedbrytning. Fordi visse tekster kan framsta som usedvanlig sterke,

sd gar det en tid, sa brytes de pa en mate ned. Sa er de ikke gyldige eller ikke like gyldige lenger,

like oppsiktsvekkende, men det som ikke lar seg bryte ned. Jeg tenker jo at deler av Solstads

forfatterskap fremstar ikke som s lett nedbrytbart. Det ser ikke ut til at det lar seg bryte ned [...]

Det er ogsa en mate a tenke kvalitet pa. [...] Du kan se pa en helt annen type forfatter, som Alice

Munro, som mange har ... sett pd som at hennes beker lot seg bryte ned, det var en type

kvinnelitteratur, na er vi ferdige med det, og sé bare star det der. De lot seg ikke bryte ned likevel.

Det er noe annet pé ferde der som vi akkurat n& i hvert fall ikke helt vet hva er. Sa pa sett og vis
tenker jeg at det for meg er en méte & snakke om kvalitet pa. (C)

Utgangspunktet her er hvordan tiden kan tydeliggjere at noen kvaliteter ikke star seg. Alice
Munros bgker ble hyllet som kvinnelitteratur. Forfatterskapet forsvant, hevdes det her, men
har siden vist seg a ha andre mindre tidsavhengige kvaliteter som gjer at det na skrives inn i
kanon igjen. Historien er definitivt ingen absolutt garantist for kvalitet, samtidig som kanon
gir en mulig bakgrunn for a forsta nar man ikke helt vet hvordan kvalitetene man opplever
skal artikuleres. «Det er noe pa ferde der», men det presise spraket for dette finnes ikke na.
Det handler likevel om det som mer ut fra en livsverdenssammenheng enn ut fra kanon ikke
lar seg redusere. Negasjonen indikerer da ogsa at i det bestandige er det noe ubestandig og
apent som holder kvaliteten oppe. Det ikke-nedbrytbare har noe udefinerbart i midten som
reflekterer at estetisk kvalitet er noe apent. Kvaliteten vedvarer fordi den ikke fastholdes, og
den har noe bestandig ved seg i kraft av den kontinuerlige forflytningen bort fra inntatte
posisjoner. Redaktaren uttrykker det her som at han ikke lenger bare star der og ser. Men han

kan heller ikke peke og si «der er det ikke nedbrytbare».
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Ut fra denne metaforen som kanskje mest av alt handler om behovet for metaforen, den som
paradoksalt (igjen nesten orfisk) peker og sier «det er der det skjer», sa innebarer vart neste
eksempel en tentativ utfylling. Den forsgker a overkomme de kvaliteter man ikke kjenner,
men vet at ikke lar seg bryte ned.

For noe av det som foregar er jo ofte en falelse av at teksten apner for en forstaelse som er veldig

bred, som er intellektuelt stimulerende, som er emosjonelt stimulerende, som pa en mate féar deg

litt tent og samtidig far deg til & tenke, sé det er vel noe der pa en mate, tror jeg da. Og sa er det

noe med motsetninger. Jeg tror grunnen til at jeg liker den litt sdnn slafsete metaforen, det som

lever, er at du ofte ... Prosa jobber grunnleggende sett veldig ofte med en eller annen form for

forstaelse av personer. [...] Og da er det vel ofte sdnn at man far en sann, nd famler jeg falt her,

hvis du da far en fglelse av sammensatthet, av krefter som jobber i ulike retninger. Sa begynner du

a naerme deg ett eller annet. (C)
Her framheves det hvordan emosjonelle og sanselige stimulanser ut over det kognitive skaper
begjeer og nysgjerrighet. Og selv om — eller kanskje nettopp fordi — spraket er famlende, nar
det fram til en forstaelse av «det som lever», som noe personlig og menneskelig i en
dynamikk der nettopp emosjonelle, sensuelle og intellektuelle krefter virker i forskjellige
retninger. | spillet mellom de ulike kreftene forholder redakteren seg ogsa til teksten som
uttrykk for en personlighet. Teksten bade viser fram forfatteren og skjuler henne.

Nar det gjelder & jobbe med tekster og forfattere, sd opplever jeg at det er ikke bare det tekniske.

Men hva er det denne teksten prover pa?... Jeg mener jo at ndr man forholder seg til et

forfatterskap, s forholder man seg til en personlighet og en viss form for personlig ladethet. |
hvert fall i et forfatterskap av en viss kvalitet (C).

| dette perspektivet bunner littereere kvaliteter i det ikke-nedbrytbare, som igjen virker
gjennom det menneskelig sammensatte (en personlig ladethet) og i muligheter som lar seg
falge, men ikke avgjgre. Det er derfor ogsa en forskjell pa intensjonen i teksten og det som
star pa spill i den for redaktaren. «Det a forsta sann noenlunde, hva er det han eller hun praver
pa er jo sa sin sak, men hva er det som star pa spill her?» (C) Dette «hva som star pa spill»
kan belyses videre ved nok et metaforisk bilde; stemmens autoritet.

En mate & si noe annet om kvalitet pa kan veere & bruke ordet autoritet. Du ma gi stemmen din, din

fortellerstemme autoritet, du ma tro pa din egen autoritet, ellers sa bare glipper teksten unna [...]

Jeg synes novellene er veldig sterke. Det er noe med [forfatter]stemmen hennes, med stilen og

stemmen som er sa personlig, og jeg tenker litt pa det i forhold til autoritet fordi autoritet ikke er

det samme som autoritzer, det er ikke en autoritaer stemme, og det er en stemme som pa en mate er

veldig vibrerende, du hgrer det nar hun leser, som er nesten litt, sdnn veldig sprg, ikke usikker,

men det er noe veldig sarbart i den [...] Det er hennes, denne forfatterens stemme som greier &

formidle veldig forskjellige typer menneskers opplevelsesverden og sarbarhet og sansbarhet og

sanselighet, som er veldig sterkt. (D)
Det personlige viser seg i stemmen man lytter til fordi den har autoritet. Der det autoriteere er

framherskende, bestemmende og patvingende, hviler autoritet pa anerkjennelse i en relasjon
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hvor lytteren er prinsipielt likeverdig, og frivillig falger. Aktelsen for forfatteren henger her
sammen med at stemmen er sarbar, vibrerende og skjagr. Stemmen kan relateres til
oppriktighet som kan ses som et av tre urkriterier for litteraer kvalitet (Hagen, 2004).1* For
Hagen er et litteraert verk oppriktig om det sier noe om virkeligheten «pa en mate som teksten
eller opphavsmannen antas a sta fullt inne for» (45). For stemmens autoritet betyr dette at man
ikke lytter til den som later som han vet mer enn han gjar eller utgir seg for a veere en annen
enn han framtrer som. Hvis stemmen har autoritet sa fglges dens moduleringer uten at man
spar seg om det er sant eller forstilt — det oppfattes som relevant: Dette angar meg. Stemmens
autoritet viser seg ogsa i maten den profesjonelle lesingen omtales som en «veldig rar og
blind méte & lese pa» (C) i motsetning til den private.? Redaktgrene leser den litteraturen som
ikke er ferdig. «For & kunne lese bra kreves det noe annet enn den maten jeg ellers hakker
opp, analyserer og bruker teksten pa, pa min mate, nar jeg er en [ikke-profesjonell] leser.»
(C). A lese ikke-profesjonelt er slik det her framstilles & plukke de biter man selv finner for
godt. Den som derimot lytter etter stemmens autoritet, vil lukke gynene for det han
umiddelbart vil ta til seg. Han ma lukke gynene for det han vil se. Han ma forsgke & lytte forbi
de kriteriene for det gode som han vet han allerede har. Der kan en fornemme de kvalitetene
en ikke kjenner igjen. Autoriteten leder derfor dit en ellers ikke ville gatt, mot det man ikke

ville sett eller tatt i.

Nar redaktarene med «det som lever» framhever en spenning eller kompresjon hvorfra noe
kan lgses ut, sa viser det at det ogsa er noe der som enna ikke er, et slags «not quite yet».
Dette spillet av at noe viser seg og trekker seg tilbake, bygger opp mot at man er ute etter det
som kan bli noe. En ma kunne se visjonzrt. «Hvordan skal dette bli godt nok? Hvis du far et
manus som er midt i mellom, som har en form for potensiale, det er da man sliter, sant. Skal
man velge a ikke arbeide videre med det, eller skal man velge a ta det videre» (F). Enten en

ser etter kvalitet i form av det som lever, eller det som ikke lar seg bryte ned, handler det ikke

11 Han definerer det med kritikeren F. R. Leavis som det som bare kunne «ha blitt skrevet av en mann som hadde
erfaringen av et liv & erindre gjennom» (Leavis, 1998. Gjengitt etter Hagen, 2004, s. 45).

12 «Redaktararbeidet skiller seg i mye stgrre grad enn jeg hadde trodd fra det tradisjonelle leserarbeidet» (G).
Redaktar er profesjonelle lesere slik det eksempelvis kan defineres som «alle som i sitt yrke bedgmmer, velger
ut, tar initiativ til eller formidler tekster eller script for et publikumx. Den profesjonelle leseren karakteriseres her
av at «han ikke bare leser for seg selv, men [...] har ansvar ogsé for & bestemme hva andre skal lese» (Undheim,
1997, s. 2). | denne artikkelen har vi ikke lagt stor vekt pa dette skillet. Vi er ute etter hvordan tekster bedgmmes.
At dette i neste omgang ogsa kan si noe om leseprosessen i videre betydning skal vi ikke diskutere i denne
sammenhengen. Men i s3 mate er det interessant at redaktarene i dette sitatet ogsa karakteriserer alminnelig
lesning som et arbeid. Etter vart syn vil det kunne veere fruktbart a tenke videre i den retningen.

20



om a se hva noe er, men hva det kan bli. Redaktaren ma bade kunne se for seg hvor teksten og
forfatteren skulle kunne komme, og ha forestillinger om mulige veger eller strategier som kan
fare dit. Disse forestillingene, der hver metafor far gye pa og rommer en ny som igjen skjuler

en ny, reflekterer dynamikken i redaktarenes arbeid med kvalitet: A kunne beskrive et

materiale sa presist som mulig gjennom stadig nye metaforer.

En eksemplarisk illustrasjon av dette har vi i den selvbiografiske Et annat liv der Per Olov
Enquist forteller om da Nordstedts redaktgr Lasse Bergstrom viser ham en konsulentuttalelse
fra Olle Hedberg.

Denne Hedberg tycker sig se en storartad begavning, men ojamn.

Men, ja, ojamn. Lé&s allting, vadjar han [P.O.E.] nar Bergstrém liksom tankfullt tystnar vid en
passsage, hoppar éver nagot: han har en oroande kansla av att dar doljer sig skymten av kritik.
Bergstrom tvekar, sdger sedan Ja han skriver ocksa har nagot om «osmalt Freud».

Osmélt Freud?!! Han blir alldeles kall. Nastan det vérsta man kan sdga. Stod det verkligen
osmalt Freud! [...] Han anar var det finns. Mest mot slutet. Psykologiserande och osmélt Freud.
Han k&nner sig plotsligt tacksam. Slagget i denna annars fullédiga roman heter «osmélt Freud»!
Han har anat det hela tiden. Tanken att st& med sitt namn pé en bok dar renheten nersmutsas av
osmélt Freud gor honom alldeles kall. Har han kanske alltid varit férorenad av osmélt Freud.
(Enquist, 2009, s. 163)

En ung Enquist treffes av en metafor for de kvaliteter som denne manusversjonen av
Kristallogat (1961) ikke har. «Ufordgyd Freud» blir en upresis, men nettopp derfor antydende
og treffende metafor. | ham treffer den noe kroppslig, affektivt eller ubevisst som gjer ham i

stand til & arbeide videre.

Sa langt har vi brukt metaforen forholdsvis upresist om et spraklig bilde. Enquists fortelling
tydeliggjer imidlertid at de famlende spraklige bevegelsene («ufordgyd Freud») over det som
ikke lar seg sette ord pd, er basert pd at man kjenner hvordan noe er — det oppleves som godt
eller riktig. Dermed kan vi sparre om det ikke ville vaere mer presist a betegne dette som
metonymier — her forbindes elementer som er narliggende, som stgter mot og bergrer
hverandre eller henger sammen. Fra en side sett er det dette som skjer nar spraket slik noen av
vare redakterer har uttrykt det, rammer subjektet med «snert». Metonymien tar ikke bare
hgyde for, men forutsetter en forbindelse av et annet slag idet den forbinder et spraklig niva
med et ikke-spraklig. Nar vi likevel holder oss til metaforen som begrep, er det fordi
eksempelvis «snert», som opplagt har en metonymisk base i det affektive, (selvsagt) ogsa
overfarer betydning mellom to semantiske omrader, mellom leseopplevelse og piskerapp. Den

apningen metaforen alltid har i sin midte i og med at den overfarer betydning mellom to
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betydningssferer, kan vi derfor si at fordobles fordi det som metaforen skal bidra til &
erkjenne eller kaste lys over, selv er belemret med en motsvarende apning eller dobbelthet:
Opplevelsen, reaksjonen, inntrykket, emosjonen, sansningen er en ordlgs bergring mellom
verk og subjekt (Gumbrecht, 2004).

Opplevelsen blir banal idet den forsgkes artikulert (Balling, 2010). Men det er gjerne ogsa
spraket og metaforen som famler seg fram for & formulere det som er pa spill: «Osmalt
Freud». Men det banale kan ikke umiddelbart forstas som kompleksitetens eller presisjonens
umiddelbare motsetning: Med utgangspunkt i intervjuer med ikke-profesjonelle lesere
reflekterer Gitte Balling over hvor vanskelig det er & artikulere en leseopplevelse uten at det
skjer gjennom fraser, banaliteter og forenkling: «At den italesatte laeseoplevelse kan koges
ned til at vaere den gode historie som er godt skrevet kan siges at veere banalt. | det hele taget
er informanternes udsagn preeget af en enkelhed, som synes at sta i modsatning til leesningens
kompleksitet» (Balling, 2010, s. 136). Men om vi heller aksepterer at opplevelsen aldri kan nas
fullt ut av spraket, er banalitetene eller den spraklige hjelpelgsheten uttrykk for en famlende

bevegelse over noe som ikke kan forstas i termer av et objektiverende sprak.

| stedet for a forsgke a forklare det banale, vil vi her avslutningsvis med Hannah Arendt
problematisere det banale som en oppfordring til & stille spgrsmal. | sin bok om Eichmann i
Jerusalem viser hun hvordan han er en mann som kun kan tale i fraser, og at dette henger
sammen med en manglende evne til a tenke, som igjen henger sammen med ikke a kunne
betrakte fra en annen parts synsvinkel. En av Eichmanns ytringer er myntet pa boken Lolita
som han fikk i fengselet for & koble av. «Etter to dager leverte Eichmann boken tilbake, synlig
forarget: Das ist aber ein sehr unerfreuliches Buch, sa han til vakten.» (s. 62) Det Arendt ser,
som nesten ingen andre i rettsalen gjorde, var at Eichmanns tomme sprak var nettopp tomt.
«De [andre] trodde nettopp at tomheten var falsk» og dekket over noe annet. Arendt viser
imidlertid at frasene hos Eichmann ikke er en lggn. Han praver ikke & dekke over noe. Tvert
imot. Spraket hans forholder seg bare ikke til virkelighet. Frasen og det han selv
unnskyldende omtaler som det eneste spraket han kan, har rett og slett ingen referanse. Det er
ingenting bak, det er ingenting der. For bak selve sprakliggjeringen, som Eichmanns, trenger
det ikke veere noe som helst. Den banale frasen kan derfor bade leses som Eichmanns
spraklige gitter over ingenting og som (hjelpelgse) sondringer i det som er viktig. Altsa som
forsgk pa a bygge spraklige broer i et fellesskap. Da blir banalitetene ogsa uttrykk for

fornemmelser — & legge merke til noe man enna ikke vet hva er, men som ogsa ansporer en
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erkjennende bevegelse i en eller annen retning (von der Fehr, 2008, s. 74, Oterholm og
Skjerdingstad, 2012). Det banale kan slik vi ser det ogsa veere et svar pa hvorfor det er sa
vanskelig a artikulere praktisk kunnskap. Med Toulmin (1990) beskriver Fossestgl den
praktiske kunnskapen som kunnskap om det muntlige, det lokale, det forbigaende eller
tidsbundne og det partikulere eller det serskilte (Fossestal, 2006, s. 26). Banalitetens banale
motsetning er da presisjonens banalitet: Presisjon er ikke ngdvendigvis identisk med
entydighet. Innenfor en sosialarbeiderpraksis artikuleres dette «presist» som at «[p]resisjon
handler [...] om & unnga slurv og uoppmerksomhet. Det gjelder a fa med seg de nyanser som
kan vise seg a veare skjebnesvangre, og sjalte ut det uviktige. Og aller viktigst; det gjelder
ikke & handle vilkarlig» (s. 28).

Dammekraft og tro

I motsetning til for eksempel kritikere, bibliotekarer eller vanlige lesere vurderer ikke
redakterer primeert ferdige tekster — deres lesemodus er stilt inn mot det uferdige. De leser
med gye for at dette kan veare noe annet enn det synes a vaere, og som vi har veert inne pa
kanskje ogsa med det uferdige eller ikke-fastlagte som et ytterste kriterium.

Farste siden i et manus, nar vi far det, hva er det som gjer at vi da leser bare fire sider og sier at

nei, dette kan vi ikke bruke tid pd, ta sjansen pa at det ikke tar seg opp pa side 50, for vi er ngdt til

a gjere sanne ting, eller om vi blir fanget inn og begynner a lese, hva er det som gjer det, jo det er

en klo i et eller annet, hva er en klo i en tekst da, hva er det for noe, det er retorikk selvfalgelig, det

er semantikk, det er syntaks, det er oppbyggingen, det er bildebruken, det er fargebruken, det er,
hva er det. Man ser det lett nar man ser det. (B)

Redaktagren peker pa noen tentative kriterier, men ser ogsa at opplevelsen av at noe er godt
ikke kan reduseres til dem: «det er, hva er det». Det avgjgrende kan i siste instans ikke fullt ut
artikuleres, «[m]an ser det lett nar man ser det», men avhenger av erfaring og demmekraft.
«Jeg leste et intervju med Zadie Smith der hun sa at du skal jo selvfglgelig fglge din egen
smak, men du ma huske pa a lese et par tre bgker i aret, som du ikke tror du vil like.» (G).
Denne selvpalagte gvelsen hos en av redaktarene vi intervjuet illustrerer en innsikt om at ikke
bare for a kunne vurdere, men for overhodet a kunne lese, ma man lese noe som er utenfor ens
horisont. Kvalitetsforstaelse og demmekraft avhenger av bred erfaring som gar utover det
man kjenner til. Demmekraft viser seg i redaktgrenes arbeid som en evne til & ta avgjarelser
om hvorvidt noe er godt nok eller ikke uten a kunne vite det i absolutt forstand som 4 sla
endelig fast at teksten holder mal pa egne premisser og i forhold til litteraturhistorien sa vel

som det omkringliggende litteraere landskapet.
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For Sennett handler demmekraft om hva handverkeren gjennom sin erfaring er i stand til &
utfare og ansla i det praktiske arbeidet uten a avhenge av eksplisitt og spraklig refleksjon
utenfor selve prosessen. En dyktig snekker trenger ikke male lengden pa bordet, han vet om
det er stort nok. Han kan intuitivt avlese materialet og avstemme sine handlinger optimalt i
forhold de samlede forutsetninger som ligger til grunn — intensjon, materiale, evner, tid,
gkonomi etc. Men dgmmekraft forutsetter dermed ogsa at man kan skille mellom malet,
idealet eller det beste pa den ene siden, og godt nok pa den andre. Motsetningen er besettelsen
der godt blir synonymt med ikke-godt-nok. «This is the crux of obsession: good and not-
good-enough had become inseparable» (Sennett, 2008, s. 245). Besettelsen med det perfekte
svarer til at arbeidet kontinuerlig underlegges en standard i betydningen ett sett av kriterier for
absolutt eller endegyldig kvalitet. A vaere besatt av det perfekte er derfor ogsa & parkere eller
ikke stole helt pa demmekraften. Den som kun forholder seg til forhandsgitte mal og
standarder vil hindre seg selv i & se andre og bedre muligheter. Sennett skiller her mellom a ha
det absolutte og det funksjonelt praktiske som ledesnor i arbeidet. Han bruker et lett
gjenkjennelig eksempel fra skrivekunsten:

Thus, following the absolute measure of quality, the writer will obsess about every comma until

the rhythm of the sentence comes out right [...] Following the measure of functionality, the writer

will deliver on time, no matter that every comma is in place, the point of writing being to be read

[...] To the absolutist in every craftsman, each imperfection is a failure, to the practitioner,
obsession with perfection seems a prescription for failure (Sennett, 2008, s. 45 ff.)

Som forfatterhandverkeren sgker ikke redaktgren (idealtypisk) etter det perfekte. Han er ute

etter det som fungerer i forhold til manuset, verket, forfatteren og forfatterskapet. For

hvor ofte skjer det at en tekst er virkelig forlgst, hvor man far felelsen av at forfatteren har forlgst det i
seg som hun eller han kan antas a baere pa av muligheter. Hvis du ser pa et forfatterskap, et langt
forfatterskap, sa vil man kunne si, de fleste vil kunne enes om der og der og der, sa vil man kunne
krangle om resten pa en mate. (C)

Relasjonen mellom det perfekte (idealet) og det tilstrekkelige beskriver det dilemmaet
redaktgrene i det daglige star i. Pa den ene siden arbeider de med og mot standarder, pa den
andre siden for at noe skal bli godt nok for utgivelse. Og selv om de har en forestilling om det
perfekte, sa kommer de i arbeidet med det enkelte verket uansett til et punkt der «du bare ma
si at na gar det ikke lenger, na ma vi bare utgi, vi ma jo ofte det, utgi ting som, vi kan se at, ja
det er sa langt vi kan se at forfatteren kommer denne gangen, neste gang haper vi at det gar an
a ga et skritt videre» (D). Den endelige utgivelsen skal markere en kvalitet utover det

tilstrekkelige. Godt nok er derfor relatert bade til forfatterens og verkets fortid (emne,
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produksjon) og dets framtid forstatt som mottagelse. Godt nok betyr imidlertid ogsa bedre
enn. Det gjelder bade i forhold til hvordan noe var far, men utgivelsen av det som er godt nok

na, apner ogsa for et framtidig verk som kan bli bedre enn.

Arbeidet mot det best mulige handler om a sette en grense med bevissthet om at den kunne
veert satt et annet sted. Hvor grensen settes varierer med teksten, men ogsa med hvor i
forfatterskapet det aktuelle manuset er. «Vi er jo mest interessert i a utvikle forfatterskap»
(H). Men med en utvikling over flere verk for gyet betyr det ogsa at ikke alle utgivelsene nar
like hayt. | dette spenningsfeltet er redakterens arbeid a utvikle kvalitetspotensialet sa langt
som rad. Teksten skal oppfylle sine muligheter, bli bedre enn seg selv. Redaktarens vurdering
av hva manuset kan bli og forfatteren er i stand til, kan vi forstd som at blikket veksler
mellom tro og avvisning.

Ja, mer. Jeg liker ... Det er ikke alt som er blitt bra, men pa et eller annet tidspunkt har jeg syntes

det har vaert bra nok til & anta det. S& kan man ta feil, det ble ikke perfekt, sann er livet. Jeg har

statt for det pa ett tidspunkt og trodd at det blir bra [...] Og refusert som mange andre det jeg ikke
har tro pé (E).

Hvorvidt en forfatter far tillit, eller et manus er noe man velger & arbeide videre med, er som
det her mer enn antydes et spgrsmal om tro. Troen viser seg som en forutsetning for
demmekraften. Med bakgrunn i en pragmatisk tradisjon kan vi kontrastivt neerme 0ss en
presisering av hvordan demmekraften avhenger av tro. | Principles of Psychology definerer
William James tro som a bli fylt av noe:
In its inner nature, belief or the sense of reality, is a sort of feeling more allied to emotions than to
anything else [...] It resembles more than anything what in the psychology of volition we know as
consent. Consent is recognized by all to be a manifestation of our active nature. It would naturally be
described by such terms as ‘willingness' or the 'turning of our disposition.' What characterizes both

consent and belief is the cessation of theoretic agitation, though the advent of an idea which is inwardly
stable, and fills the mind solidly to the exclusion of contradictory ideas (James, 1890, s. 285).

I James’ perspektiv handler tro om a bli overbevist — om autoritet, innordning og villighet.
Tro henger sammen med a falge etter eller & vende seg med. At manuset trekker leseren i sin
retning, kan som vi har vart inne pa tidligere skyldes autoritet eller en klo som griper. Men
der James definerer troen som at noe fylles og stabiliseres mot undergravende eller
motstridende impulser, sa er redaktarenes tro ogsa radvill. For dem er det snarere slik at om
ikke troen samtidig trues, sa er det ikke grunn til & falge den.

Men forsgk & argumentere for hvorfor en tekst er god, det er mye, mye vanskeligere, ikke sant. Og

jeg synes jo at det & oppleve at noe er bra nesten kan forvarsles av en falelse av usikkerhet, av en
falelse av at «er dette egentlig bra?» [...] Og det gar ikke an & lage en formel ut av det heller, men
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jeg vil si at i de tilfellene hvor jeg har lest tekster som jeg synes er veldig bra, sa har jeg ofte veert
veldig usikker [...] Det synes jeg. Og jeg vet ikke jeg, og noen ganger er jeg overraskende usikker
for jeg kan se at andre som leser det med en gang sier — «veldig bra», hvordan kan du si det? Jeg
synes det krevde litt tid og komme rundt hva dette var. Sa det er definitivt ikke det samme, at det
er det samme i det hele tatt. Virkelig ikke. (C)

Her kan det se ut til at kvalitet som grunnlag for skjgnnsutevelse sa og si innvarsles av
uvisshet eller tvil. Det som fortoner seg «veldig bra» holder likevel kanskje ikke fordi teksten
sammenfaller med rasteret av kriterier og derfor ikke er mer enn det. Slik sett er troen pa et
manus’ kvalitet bare mulig hvis troen ikke slik James forstar det er tvilens motsetning (Janack,
2004, s. 160), men dens korreks. For redakteren er troen avhengig av tvilen som
resonansbunn. Tvilen arbeider i troen. Snekkeren ma tro at han har valgt rett emne til rett
formal. Men for & fa et godt produkt ma hendene sgke seg fram i materialet ved hjelp av
verktgyene (spraket), som om det skjuler noe han og hendene ikke vet. Redaktgren er
overbevist, men overbevisningen arbeider med tvilen som rettesnor. «To do good work means
to be curious about, to investigate, and to learn from ambiguity» (Sennett, 2008, s. 48). Vi kan
sammenligne redaktegren med handverkeren som lytter til det han ikke vet hva er.

[...] & lese James Woods [...] jeg merker at jeg veldig sjelden leser ham om igjen nettopp fordi det

er ganske autoritert, det er ganske retorisk suverent, men ja [...] Det er kanskje en eller annen

form for ydmykhet som mangler. Jeg leste en artikkel om Paul Auster som var den artikkelen som

—nar du leser denne artikkelen sa trenger du aldri mer & lese en artikkel om Paul Auster. Og hvis

Paul Auster leste den selv sa behgvde han aldri heller & skrive en bok. Det var liksom ferdig.

Knust. Ferdig med det. Den falelsen varte for min del i ti sekunder, sa strammer det opp igjen, det

var noe utrolig presist der, men det er noe som mangler. N4 er jeg ikke en gang en stor tilhenger av
Paul Auster, men det er et eller annet med det. En viss ydmykhet ma nok til her. (C)

Ydmykhet handler ikke her om beskjedenhet, men om a se at noe ikke passer inn i det en
trodde det var, om en refleksiv bevegelighet omkring det som ogsa kan vare egen uvitenhet.
Nar manuset sammenfaller med rasteret av kriterier, er det bare (selv-)bekreftelse igjen. Da er
det ikke lenger plass til «det som lever». Derfor ma det ogsa veere en motstand i materialet, en
gjenstridighet, begrensninger: et rom for at materialet eller manuset selv definerer retninger

og vil noe kriteriene ikke kan ta hand om eller befeste og kontrollere.

Mot blindheten

| det foregaende har vi pa grunnlag av forlagsredaktarers utsagn om kvalitet forsgkt a vise
hvordan tenkning om og vurderinger av litteraer kvalitet kan forstas gjennom
skjennsutgvelsen slik den igjen kan arte seg som et handverk. Dimensjonene ferdigheter,
forpliktelse og demmekraft har gjort det mulig a rette oppmerksomheten mot redaktarenes

praktiske arbeid. Her er kriterier, metaforisk sprak og tro ngdvendige verktay (strategier).
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Samtidig er det farst i forskjellen mellom ulike tilnzerminger at vurderingen skjer. A ettersoke
det man kjenner igjen pa grunnlag av en standard, er noe annet enn a lytte seg fram til de mest
treffende metaforene for en intuisjon eller opplevelse, som igjen er noe annet enn a vere

oppmerksom pa og ha tillit til materialets beskaffenhet for & se hvor godt det kan bli.

I denne artikkelen har vi ikke forsgkt & avdekke noen spesifikk forlagsstandard eller villet
sammenligne den redaksjonelle standarden med for eksempel kritikeres eller bibliotekarers.
Likevel er det verdt & papeke at noe av kunsten i en hvilken som helst vurdering av et ikke-
kvantifiserbart materiale uavhengig av kontekst forgvrig er a ha kunnskap om ulike standarder
og a kunne identifisere og tilpasse det sett av kriterier som best stemmer overens med det som
materialet tilkjennegir. Allerede det forutsetter ikke bare et blikk for standarden, men for hva
de ulike standardene kan gjgre — som at en vurdering av kriminallitteratur krever et annet
blikk enn en novelle av Alice Munro. | forlagsredakterenes arbeid viser imidlertid standarden
seg ikke bare som et mer eller mindre eksplisitt sasmmenligningsgrunnlag, men ogsa som en
objektiverende grep: Gjennom a bruke kriterier blir det mulig & forholde seg til manus og

litteratur som en materiell starrelse.

Redaktarenes skjgnnsutgvelse avhenger slik vi her har tolket materialet ogsa av & kunne
oppdage det man ikke vet hva er eller kan se. Gjennom metaforer blir det mulig a se mellom,
til side for eller skjevt forbi kriterier og standarder. Gjennom det metaforiske sprakets
virkemate blir det mulig & bruke den subjektive fornemmelsen som en integrert del av den
praktiske vurderingen. Metaforen bidrar til en presisjon som ikke er retta mot det entydige og
fastholdende. Til sammen navngir de metaforene vi har trukket fram denne bevegelsen fra &
ane at her kan det vaere noe a feste seg ved som en ikke bare kan ga forbi («det ikke-
nedbrytbare»), gjennom en anerkjennelse av at her finnes det noe som gjar krav pa en egen
eksistens og som nettopp ikke lar seg avgjare eller identifisere med et kriterium, men som
stritter imot og spriker («det som lever»), og videre krever a bli lyttet til («<stemmens

autoritet»).

Nar vi her har valgt 8 sammenligne redaktarens skjgnnsutevelse og forstaelse av kvalitet med
handverkernes sa er det blant annet med utgangspunkt i betydningen av a lese pa tekstens
premisser, av a avkode en intensjon, av a se hva slags beskaffenhet den boken, dette stoffet
har. Vi snakker om en praktisk demmekraft som ikke har til oppgave @ komme med den

endelige vurderingen eller dommen, men som har sin bestemmelse i & gjgre noe bedre ved &
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synliggjere muligheter. Med Sennett kan vi si at det krever konkrete ferdigheter, en engasjert
forpliktelse og god demmekraft avgjort av tro og tillitt. Den redaksjonelle troen holdes
imidlertid oppe av usikkerheten. Tvilen er avgjgrende for om demmekraften skal kunne se
mulighetene. Kanskje kan vi si at dette henger sammen med uroen for ikke & se det som
kunne blitt noe — for & vaere blind for det som kunne vist seg (en god bok). Allerede Hume
understreker hvordan denne evnen til & kunne sette seg selv i parentes er ngdvendig for
gjennom erfaring & oppeve god demmekraft:
A critic of a different age or notion, who should peruse this discourse, must have all these
circumstances in his eye, and must place himself in the same situation as the audience, in order to
form a true judgment of the oration. In like manner, when any work is addressed to the public,
though I should have a friendship or enmity with the author, I must depart from this situation; and

considering myself as a man in general, forget, if possible, my individual being and my peculiar
circumstances. (Hume, 1757, # 21)

Alle perspektiv er blinde for noe, det a ikke se er like viktig som & se. At noe er «godt nok»
betyr at en velger a se bort fra noe — og kanskje er det i virkeliggjeringen av den serlige
blindheten som redaktarblikket er forlent med, at vi kan identifisere det vi ikke kan tenke det
uten; dets eidos. Blindheten skiller den profesjonelle kvalitetsvurderende lesningen fra den
private. «For & kunne lese bra kreves det noe annet enn den maten jeg hakker opp, analyserer
og bruker [litteraturen] pa, pa min mate nar jeg er en [privat] leser. Jeg opplever det som helt
forskjellige mater & ga inn i en tekst pa» (C). Hvor den alminnelige lesningen ser det den vil
se, plukker ut det begjeeret trenger der og da, karakteriseres den kvalifiserende lesningen av at
den som bedgmmer ser blindt, lytter pa en bortvendt mate. Kanskje kan det sies som i
Shakespeares King Lear at nar man ikke kjenner malet, ikke vet veien, sa trenger man ingen
gyne. «I have no way therefore | want no eyes», sier Gloucester etter & ha fatt gynene stukket
ut. Ved ikke a se suspenderes eller vanskeliggjegres en synsmate som analytisk skiller ut og
objektiverer i henhold til et formal. Samtidig er altsa blindhet ogsa en mate a se pa. Bergvet
blikket overtar grer og hender gynenes funksjon, og blindheten eller bortvendingen gjer en
mulig helhet mulig — en utopisk og imaginzr helhet. Redaktgren star alltid overfor den
uferdige teksten. Hans jobb er gjennom troen pa at den kan bli bedre og visjonen om at det er
mulig, & artikulere sin fornemmelse og fingerspitzgefiihl. A utave et skjgnn er & se stadig
klarere gjennom spréaket: A beskrive slik at man ogsa oppdager mer, stiller &pne spgrsmal som

ikke venter endelige svar:

Og likevel ma vi
se og se

etter det som var der
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far gyet

14 apent, det som blir igjen
etter at gyet

har sett.
(Ulven, 2000, s. 208)
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