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Ogsé ordvalget avgjor tekstens holdning. Er det
avgjorte ord som allerede har bestemt seg? Som vet?
Eller er det ord som pé en mate er apne. Som

forskjellen mellom koboltblatt og bla.

- Hanne Orstavik, Samtidighet, 2011
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Preludium

Forord. For ord. For ordene. For ordene. Forord. Bade for og for ordene. For og for alt som
kommer etter. Kjernen. En pekepinn pé hva som vil komme. En advarsel eller bare en
introduksjon? Med dette vil jeg legge til rette for at du, leseren, skal forsta alle disse ordene
som er satt sammen til setninger. Mange setninger. Sammensetninger som skaper nye

betydninger og forteller noe.

Skjennlitteratur og faglitteratur sees ofte som to ender av skalaen. Motpoler som star i forhold
til hverandre og representerer ulike tilneerminger til en sannhet, enten oppdiktet eller
faktabasert. Jeg ensker med dette prosjektet og utfordre de gitte rammene av hva faglitteratur
kan veere, gjennom fire noveller som tar for seg ulike roller i kunstfeltet. Vise at kunnskap om
et felt kan legges frem pa mindre tradisjonelle mater en det vi er vant med. Samtidig ensker
jeg a formidle noe mer enn bare faktabasert oppdiktning. Vise at det skjennlitterzere ikke
trenger & vaere en motsetning til det faglitteraere, knytte fakta og fiksjon sammen. Ikke se pa
det som to motsetninger som kjemper mot hverandre, men at disse kan hjelpe og styrke
hverandre for & bringe et nytt aspekt til et omrade. Fange nyanser man kun kan fa ved en
subjektiv og personlig tilneerming til feltet. Kunst og opplevelsen rundt og av denne, er i stor
grad subjektiv og baserer seg pa individets erfaringer og tilegnet kunnskap. Det du oppfatter,
og tankeprosessen det setter i gang er unikt for deg. Det er ikke gitt at noen andre vil komme
til de samme slutningene og fd den samme opplevelsen. For veien dit er din, og baser seg pa
deg som individ. Og uansett hvor objektiv du ensker a veere, vil det alltid ha rot i
subjektiviteten. Det er denne subjektiviteten jeg ensker fange. I stedet for & ignorere og

giemme den, omfavne den og bruke den til min fordel, som et virkemiddel, heller enn et

hinder.

Dette utdaget fra Hanne Qrstaviks Samtidighet (2011), fanger godt opp en forfatters

subjektivitet i forhold til & preve & forholde seg objektivt.



Skriving: Jeg ma bli gjennomsiktig for meg selv, sa jeg ikke star i veien. Sa handler skivingen om & se, se
det som er, sa det som er, ikke fastholdes, men far omvandle seg, sinn alt levende omvandler seg, nir
det ikke blir holdt fast. Men jeg er ikke gjennomsiktig for meg selv. Jeg stir i veien. Alt jeg ikke kan, ikke
vager, ikke kjenner, ikke vet. Redd? Ja vel: Sé far jeg se det, da. Sinn handler skrivingen ogsa om &

utholde & se at jeg ikke ser.

For at noe er subjektivt, er ikke ensbetydende med at det er min historie. Den er sett gjennom
mine oyne, og jeg kan prove a legge vekk meg-et, og bare se. Men jeg vil allikevel alltid sta i

veien. Nyansen mellom & vare gjennomskinnelig og usynlig.

For mellom det skjonnlitteraere og det faglige finnes det et stort spenn, et udefinert omrade -
fra kunstkritiske tekster som benytter seg av skjonnlitterare trekk som vi blant annet ser hos
kritikere som Tommy Olsson, tekster som besitter sdkalt Gonzojournalistikk' hvor hendelsen
blir lagt frem gjennom en subjektiv tolkning av virkeligheten. Trekke inn egne slutninger og
tanker fremfor & vaere objektiv a kun forholde seg til fakta. Kunsten blir i mange tilfeller
utelatt og satt til side for personlige historier av selve opplevelsen. I den andre enden av
skalaen har vi den mer tradisjonsbundne, klassiske kritikken. Som trekker frem elementer i
kunsten, og setter den i et kunsthistorisk perspektiv, hvor analyse og kunstens virkemidler er

relevante.

Gjennom mitt sjangervalg, belyser jeg ogsa temaet om hvem som definerer kunstspraket.
Prosjektet utforsker dermed forholdet mellom kunst og litteratur. Om kritikere, forfattere
eller kunstnere selv skal vere de toneangivende for feltet. For hvem ber ha ansvaret for
kunstkritikken? Skal kunstnere selv fi ta til orde & reflektere rundt verk og kunstnerskap eller
skal en la det veere opp til kritikerne. Og hvem er kritikerne? Utdannede journalister,
professorer innen fagfeltet, forfattere? Et komplekst tema ettersom tekster, ikke bare befinner
seg i krysning mellom sjangre, men ogsa forfatteren selv. Kunstskribenten er ikke bare en

anmelder, men gjerne ogsa kunstner.

! Gonzojournalistikk, gjort populeer pa 1970-tallet av Hunter S. Thompson, tar for seg en subjektiv tilneerming,
ofte gjennom forstepersons fortellerstil til en nyhetssak, noe som kan forsterke underliggende budskap. Via
Kunstforum, Gonzo-kritiker til Klassekampen av André Gali, apr 2014
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Referanser & metode

Framstillinga er innbegrepet i metoden’. Dette sier Walter Benjamin, en tysk filosof og
kunstkritiker, om fremstillingsformen i en traktat. Sitatet omfavner noe viktig om hvordan
metoden for et arbeide lar seg vise gjennom resultatet, altsé det ferdige produktet. Gjennom
fremstillingen vil metoden automatisk la seg vise pa den maten at den er sé inkorporert i
helheten at den ikke kan forbisees - for ut av metoden kommer sluttresultatet. At jeg ved &
velge en skjennlittereer inngang til feltet viser faglig kunnskap gjennom kreativ skriving, slik
Walter Benjamin gjor i flere av sine tekster. I boken The Arcades Project, en samling historier
om bylivet i Paris pa 1800-tallet, tar Benjamin for seg sosiale og kulturelle betraktninger av
byen gjennom dens arkitektur. Med utgangspunkt i de glass - og metalldekkede bygningene
kalt arkader, knytter Benjamin arkadene til gatelivet, og ser dem som givende omrade for
flaneren.’ Flaneren er beskrivelsen pa en person som gar, rusler eller spankulerer rundt i
byrommet og alle handlinger som herer til. Personligheten brukes av Walter Benjamin og
Charles Baudelaire for a betegne moderniteten i storbyen og knyttes til en littereer type som
skriver om samtiden i en uformell stil. Flanegren fanger forholdet mellom forfatteren og byen

pa samme mate som jeg prover a gjore med kunsten.

Professor i visuell kultur ved Goldsmith College i London, Irit Rogoff, skriver i Academy as
potentiality om hvordan veien til kunnskap og utdannelse utarter seg, at man ikke alltid vet
hvor man skal eller hvordan man kan komme seg dit, men at akademisk leering ikke handler
om a sammenfatte en metode for 4 knytte problemer, argumenter og metoder for leering inn i
en enhetlig fusjon, men forsta at det er gjennom dette produktive brytningspunktet og dets
kreative muligheter som kommer gjennom undersekelse, at leeringen og utviklingen skjer. At
man i dette feltet hvor en jobber i, for og av kunsten, sjelden kan vite hvor tankeprosessen og
praksisen kan fore*. Artikkelen teorien er hentet fra er en del av A.C.A.D.E.M.Y, en samling

tekster som blant annet utforsker utdanning som et sted for kunnskapsproduksjon og

> Walter Benjamins sammenfatning av fremstillingsformen i traktaten om det tyske sergespillets opprinnelse i
Arild Linnebergs, "Anforselstegn — omkring anforsler av og om David Shields, Dubrovnik, April 2010, Flamme
Forlag

> Walter Benjamin, The Arcades Project (2002)

*Irit Rogoff, Academy as Potentiality i samlingen A.C.A.D.E.M.Y -visual essays. s. 13-14
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forholdene i samtidens kunstutdannelser.” P4 samme mate som Rogoff snakker om i teksten,
ser ogsa jeg pd, ikke bare fagfeltet i sin enkelhet, men ogsa prosjektet i seg selv. Veien til dit
arbeidet na har kommet har til tider veert lite malrettet, ikke i den forstand at fokus har ligget
utenfor akademia og det faglige, men at interessefeltet har veert vidt og tematikk og omréadefelt
har blitt valgt ut basert pa hva jeg finner interessant fremfor hva som er nyttig for videre

fremgang. Samtidig har de sprikende forskningsomradene nettopp fort meg dit jeg na er.

Da jeg startet masterarbeidet var fokuset mitt pa forstdelse av museums - og gallerirommet og
hva dette gjor med kunsten. Hvordan kunsten og rommet pavirker hverandre og da
forstaelsen av ulike visningsrom - bade privat og offentlig . Interessen for verk som benytter
selve utstillingsrommet som materiale, altsa det kunstteoretikeren Brian O’Doherty snakker i
Inside the White Cube (1976) nar han tar for seg den kunstneriske gestus. Hvordan
endringene i kunstrommet, da mer spesifikt gallerirommet, gjorde at verkene samspilte med
omgivelsene pa en annen mate en tidligere, noe man ser igjen i novellen som tar for seg
museumsrommet, og at konteksten derfor ma sees pa som innhold®. Kontekst som innhold ble
derfor et nekkelbegrep for min videre forskning hvor jeg sa pa verkenes plassering i forhold til
den stedspesifikke kunsten, da hovedsakelig i forhold til deltagende kunst. Verkene fokuserte
pé deltagende kunst slik Claire Bishop bruker det i boken Participation (2006), hvor hun
definerer det som verk hvor det er de sosiale dimensjonene av deltagelse som star i sentrum
heller enn de man finner i sakalt «interaktiv kunst» og installasjoner.” Eksempelvis lar dette
seg vise i novellen 72 objekter mot deden som tar for seg Marina Abramoviés verk, Rhythm 0
(1974). Teksten er ogsa et godt pa eksempel pa hvordan kunstnere gjennom den deltagende
kunsten i storre grad har provd & skape hendelser som aktiverer bade seg selv og
observateren.® Og gjennom performance minske elementet av fremmedgjoring mellom
utforer og tilskuer®, samtidig som det setter sporsmal ved kunstens funksjon ettersom béade

utforer og tilskuer opplever kunsten samtidig og er begge og med & skape den.

Materialet benyttet i dette prosjektet var derfor i utgangspunktet verk skapt av andre, som jeg

> Irit Rogoff, Education Actualized (2010), Journal #14, mar 2010

¢ Context as content i Brian O’Doherty, Inside the White Cube - The Ideology of the Gallery Space (1979), s. 65
7 Claire Bishop, Participation (2006), s. 10

8 Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance, A new aesthetics (2008)

° RoseLee Goldberg, Performance Art, From Futurism to the Present (2011), s. 152
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deretter undersokte, analyserte og reflekterte rundt for bedre & forstd verkets relasjon til
rommet. Samtidig var jeg opptatt av & ha et teoretisk forankringspunkt som knyttet verkene
opp mot filosofi —og kunsttekning. Ved & bruke andres verker som utgangspunkt for egen
forskning, uten selv & skape, benytter jeg meg av en av metodene fra Henk Borgdorffs teorier
om kunstforskning.'” Videre i arbeidet har jeg gatt over til hans neste metode der forskningen
kommer til nytte for kunsten. Pa denne maten skaper teorien og forskningen grunnlaget for

eget praktisk arbeid.

Gjennom store deler av masteren hadde jeg fokus pa at jeg onsket en oppgave med vekt pa det
teoretiske, der den praktiske komponenten kun belyser temaet og problemstillingen i det
teoretiske arbeidet. Men etter hvert som oppgaven begynte & ta form, kan jeg na si at jeg har
en oppgave hvor det teoretiske er det praktisk-estetiske arbeidet. Prosjektet viser derfor at det
akademiske feltet innen kunst kan vere sa mangt. Prosjektet lever ikke bare i grenselandet
mellom fakta og fiksjon, men ogsa i krysningen av teoretiske (akademia) og det praktisk
skapende. Det skjonnlitteraere arbeidet med fiksjonstekstene blir dermed det praktisk-

estetiske arbeidet.

Tekster med eksperimentell skriveform innen kunstkritisk ssmmenheng, enten fiktive eller
performative, har den fordelen at de ikke bare kan ta for seg et forskningsfelt, men ogsa
fungere fristilt fra feltet som et selvstendig skjonnlittersert arbeidet. Dette kan igjen veere med
pé a apne feltet for en malgruppe som ellers befinner seg utenfor kunstmiljoet. Det a skrive
skjonnlitterare tekster innen kunstfeltet er heller ikke noe som aldri har blitt gjort for. Jeg vil
derfor blant annet trekke frem Transatlantiske reiser (2009) av Johanne Norby Werneg, en
novelle om Sonja Henie som tar for seg den pastatte krisen innen kunstkritikken, skrevet i
forbindelse med hennes MFA i kritikk og kuratering fra Konstfack i Stockholm. Forfattere
som Siri Hustvedt med Den flammende verden (2014), tar opp flere relevante diskurser innen
kunstfeltet med seerlig vekt pa kvinnerollen. I romanen The Blazing World meter vi en
kvinnelig kunstner som forst bli kjent etter sin dod nar det kommer frem at hun under
mannlige kunstnernavn star bak tre omfattende utstillinger, boken er i folge Dagsavisen

skrevet fra et perspektiv av feministisk raseri.'’ Michel Houellebecq med Kartet og terrengeret

' Henk Borgdorff, The production of knowledge in artistic research (2011)
" Bernt Erik Pedersen, Flammende stemmer, Dagsavisen 12. mar 2014
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(2012), er et littereert verk om forfall og kunst.'”> Her meoter vi hovedpersonen Jed Martin som
gjor seg kjent i kunstverdenen ved a avfotografere og bearbeide Michelin-kart. Romanen er en

skildring av kunstnertypen samtidig som den skildrer morgendagens Europa®

I den visuelle kunstverden kan vi trekke frem eksempler som den franske kunstneren Sophie
Calle, som utforsker forholdet mellom tekst og fotografi, det private og det offentlige og
mellom sannhet og fiksjon." I utstillingen Take Care of Yourself (2007), vist ved Lillehammer
Kunstmuseum 2013, viser hun til et kjeerlighetsbrev fra kjeresten hvor han slar opp med
henne via epost og avslutter ved a signere “take care of yourself”. Brevet er sa sendt til 107
kvinner som deretter har blitt bedt om & tolke brevet ut i fra deres stasted, og det er samlingen
av disse tekstene som utgjor verket. Calle tar utgangspunkt i den erfarte virkelighet og
bearbeider den pa det emosjonelle plan. En annen kunstner som jobber med tekst, bade som
visuelt utrykk, men ogsa med det innholdsmessige, er norske Terje Nicolaisen. Hans utstilling
Portrett av kunstneren som bedrift (2014) pa Tegneforbundet tar for seg det brede spekteret av
hva det innebeerer & vaere en kunstner, og at en kunstners virke mé sees pa som en bedrift
fremfor det & kun arbeide kreativt. Nicolaisen lister opp 37 punkter som tar for seg
hverdagslige gjoremal for en kunstner, hvor egen kunstnerisk produksjon kommer pa en 37.
plass. Utstillingen peker derfor til at det er sveert mye mer enn den faktiske skapelsen av verk
som ligger bak. Utstilingen innolder blant annet oppmetelister fra ulike kulturarrangement,
og bruker humor gjennom a fortelle om hvilke arrangementer han mette opp pé og ikke.
Dette kan tolkes som et viktig arrangement som han som kunstner ber mete opp pa og et
hvor han matte prioritere annet kunstnerisk “arbeid”. Nicolaisens verker spiller ofte pa humor
gjennom sammensetning av bilde og tekst i ulike oppstillinger. Ved hjelp av eksperimentelle

tekster innen kunstfeltet, utvider Nicolaisen bruk av spréket for a formidle pa nye mater.

Samtidig som oppgaven legger seg opp mot det teoretiskes og referer til litteratur, gir en slik
skjonnlitteraer oppgave i storre grad muligheten til a dra inn elementer fra praksis man selv
har veert innom. Det handler om & bruke det man leerer, fra alle felt og ikke nedvendigvis bare
det man har lest seg opp til, men ogsa erfart. Gjennom studietiden har jeg blant annet arbeidet

pa gallerier, bade kommersielle og ikke kommersielle, kuratordrevet og kunstnerdrevet med

"2 Jon Rognlien, Siste gang, Michel Houellebecq, Dagbladet, 27. jun 2011
" Knut Hoem (2011), Melankoli a la Houellebecq, Aftenposten, 6. jun 2011
'* Pressemelding, Sophie Calle, Take Care of Yourself, Lillehammer Kunstmuseum, 23. feb - 2. jun. 2013
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ideologi som er viktigere enn finansiell profitt. Dette har gikk meg innsikt og erfaring som
ikke nodvendigvis lar seg referere til, men som ogsa ligger til grunn for det skjonnlitterzere

arbeidet.

Til tross for viktigheten av @ ha et visst narrativ i en forteling, som en drivkraft som bringer
historien videre, mener jeg litteratur ogsa ber ha en indre drivkraft slik David Shields
beskriver det, "Utfordringen bestar ikke primeert i a ha en historie, men i 4 trenge igjennom
den, forkaste det som bare er skall eller belegg, det som tilsynelatende gir historien form, men
som i virkeligheten skygger for essensen av den. Det dreier seg altsa om & né forbi det gitte

narrativ.”®

Tekstene, altsa novelle, du na skal lese er smé fragmenter fra kunstverdenen, satt sammen for
a belyse diskurser innen feltet, de befinner seg i dette tidligere nevnte krysningsomradet - et

sted mellom det skjonnlitteraere og det faglige.

'* David Shields, Kollasj, utrag fra Reality Hunger, Flamme Forlag, Oslo, 2010
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Novellene

Med en kunstfaglig tilneerming, har jeg gjennom et skjonnlitteraert prosjekt, skrevet tekster
som alle tar for seg ulike aspekter ved et utvalg roller innen kunstfeltet. Berore ulike diskurser
innen samtidskunsten gjennom en skjonnlitterzer tilneerming. Ved heller a reflektere og vise
feltet slik det kan oppfattes fra innsiden, onsker jeg a fremstille det gjennom en annen
vinkling enn den som ofte finnes i den tradisjonelle kunstkritikken. Presentert her er fire
noveller som tar for ulike en roller innen kunstfeltet. Gjennom persongalleriet, ser jeg pa
kunsten, feltet og opplevelsen av samtidens kunst-norge.

Novellesjangeren bestar av korte episke tekster, og er derfor ofte mer kompakte og rett
pé sak enn for eksempel en roman. Pa grunn av sjangerens lengde har ofte fortellingene et lite
persongalleri og foregar gjerne over et kort tidsrom. Oppbygningen har gjerne en stigende
spenningskurve mot slutten, til man nar point of no return's, hvor historien sa flater ut og
ender med en apen slutt. Dette gir leseren anledning til selv a tolke hva som skjer videre. Med
tanke pd at jeg onsker a belyse flere felter, passer det godt & benytte seg av novellesjangeren,

siden jeg da kan fokusere pé ulike temaer i de ulike novelle.

Kuppet

I denne novellen meter vi en ung, nyutdannet og fortsatt uetablert kunstner. Vi blir
introdusert til utfordringene dette forer med seg. Fortellingen henter mye stoff og inspirasjon
fra nyhetsartikler innen dagens kunstkritikk, venner og bekjentskaper, og trekker inn aktuelle
temaer og problematikk ved det a drive innen et kreativt yrke.

Fortellingen bruker Ole Jorgen Ness sitt kunstnerskap for & sette en slags ramme
gjennom historien, og referer mye til samtlige norske og utenlandske kunstnere og deres
virke. Novellen prover a fange opp det a veere ny innen et felt, og enske om a gjore sa mye
som mulig. Dette gjenspeiles blant annet i novellens trang til stadig a trekke inn nye elementer
og hoppe videre.

Underliggende i novellen ligger teorier som Bourriauds tanker om samtidskunst hvor

han snakker om at dagens kunst skiller seg fra tidligere generasjoners ved at dagens kunstnere

'® Punkt i en fortellingen hvor det av ulike grunner ikke lenger er mulig & snu. Handlingsforlopet ma fortsette i
den retningen det allerede er pé vei.
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har en annen innstilling til sosiale skiftninger. I stedet for & skape «utopier», fokuserer dagens
kunstnere heller pa a skape funksjonelle «mikrotopier» i na-et. Sa i stedet for & endre miljoet,
prover de heller a finne sin plass og leve bedre i verdenen som allerede er."”

Fortellingen er skrevet i forsteperson som gjor at vi kommer veldig tett inn pa
hovedpersonen og hennes tanker, og det fremstar som om det er jeg, forfatteren bak teksten,

som er hovedpersonen.

72 objekter mot doden

Novellen 72 objekter mot doden tar for seg Marina Abramoviscs verk Rythm 0 (1974), fremfort
i Bologna, Italia. I novellen blir du med en gang introdusert for slutten, sa fremfor a bygge opp
fortelling hvor man hele tiden venter pa hva som vil skje, handler det her heller om hvorfor
det skjer. Novellen er inspirert av Stig Dagermans novelle A drepe et barn og henter
oppbygning og perspektiv fra denne. Fortellingen er skrevet i tredjeperson, noe som er med pa
a understreke at vi ser pa hendelsen utenifra, og at det er vi som er observaterer. Samtidig er
det lagt til partier hvor vi kommer tettere inn pa hovedpersonen for a bedre forsta hans
situasjon, og hvorfor han tar de valgene han gjor.

Novellen knytter seg til performancekunsten og det deltagende, og benytter seg av
begreper fra Claire Bishops teorier fra Installation Art, A Criticial History, hvor man
vektlegger publikums deltagelse ettersom det er ”i mote med publikum verket far sin prekeere
fysiske identitet ”."* I tillegg til & ta for seg den deltagende kunsten gjennom verket, handler
novellen like mye om en manns mete med den, og subjektiviteten han bringer med i mote
med kunsten for a forklare hvorfor han ser situasjonen slik han gjor.

Formen og perspektivet i novellen skiller seg fra jeg-et i den forrige. Dette gir leseren et
avbrekk og variasjon samtidig som det gir et mer helhetlig og neytralt bilde som fremstar noe

mer objektivt.

'7 Claire Bishop (2005), Installation Art, A Critical History, s 116
'8 Claire Bishop (2005), Installation Art, A Critical History
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I sporene av fyll, dop & suksess
Denne novellen tar for seg kritikerrollen giennom den nyutdannede skribenten som ensker a
finne sin egen stemme i et lite felt hvor det er trangt om plassen. I forsgket pé & finne sin egen
stil, tar hun utgangspunktet i andre kritikere som leder an kunstkritikken slik den ser ut i dag,
derav navnet pa novellen, som spiller pa kritiker Tommy Olssons subjektive og ekspressive
stil. Novellen bergrer relevante retninger innen dagens kunstkritikk, slik som hvem som ber
ha ansvaret for kritikken og hvordan den ber fremsta. Tematikk som om man skal tillate
tekster rettet mer mot det skjonnlittersere med subjektiv tilneerming, er giennomgaende.
Novellen tar for seg ulike diskurser innen kunstkritikken gjennom hovedpersonens
refleksjoner rundt feltet og plukker opp trader fra tidligere noveller. Man kan derfor se pé
denne novellen som et forklarede sidesprang til en annen novelle. I likhet med de andre
tekstene i denne novellesamlingen, inneholder ogsa denne sanselige skildringer som knytter
de ulike novelle sammen ved a gi dem felles karaktertrekk.

I kritikerens mete med kunsten, tar jeg for meg hvordan tilskueren fysisk ma tre inn i

verket for & kunne oppleve det".

Rommet

I denne novellen er det publikumsopplevelsen som er det sentrale. Den subjektive folelsen av a
tre inn i et museumsrom. Samhandlingen med betrakteren stér i kjernen av den estetiske
opplevelsen slik Bourriaud referer til det gjennom den relasjonelle estetikken.” Teorier slik

som Claire Bishop bruker om installasjonskunst gjor seg gjeldene.

Rather than imagening the viewer as a pair of disembodied eyes that survey the work from a distance,
installation art presupposes an embodied viewer whose senses of touch, smell and sound are heightened

- .2l
as their sense of vision.

¥ Claire Bishop (2005), Installation Art, A critical History
20 Nicholas Bourriaud (2007), Relasjonell estetikk, s. 60
2! Claire Bishop (2005), Installation Art, A critical History, s. 6
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Novellen kan sammenlignes med Dag Solstads apningstale til utstillingen Elmgreen ¢» Dragset

- Biography (2014) pa Astrup Fearnley, hvor Solstad gjor en litterser vandring gjennom
utstillingen.*

Novellen henvender seg direkte til leseren noe som gjor at stoffet kommer meget tett
pé leseren og fér en til 4 fole at det kunne veert dem selv som er hovedpersonen i fortellingen
Gjennom en subjektive oppfattelse, tar hovedpersonen, for seg rommet og det sanselige
gjennom en tilnaeerming som i stor grad baserer seg pa Rancieres estetikk, det & oppfatte
virkeligheten gjennom det sanselige. Noe kan sees og hores, mens andre prosesser skjer pa
innsiden. Hovedpersonen er ikke gitt noen identitet, dette for & apne opp muligheten for at
hovedpersonen kan veere hvem som helst.

Novellen er en vandring gjennom en utstilling, som gjennom skrivestil og teknikk

knytter novellene sammen og skaper helhet og oppsummerer derfor oppgaven i sin helhet.

22 Dag Solstad (2014), Apningstale Elmgreen ¢»Dragset - Biography pa Astrup Fearnley
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Jeg foler meg som Ole Jorgen Ness videoinstallasjon Opus Osiris. Syv skjermer, syv hoder, syv
personligheter. Alle med hvert sitt mal. Alle Ole Jorgen - eller ingen Ole Jorgen. For hvem er
Ole Jorgen? Eller hvem er jeg? Fordelt over syv tv-skjermer ser du Ole Jorgens syv
personligheter som debatterer om og med hverandre. Den fragmenterte kunstneren som
spriker i alle retninger. Video, tegning, maling, skulptur, kollasj. Ikke bare teknikken i hans
arbeider endrer seg, men utrykket. Organiske tegninger med motiver av arringene pa et tre,
geometriske komposisjoner som danner figurer og utfordrene fargesirkler. Abstrakte malerier
som fanger deg inn i noeonfargenes verden. Henter inspirasjon fra bdde rococco-malerier og
minimalistiske skupturer®. Han er alt, hele tiden. De ulike personlighetene, flettes sammen til
et komplekst og ugjennomtrengelig psyko-biografisk univers.** En kritikk mot den
modernistiske kunstneren som subjekt. Portretterer seg som den usentrerte kunstneren uten
kjerne og fokus. Men star egentlig bare i kontrast til det romantiske bildet om den autonome
kunstneren. Geniet som drives videre av indre inspirasjon. Oppgjer mot en lite oppdatert
bilde pa hva en kunstner er.

Jeg tenker det er godt noen tar knekken pa den myten, for dagene mine er langt fra
den bohemske kunstneren med redvinsglasset i den ene handen og oljemalingen i den andre,
hvor kunst pa magisk vis havner pa lerretet. Dagene mine gar med til & planlegge, tilrettelegge,
analysere, dokumentere, referere, kalkulere og differensiere. Og oppi dette virrvarret av ting,
sa blir det lite av d gjore. Selve den kreative skapingen har falt ut av dagsordenen. Det samme
skjer meg hver gang. Jeg far en idé. Jeg har lyst a lage et verk, eller rettere sagt, jeg far en idé til
et nytt prosjekt som jeg kaller det. Skisser litt, kjoper inn litt materialer om jeg har penger,
leter etter gjenstander jeg kan bruke og tar det med meg hjem til senere bruk. Det er fortsatt
bare en idé langt fra ferdig resultat, allikevel begynner jeg a se for meg hvordan det vil veere i
det jeg har gjennomfort og er ferdig. Der jeg star pa toppen av suksess med Colgatesmil og har
som blafrer elegant i vinden. Mine venner som kommer a gratulerer meg og sier at dette er
mitt beste arbeid til dags dato, en ignorant legn de ikke selv er klar over. Telefoner fra
kunstinstitusjoner landet rundt som ensker a stille ut mine arbeider, universiteter som vil at
jeg skal forelese. Men ingen av disse tingene vil noen gang skje om jeg ikke snart begynner a
skape. Jeg har kjort meg fast i skapelsesprossessens medfedte trang til a briljere. Sa fokusert pa

a holde en estetikk som fremstiller meg som referert, nyansert og samtidskritisk. Ja, gjerne

» Lars Toft-Eriksen (2012), In Search of the Lost Genius, 1 XYZ av Ole Jorgen Ness, s. 271
* Lars Toft-Eriksen (2012), In Search of the Lost Genius, s.274
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samfunnskritisk ogsa. Gjennom mine arbeider, ta opp samtlige dagsaktuelle temaer, samtidig
som det peker tilbake historisk. Hva jeg vil skremmer meg, og det skremmer meg til a ikke
gjore noen ting. Fra a fole alt og ville alt, til dette store hullet hvor alt samles og der. Fortapt
bak intellektets murer, sperret inne og spart pa til det ikke lenger kan brukes. Fordi for jeg
kan begynne, ma idéen poleres. Den er ikke avansert nok slik den er, refererende nok, dyp
nok, bra nok slik den er. Med andre ord, jeg er ikke flink nok. Og kunsten kan jo ikke bli
bedre enn kunstneren. Som man sier "gruppa er ikke sterkere enn dens svakeste ledd”, og med
meg som eneste gruppemedlem er det ikke vanskelig a sjalte ut svakeste ledd. Jeg kan jo ikke
bare krolle sammen et ark, sette det pa et monter og kalle det for Work in Progress. (Note to
self: kanskje jeg kan. Referer til den evige prosessen med skape og forkaste, som alle er godt
kjent med. Viser kunstnerens progresjon og arbeidsmetode. Bedre med en haug
sammenkrollede papirer?) Det ma virkelig skinne gjennom at jeg har brukt alt for stor
prosentandel av livet mitt pa diverse kunstskoler og akademier verden rundst, i hvert fall
europa. (Produksjonsreferansen blir alt for enkel. Finn heller noe mer solid som spiller pa
Adorno, Hegel; eller i det minste en kunstner folk har hort om.) Arrekken med hoyere
utdannelse som har gkt i skjonn harmoni med studieldnet. Ikke noe problem, det skal jo
betales tilbake nar jeg er ferdig og far meg en jobb pleide jeg a tenke. Jobb. Jobb ja, er kunstner
en jobb? Et yrke er det jo, og jobbe gjor jeg mye av. Men nar alle arkene havner i soppelkassen
og lerretene blir grunnet over bildene jeg maler, blir det ikke noe produkt. Og en
ikke-produserende kunstner er vell strengt talt ikke en kunstner. Pa sadan mate er vi jo alle
ikke-produserende kunstnere. Kanskje derfor man har valgt a ikke beskytte tittelen kunstner.
“Fritt fram for alle & vaere mislykkede kunstnere. Hurra!”. Na valgte jo jeg da allikevel a
fortsette dette akademiske lopet mot arbeidsledighet langt forbi hva staten forventet av meg.
Og alt for & kunne si at jeg har utdannet meg til a henge pa Nav-kontoret. Sa nei, det holder
ikke & gjore noe som enhver kunne ha gjort. Med mine terpentinutterkede fingre ma jeg
sprenge grenser, utfordre samfunnet og intellektet. Veere nyskapende og vulgaer, men ikke
ubarmbhjertig og pompes. Alt dette jeg skal veere og skal gjore. Resultatet? Frustasjon og meget
lav produksjon. Derfor setter jeg meg ned og kjorer trahskulturmarathon pa TV-en og tenker
jeg er bedre enn de oljebrune ungdommene pa Jershey shore, som jo, faktisk har en jobb.
Skisseboka ligger foran meg, ved siden av den voksende haugen av beker jeg har
plukket opp pé biblioteket og minner meg pé at arbeid skal gjores. Jeg setter meg ned pa

gulvet med beina i lotusstilling og skisseboka pa fanget. Automatisk tar jeg meg selv i & blase
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bort det tynne stovlaget som har samlet seg pa toppen av den, stovpartiklene svever ut i
rommet og lar solstralen komme til syne. Hele seansen virker nesten meditativ, som et slags
rituale en mé gjennom for jeg i det hele tatt kan tillate meg a begynne. Kvalmen brer seg og jeg
kjenner det knytter seg i magen etter hvert som jeg blar meg forbi det ene patenkte prosjektet
etter det andre. S& mye uferdig. Eller rettere sagt, aldri pabegynt. Den ene ideén etter den
andre, de fleste like uinteressante som kattebildene som florerer pa Instagram. Jeg begynner a
tro at kunsten ikke er & skape et godt prosjekt, men a klare & ha troen pa seg selv til & fullfere
et. Jeg ma torre & bare kjore pa, det verste som kan skje er jo at det er dérlig. Laere a hevde meg
selv og ta plass. For selv om broren min har leert & broyte seg frem med spisse albuer og bane
seg vei, har jeg har a leert vokse meg innover, vaere forsiktig og aldri gjore noe galt eller
upassende. Rett a slett jekke opp selvtilliten et par hakk og vage & vaere meg selv, pa godt og
ondt. Slutte a unnskylde at jeg eksisterer, tillate meg selv a ha mél i livet utover det a ha rad til
middag.

Og nar vi forst er inne pa hva jeg burde endre, er vell denne flinkheten noe jeg bor
legge til side. Ikke hige etter a oppfylle alle disse kravene om hvordan en ber vere. Dessverre
er perfeksjonismens inntog sa godt plantet i meg at jeg faktisk tror det er slik jeg vil veere.
Ukritisk til min egen oppvekst og dens leerdom.

Flink som jeg er, dro jeg ned pa Astrup Fearnley for 4 fa med meg torsdagsforedraget.
Dytte inn litt ekstra kulturell kapital pa ettermiddagen, en trenger jo ikke se repriser av
Friends resten av livet. Denne uken skulle museet ta for seg ikke-kommersielle,
kunstnerdrevne gallerirom. Fire kunstnerne fra det samme galleriet sitter henslengt i panelet,
klare for a presentere visningsstedet sitt. Det hele starter med en performancevideo. Den er
lang. En man av vestlig utseende danser til orientalsk musikk. Han har bevegelsene, men det
er allikevel feil. Sjarmerende. Jeg ler hoyt, ingen andre ler. Orientalsk musikk, forsvunnet
latter og kritiske blikk. En god tredjedel kun mett opp for a kritisere. Ny video, greit nok, 10
minutter med samme stillestaende bilde ble litt i overkant. Telefonen min er spennende. Jeg
poster litt pa facebook, liker et par statuser og hashtagger museet og eventen pa twitter for jeg
ser opp igjen. Intet nytt. Instagram. Videoen er ferdig, nei videoen er ikke ferdig, men de sier
seg ferdig med den. Det er stille. @ynene til paneldeltagerne flakker fra side til, mens salen
sitter med sporrende, stadig mer skeptiske blikk. Svak hvisking fra publikum. Forelesningen
fortsetter, diskusjon i panelet handler na om hva de né skal vise eller snakke om. Han ene

onsker a spille en sang, "Happy” av Pharrel Williams. Men det ender med heytlesning fra en
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bok. Halvveis ute i teksten stopper han opp, han har snublet mye og trenger hjelp av
sidemannen. Og det er na det skjer, det som overrasker meg. Han ser ut i publikum og sier
”Sorry, jeg klarer ikke lese. Jeg er alt for full!”. Torsdag K1 17.00 pa Astrup Fearlney. Det var da
jeg innsa det. Jeg er alt for ordentlig. Jeg ma leere meg a gi faen. Det var ikke det at han var full
som var sjokkerende, men at han turte 8 komme med den uttalelsen. Der, midt blant Oslos
kulturelite, en sal full av gallerister, professorer og kunstkritikere. En sal full av de
menneskene som finansierer arbeidet hans. Mate opp til noe du har blitt invitert til og kanskje
far betalt for, totalt uforberedt og attpatil full. Det kunne jeg aldri ha gjort. Ikke har jeg noe
videre stort gnske om a gjore det heller. Men jeg kan ta leerdom av situasjonen, terre a ga imot
strommen og gjore det motsatte av hva som forventes av meg .

Gjore noe annet enn det som forventes av en, ja. Det tor Ole Jorgen Ness & begi seg ut
pa. Hele tiden tror vi endelig vi har forstatt ham og hva han driver med. Sa overrasker han
med noe nytt vi aldri har sett for. Plukker opp trader fra tidligere verker og forer dem videre
uten & direkte gjengi. Trader som er sa gjennomskinnelige at du ma kunne litt om hans
kunstnerskap for a se sammenhengen. Men verker som fungerer like fint pa egenhand. Hvor
kommer alt sammen fra? Gjennom hardt arbeid og utforskning? Gar ut ifra at idéene hans
ikke kommer dalende ned fra ukjent hold. Det handler ikke lenger bare om kreativitet og det
fodte geniet. Kunstnerollen, som det kreative, rodvinsdrikkende bohemen som sitter alene i
loftsleiligheten og maler, er en tankegang som for lengst er avleggs. Med unntak av redvinnen,
den har vi holdt ved. Det handler i stor grad om konsekvent og hardt arbeid. Tilegne seg
kunnskap og formidle denne gjennom andre kanaler, finne sannheter og lyssette dem
annerledes. Til det sier jeg, "lettere sagt enn gjort”.

Men sa er det jo denne frykten. Frykten for a feile og ikke oppna de malene man har
satt seg. For det er jo nettopp det som er det verste i se selv, frykten selv. For som kunstner er
det egentlig ingen som verken bryr seg om prosessen, arbeidstiden, eller den manglende
lonnen. Folk vil ha resultatet, med andre ord et verk. Verket er det eneste jeg blir evaluert og
forstatt ut ifra. For gjennom verkene mine representerer jeg meg selv som person, ingen
andre. Derfor blir det desto viktigere for meg at det jeg skaper star i samsvar med det jeg
mener, liker og tror. En kan jo tenke det er bedre & ha flere dérlige ferdigstilte prosjekter enn
ingenting, men som kunstner er jeg ikke sa sikker pa dette. Og det jeg skaper ma ikke bare
falle innenfor min akseptgrense, det er jo en fordel av publikum eller mottagerne ogsé ser en

verdi i det. Best a sjekke kulturradet hjemmesider & se hva slags prosjekter de gir stotte til. En
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kan jo ikke bare forholde seg til en selv, jeg er en del av et storre apparat. Kulturradets
hjemmesider ma vaere dagens beste idé. Far lage meg en kopp te som belgnning for
progresjon i arbeidet.

Jeg fyller vannkokeren helt full med vann selv om jeg vet at jeg bare trenger en kopp.
Setter meg pa en krakk ved siden av og venter pa at vannet skal koke. Svakt begynner
vannkokeren a lage sma lyder, en slags lav hissing, men lyden ikke fullt sa javn. Lyden tar seg
sakte opp mens gynene mine skanner over te-hyllen. Earl Grey, Yellow Label, Four Fuits,
Prince of Wales og Lady Grey. Alle de kjedelige klassikerne. Sa har vi fruktte-ene. Blébeer,
mango, mango og jordbeer, fersken, rabarbra og vanilje, fruit garden, sitron, sitron og ingefeer,
tranbeer, appelsin og kanel. Og ikke minst nesten akkurat de samme bare i grenn te. Grenn te
med tranbeer, gronn te med sitron, grenn te med sitron og ingefaer, gronn te med granateple,
hvit te med granateple. Hibiskus, rooibus, darjeeling. Jeg ville ha en pause, men merker jeg
blir mer sliten av @ matte ta stilling. Tenker jeg far mer lyst pa kaffe, for jeg ser at jeg har et fint
lite utvalg der ogsa. Vannet begynner a boble mer og mer. Kraftfulle bobler som kommer
sporadisk. Jo tettere boblene lyder, jo mer damp star ut av kannens tut, for klimakset naes og
det blir helt stille. Heller det kokende vannet i koppen, dampen som stiger opp og forsvinner.
Teposen som bler ut i vannet og skaper monster. Vokser seg storre til rodfargen dekker alt

vannet.

En og en halv time senere er jeg tilbake ved arbeidsplassen for a gjore research pa kulturradets
hjemmesider. Det viste seg at det ikke vare noen rene vannglass igjen, og jeg sa det derfor
nedvendig a ta en skikkelig kjokkensjau. Det var like for jeg provde a fa tak i en bonemaskin,
men i det tanken slo meg innsé jeg at hadde overgatt meg selv i prokrastineringen og tuslet
tilbake til det selverklerte arbeidsomradet. Utenfor har barneleken avtatt, de har sikkert dratt
hjem for & spise middag. Lurer pa om jeg ogsa skal spise middag snart, ma bare jobbe litt forst.
Jeg drar laptoppen til meg og trykker bestemt pa On-knappen. Skjermen lyser opp, Apples
startlyd drukner i materien av de utallige gjenstandene i rommet. Gjenstander jeg har spart pa
for senere a lage noe av. Stabler av gamle aviser, skruer og nekler funnet pa gaten, pappesker
og plankebiter. Alle materialene som skal hjelpe meg videre, sperrer meg inne i en koallisjon
av sprikende ideer, som den maniske samleren jeg er. En dag vil jeg ikke lenger kunne g ut av
rommet, tingene vil sperre meg inne, bunkene med Aftenposten som vokser seg storre for

hver dag. Uker senere vil de finne den dede kroppen min. Nekrologen min som sier , Ukjent
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kunstner dod i eget livsverk. Utenfor herer jeg noen barn som leker. Stemmene og ropene
deres er fylt med glede og latter og jeg drommer meg tilbake til da alt jeg gjorde var basert pa
pyeblikkets impulser uten a tenke pa konsekvenser. Na forteller bare barnas lek at skolen er
over og at klokken har passert to. Nok en produksjonslgs formiddag. Fingrene godt plantet pa
tastaturet. Bare & begynne. @ynene flikker rundt i rommet, gransker alt i hap om at det skal gi

meg inspirasjon.

Disse tingene rundt meg som gav meg inspirasjon og ideer, trekker meg né ned. Effekten av
det rundt meg visner jo mer jeg er i det. Jeg merker meg ikke lenger de saeregne trekkene som
gjorde at jeg forst ble interessert. Den rustne spikeren jeg tok vare pa fordi fargene var sa
vakre, gratoner og rust som gled over i hverandre og skapte harmonier for oyet, og fortalte om
en gjenstand som har mistet sin funksjon. Na kun en potensiell helsefare for de skolgse bena
mine. Alle disse tingene man kan gjore med spikeren. Bor jeg ikke heller fokusere meg inn
mot et felt og triumfere der. Ikke bruke spikeren pa hundre forskjellig méter, bare tegne den
fra hundre forskjellige vinkler, finne det man kaller stemmen sin. Ha et seeregent utrykk som
vil bli kjent igjen. Ikke minst ber en tenke taktisk. Skape kunst som tar opp aktuelle temaer,
helst gjerne kritisere noe eller peke pa en dobbelthet i samfunnet. Men ikke gjennom ord,
debatter eller demonstrasjoner. Men objekter, flater og handling. Ida Ekblad klarte jo nettopp,
dette. Gjennom retusjerte bilder som spilte pa popkulturelle fenomener gjorde hun seg tidlig
kjent, hun bygde opp merkevaren sin gjennom kraftig nettverking og bevissthet om egen
posisjon. Sa plutselig noe helt nytt. Ikke bare turde hun & begi seg utpé et helt annet felt hvor
hun ikke bare mangler kredibilitet, men innen noe hun aldri tidligere har arbeidet med. Hun
begynte a lage porselenkunst og abstrakte malerier. En kan jo naturligvis tenke at hun kan
gjore dette fordi hun har et navn, men det er nettopp derfor hun ikke kan gjore dette. Det
eksisterer forventninger til hva hun skal skape og levere, og gi blanke i dette & kjore sitt eget
lop krever gotts nettopp fordi fallheyden er desto hoyere. Og jeg lurer pa om det er dette som
trekker henne mot den feministiske retningen. Et begrep jeg aldri har forstatt meg pa,
feministisk kunst. Men det er en annen sak, feminisme innen kunsten har ofte, i stor grad, vist
seg & vaere vaginaer i ulike formasjoner. Vaginablomstene til Georgia O "Keeffe, som hun
mener er blomster og resten av verden mener er vaginaer. Eller Norges egen Marie

Kristiansen, med et fotografi av en kvinne poserende foran en bil i en knall red kjole. Bildet
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gir forst inntrykket av & veere et motefoto. Men etter hvert som blikket fester seg pa kjolen,
kan man ikke se bort ifra snittets og fasongens sldende likhet til det kvinnelige kjgonnsorgan.

Idolet mitt, Marina Abramovic’, besitter alt det jeg mener en ekte artist skal ha.
Kunnskap, forstéelse, fryktesloshet. En sterk kvinnefigur, kanskje nettopp fordi hun ikke
spiller pa at hun er kvinne. Setter fokus pd menneskets eget valgt, et autonomt forsek pa a
vere herre i sitt eget liv. En femtedel av hennes kompetanse og jeg hadde prist meg selv
lykkelig. Men jeg har verken mangel pa kjaerlighet fra min mor elle en gsteuropeisk
oppdragelse slik som henne. Min oppvekst har veert uten motgang. Motgang, et begrep vi ikke
har forstaelse for her oppe i nord. Motgang er ikke at bussen og trikken ikke korresponderer,
men at du ikke har anledning til & utfolde deg pa ditt naturlige vis og utnytte ditt potensial til
fulle. Som kunstner slipper man stort sett unna med alt. Du kan mene det du vil, verste som
kan skje er a bli kalt en gal kunstner. Men mer sannsynlig er det at du er misforstatt. Det faller
alltid tilbake pa dette. Misforstétt. Et verk er ikke darlig, bare misforstatt.

Der far meg til a tenke pa det Marcel Duchamp skriver i Den skapende handling, ”Det
jeg tenker pa er at kunst kan veere darlig, god eller likegyldig, men uansett hvilket adjektiv vi
bruker ma vi kalle det kunst, og darlig kunst er fremdeles (like fullt) kunst pa samme vis som
en darlig folelse er en folelse.” Men her kommer jo spersmélet om hva jeg vil. Vil jeg bare
skape kunst? Vil jeg skape kunst folk flest liker? Er det provosere eller protestere jeg onsker &
gjore gijennom mitt kunstneriske virke? Helst vil jeg gjore alt. Alt resulterer i ingenting. Derfor
blir jeg heller fanget av min egen fascinasjon over a se de blodrede neglene gli og hamre over
tastaturet i en samtidsdans mens jeg prover a samle opp tankene mine i notatform. Tastenes
blanke overflate og lyden av tappende fingre som sldr ned. For slik jeg ser det er det ingen
forskjell pa den skapende kunsten og kunsten som skapes i oyeblikket. Det skal sies at jeg ikke

alltid vet helt hva jeg driver med.

Tidligere hadde jeg provd & gjenoppleve en tidligere performance av Mathias Faldbakken,
Untitled (Book Sculture)® , en intervensjon han fremferte pa Deichmanske bibliotek.
Prosjektet gikk ut pa a se folks reaksjoner pa den edelagte strukturen i biblioteket. Publikum
ble mott med reoler av beker revet ned pé gulvet i et kjempekaos. Det & gjennomfere en annen
kunstners performance i ettertid er et velkjent fenomen, og slett ikke uvanlig. Men i dette

tilfellet burde jeg vell ha gjort litt mer research for jeg trappet opp pa hovedbiblioteket og

> Mathias Faldbakken (2008), Untitled (Book Sculpture) ved Deichmanske Hovedbibliotek, Oslo
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startet a ga berserk pa hylle 340, ironisk nok hyllen for rettsvitenskap og lover. Det skulle kjapt
vise seg at et slikt stunt ma planlegges, for jeg hadde ikke kommet lenger enn til Norges lover
anno 1970 for de stygge blikkene rundt meg hadde omformert seg til handling i form av en
ildred bibliotekar. Helt hva som ble sagt er jeg litt usikker pa, kjeften gikk hundre kilometer i
timen og jeg trodde et oyeblikk huden i ansiktet mitt skulle forsvinne av trykket. Etter en
halvtimes lang reprimande om moral, felleskap og ansvar - og lang unnskyldende forklaring
for Securitas, slapp jeg unna med en advarsel denne gangen. Men de gjorde det klart og tydelig
for seg at slik oppfersel burde politianmeldes. Et oyeblikk vurderte jeg om jeg skulle henvise
de til avdelingen for samtidskunst, men fant det best & ikke utfordre skjebnen. Jeg siktet mot
stjernene og endte nesten med en bot. Med senket hodet og en selvtillit lik null, subbet jeg
hjemover igjen en erfaring rikere. For at en er kunstner, er ikke synonymt med at man er
hevet over loven og kan gjore som man vil i arbeide mot en ukjent sannhet. Jeg ser at denne
smaforbryterske, gangster-estetikken som setter fokus pa konflikten mellom det lovlydige
mainstream-samfunnet og lovbryteren, hvor jeg fremstar som symbolet p&d en kompromissles

og autonom kunstner, ikke er helt min greie.”®

Jeg innser at jeg ikke lenger kan fortsette med denne unyttige prokrastineringen jeg hele tiden
roter meg opp i. Jeg lager meg et lite en-sides manifest, inne i det star det, "Ut med lavkultur,
inn med finkultur.” Jeg lever opp til manifestet allerede ved a droppe den daglige dosen av
TV-serier til fordel for en podcastepisode av Kunstreisen pa NRK P2. Klokken har na passert
midnatt og jeg setter pa meg hodetelefonene for a ikke fortyrre naboen. ”Gud forby & lage lyd
etter 23.00”, nar hun selv gjerne starter stovsugingen 06.00 pa en sendag. Lytter intenst og
henger meg opp i programlederens uttale av Gauguin. Gdgéng horer jeg han si gjentatte
ganger og ikke Gageeeh slik jeg er vant med. Jeg mister fokuset, har gatt glipp av poenget i
fortellingen. Jeg klarer ikke ta meg sammen for vi hopper over til Kjartan Slettemark.
Slettemark var en norsk kunstner som bosatte seg i Sverige. Her levde han livet som en
slitende kunstner og matte gjentatte ganger ga pa sosialen a tigge penger. Allikevel vell klarte
han a fa seg et navn og bli en anerkjent kunstner. Flere sméa anekdoter fra hans liv blir fortalt
med en letthet som far meg til a tvile pa om det faktisk var harde tider for Slettemark
personlig. Seerlig en episode i hans liv gjorde inntrykk, det var 60-tallet og inngangen til de

liberale 70-arene. Slettemark ankommer Moderna Museet i Stockholm og melder sin ankomst

26 André Gali (2012), Integritet til salgs, via Never mind the Benefits, Feil Forlag
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og sier han er klar til & montere utstillingen sin. Han starter arbeidet og far utstillingen pa
beina relativt kjapt. Om utstilingen ble en suksess eller ei vites ikke, for det skulle vise seg at
hele hendelsen ikke var avtalt med museet selv. Men et stunt fra Slettemarks side. Uten noen
avtale om noen utstillingen trappet han opp og gjorde sitt. Jeg kunne onske at slike ting
fortsatt var mulig a gjore i dag. Da hadde jeg ikke nelt med a trappe opp pa samtidsmuseet
med en samling verk pa flekken. Slike hendelser gjor seg bedre i historien enn i samtiden.
Historien om Slettemark trigger noe i meg. Jeg klarer ikke helt a kaste fra meg
konseptet hans. I bakhodet begynner en idé a surkle og utvikle seg. Jeg har lenge sittet med
tanken om & starte et kunstnerdrevet galleri, problemet er rett og slett at jeg ikke har noe
startkapital & finansiere prosjektet med. Partner in crime klarer jeg a finne, men ingen av oss
med noen form for foretningssans til & holde det gaende med. Akkurat slik som Ole Jorgen
gjorde i 1992, da han startet opp det som skulle bli angivelig for undergrunnsscenen de neste
20-arene.” Urtegta 10.**Idealet om kunstneren som selvstendig entreprener gjor selve
galleridriften til et foranderlig kunstnerisk prosjekt. Hver helg sitter jeg gallerivakt pa et lite
kuratordrevet galleri pa nedre Griinerlpkka. Utstillingene er populere i varierende grad, og
noen ganger kan jeg sitte der hele helgen uten & se en levende sjel. Eieren selv er mye ute a
reiser og har en million andre prosjekter pa gang, s han er sjeldent involvert i den fysiske
tilstedevaerelsen. Innerst inne merker jeg at valget allerede er gjort. For med en konto som er
overtrukket og materialer som begynner a ga tomt begynner lyset i enden av tunnelen a se
fryktelig svakt ut. A fokusere pa manglende produksjon er ikke bare selvdestruktivt, men ogsa
nyttelpst. Navnet mitt er bare kjent i de innerste kunstkretser, og utstillingen mine har sa langt
bare veert deler av gruppeutstillinger for nyutdannede pa diverse smagallerier. Karrieren
trenger en slags kickstart. Og dette er min anledning. Om sjefen min finner det ut, noe han
garantert vil, mister jeg jobben. Men det var aldri en serlig relevant jobb uansett. Jeg kan

alltids finne meg noe annet uinteressant.

Allerede morgenen etter er jeg i gang. Jeg har knapt med tid og kjorer derfor hardest ut med
det jeg selv tror blir det mest krevende aspektet ved prosjektet. Fa folk til 8 komme. Ikke bare
mad jeg fa mange, bade viktige og uviktige til a komme, jeg ma ogsa klare & holde det utenfor

radaren til sjefen min og hans kunstkrets. I hvert fall lenge nok til 4 kunne gjennomfore.

%7 Sara Serheim (2006), Opp fra undergrunnen, Morgenbladet, 8. des 2006
* Tommy Olsson (2007), Open up,Oslo, open up, and spread ém!, 4. mai 2007
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Benytte galleriets navn i promoteringen blir derfor uaktuelt ettersom dette litt for kjapt kan
knyttes opp til eieren. Ser for meg det forvirrede ansiktsutrykket til sjefen min, Jorgen, for det
gradvis glir over i redt hat. Er nok best at ingen prover a kontakte ham ved eventuelle
spersmal om eventen.

Sa ma jeg finne pa et cover navn for galleriet. One Night Only er allerede tatt. Hva med
galleriet Vinn eller forsvinn?, redd jeg skal havne i sistnevnte. Altfor platt og langt uansett. I
mangel pa tid og oppfinnsomhet tenker jeg a ga for jeg pa Galleri Nd. Gjenspeiler oyeblikket
hvor alt skal skje. Far du det ikke med deg na, far du det aldri med med deg. Da slar det meg,
jeg ma jo kalle det Kuppet. Om folk tolker det som verbet eller substantivet for veere det
samme, feil blir det ikke uansett. Jeg poster eventen bade pa underskog og diverse andre mer
feltorienterte nettsider. Facebook far bade event og diverse statusopfateringer, takk og lov for
for at man kan skreddersy hvem som ser hva en poster. Stjeler mottagere fra noen invitasjoner
jeg har fatt til apninger pa epost, sikkert sendt ut av praktikanter som ikke hadde leert seg &
bruke patronmail-programmet for & skjule mottagerne. Jeg takker dem, deres udugelighet blir
min triumf.

Holder meg til det minimale av hva jeg trenger, fokuset er a gjennomfere. Briljere pa
veien vil i tilfelle bli en bonus. Ma uansett skaffe meg presse av noe slag, om ikke noe mer enn
en liten anmeldelse eller notis. Hvordan far man dette, eller hvor? Jeg tar a ringer opp noen
lokalaviser, og prever meg pa morgenbladet. "Henvendelser som ikke gjelder abonnement, ma
tas gjennom epost” er svaret jeg blir meott med. Skriver en epost som fremstar i overkant
profesjonelt, som om jeg prover meg pa OL i buk av fremmedord. Finpusser eposten, endrer
setningsoppbygningen opptil flere ganger, skifter ut ord for a fa den rette tonen. Sma nyanser
som utgjor forskjell. Sender den likesa godt ut til 15 andre steder nar jeg forst er i gang. Det er
vagalt a satse pd at noen av epost-mottagerne faktisk vil mete opp, ikke minst skrive om det.
Jeg trenger a ha minst en handfast, som jeg vet vil skrive noe. Mangelen pa kontakter innen
kunstkritikken overrasker meg. Men de fleste jeg kjenner som drev med det, ble enten
kunstnere pa fulltid eller byttet helt felt.

Utslitt og radvill legger jeg meg ned pa sofaen, synker ned i putene for handen min
automatisk strekker seg mot fjernkontrollen. Jeg avbryter meg selv og hopper opp av sofaen.
Hvile kan jeg gjore neste uke. Sa gjor jeg det som jeg kvier meg mest for av alt. Tigge om
tjenester av folk jeg kjenner. En gammel studievenninne, som jeg tilfeldigvis snublet over i gar

driver visstnok med kunstkritikk. Etter mange ar med hvert vart, krysset vare veier i gar da jeg
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var ute pa gallerirunde med noen venner. Jeg tar en sjanse og ringer henne i hdp om at jeg kan
klare & overtale henne til & skrive en anmeldelse. Hele situasjonen er litt pinlig, men jeg vet det
ma til. Litt tvilende sldr jeg nummeret.

— Hei, horer jeg fra den andre enden. — Yvonne her.

— Hei Yvonne, det er Kristine, svarer jeg kjapt.

—Ja, hei, hvordan gér det?, sier hun, litt overrasket.

Na har jeg sjansen. Oppdatere henne pa hva jeg driver med for si deretter tigge om en
tjeneste. Eller er det for rett pa sak, ber kanskje godsnakke litt forst.

— Bare bra, ville egentlig bare takke for garsdagen, var hyggelig & se deg igjen.

Jeg gikk for den milde varianten. Lurer meg sakte inn dit jeg vil, fremfor a slippe en
bombe. Ikke et ord fra Yvonnes ende, overraskende stille. Jeg spisser orene etter tegn til liv og
herer sa vidt pusten hennes som fanges opp av telefonen og forteller meg at det er noen der.

— Takk det samme, var vell noen ar siden sist vi sa hverandre, sier hun til slutt.

- Var vel pa den sommerfesten etter studiet var over, avbryter jeg kjapt.

Det blir en kort pause, ingen sier noen ting for jeg tilslutt bryter stillheten.

— Jeg horer du driver med kunstkritikk for tiden?

- Ja, svarer hun tvilende. — Prover jo & fa det til & funke da, men er ikke alltid sa mye
jobber. Freelancer som sagt.

- Spennende, sier jeg litt uinteressert, alt for fokusert pa hvordan jeg elegant kan fa
flettet inn tjenesten jeg skal be om. Jeg bestemmer meg til slutt for & hoppe ut i det.

— Du kunne ikke hjulpet meg med en anmeldelse?

— Skal du skrive en anmeldelse?, sier Yvonne, nesten kritiserende.

- Eh, nei. Trenger noen til a skrive en, svarer jeg. Det burde hun da strengt talt ha
skjont. Hun er jo tross alt skribenten blant oss.

— Til et prosjekt jeg driver med, fortsetter jeg. — Har tenkt a lage et lite utstillingsstunt.

Stemmen min var svak og jeg merket jeg ikke helt hadde den overbevisende kraften jeg
provde pa.

— Nar er det dette skal veere da? Og jeg er jo ikke ansatt av noen...sa a fa det publisert
kan jo bli vanskelig, sier Yvonne

Jeg horer skepsisen i Yvonnes stemme, som om hun pa rappen ramser opp grunner til

hvorfor hun ikke skal kunne ta imot tilbudet.
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— Ikke stress med det, det ordner vi siden. Det blir sa utrolig kult, noe helt utenom det
man ellers ser — haper jeg. Noe du har lyst til a veere en del av! Og det skjer til helgen allerede.
S4 jeg har superkort tid! Apner fredag kveld og er ferdig nedpakket pa sondag kveld. Nesten
litt mer event enn en utstilling.

Jeg folte det kom ut i en overbevisende tone, som om jeg hadde kontroll over
sitasjonen og alt var pa stell. Ganske sikker pa at jeg ikke hertes sa stresset ut som jeg foler
meg. Det blir en liten pause for Yvonne til slutt sier,

- Uten a egentlig vite hva denne utstilling din er, mé jeg nok si nei. Har en annen
deadline, beklager. Sier vanligvis ikke nei til jobb.

Hjertet mitt synker. Hadde virkelig hapet pa Yvonnes hjelp. Hadde litt for tidlig gatt ut
ifra at hun ville slippe alt hun hadde i hendene. Men nar jeg tenker over det kommer det
kanskje ikke som et sjokk, hun var jo aldri den mest impulsive.

- Men kan du ikke bare komme, s& kan du skrive den senere? Halve utstillingen er jo
allerede ferdig i det du ville ha fétt tid til a skrive den uansett. Og du er sa flink. Og dette er et
nytt type visningsrom. Ikke kunstner eller kuratordrevet, mer...kunstnerkuppet! Jeg jobber jo
litt nede pa Galleri Flust, og eieren er der aldri. Sa denne helgen tar jeg over rommet, slenger
jeg desperat ut i hap om at hun skal ombestemme seg.

Nok en gang blir det helt dedt i den andre enden av reret. Sa bryter Yvonne plutselig
ut og sier,

-Kan vi ta en kaffe og snakke om det?

Triumferende legger jeg pa roret. Slaget er ikke tapt enna. En kaffe betyr anledningen

til & overtale henne, hun vil bli overtalt.

Forberedelsene er i gang og jeg vasker gulvet med Farris, ikke for a veere pretensios, men av
latskap. Det lukter svakt lime i rommet til tross for at det ikke er saerlig mye renere. Bilen med
livet mitt stdr utenfor a venter pa & bli lastet inn. Tiden er knapp, tre timer til radighet. Jeg
kjenner jeg blir stresset til det punktet hvor jeg ikke lenger klarer a veere rasjonell, men gar
rundt meg selv i en sirkel uten a fa gjort noen nytte.

Begynner a lesse in de mange materialene som skal utgjore verket, tunge kasser fylt
med all vedens skrot. Ingen struktur, alt skal inn og det sa fort som mulig. Hvor er hjelperne
mine? De skulle burde vell ha dukket opp na? Nade dem om de har tatt seg en tur pa puben i

stedet. Ringer en av dem, ingen svarer og jeg legger igjen en i overkant krass melding pa
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svareren. Spurter mellom varebilen og galleriet, imponert over hvor mye jeg har klart a spare
opp gjennom min korte karriere. Men na etter dette, kanskje jeg kan fa kastet noe.

Det begynner a fylles inne pa galleriet, blir vanskeligere og vanskeligere & manevrere
seg etter hvert som stedet fylles opp. Ingen tid til noye plassering av ting, her stables det i
heyden og alle steder mulig. Kasser, esker, magasiner, emballasjer, mapper med tegninger,
lerretter. Et vidunderlig kaos av en kunstner som drukner i egne materialer. Mine to hjelpere
kommer slentrende inn nér det bare er et par kasser igjen i bilen. Jeg ber dem beere inn resten
mens jeg spurter pa polet og bruker de siste kronene av etableringsstipendet for nye kunstnere
pa tre kartonger med billig hvitvin.

Tilbake til det na totalt omvandlede galleriet, ser jeg resultatet av de siste timene, mitt
livsverk hvor alle de sma fragmentene av en tilvaerelse samles i en storre enhet og forteller om
en hel praksis. For dagens kunstmarked handler like mye om kunstpraksiser som selve
kunstverket, og kunstpraksiser krever en annen type visningsrom enn den klassiske kunsten.”
Ja, kanskje til og med et kunstnerkuppetet.

Jeg graver meg gjennom livsverket mitt, skjenker meg et velfortjent glass vin og venter.

* André Gali (2012), Integritet til salgs, via Never mind the Benefits, Feil Forlag
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72 OBJEKTER MOT DODEN
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Det virker som en helt vanlig dag, vinden rusker mellom byggene og skaper en lett bris som
gjor sommerheten mer behagelig. Nybakte medre triller barna gatelangs og nyter tilverelsen
mens de nynner pa sanger for barna deres. Men denne dagen er slett ingen vanlig dag, denne
dagen skal noe helt forferdelig skje. En kvinne skal de. Hun skal gjennomfere en performance
som vil bli hennes siste. Hun vil legge 72 objekter foran seg. Publikum blir sa invitert til fritt &
gjore hva de vil med henne gjennom objektene. Mannen som skal drepe henne aner fortsatt
ingenting. Akkurat na drikker han morgenkaffen sin og leser avisen. Og det er i dette
oyeblikket det er klart at han snart vil bli en mann som kan drepe. For nar han blar over pa
neste side i avisen vil han kunne lese om hendelsen som vil gjere at han tar et liv. Men enna er
han bare en helt vanlig mann som lever et helt vanlig liv og som spiser en helt vanlig frokost.

Kvinnen som skal de, begynner & gjore seg klar. Hun vet heller ikke at hun skal de,
men hun vet heller ikke om hun skal leve. Hun vil gi fra seg all sin makt og legge sin skjebne i
andres hender, gi fra seg alt ansvar. Allikevel er hun ikke uskyldig. Hun vet med sikkerhet at
det hun nad skal gjore kan resultere med doden. Om deden er det verste som kan skje er det
bare kvinnen som kan vite, for ingen kan vite noe om andres intensjoner uten a spekulere.
Men kvinnen onsker ikke leve trygt, hun vil presse sin kropp og sine tanker til livets
ytterpunkt. Hun vil veere redd, samtidig vil hun fele trygghet i at det er hennes gnske og vilje.
Selv om hun ikke har kontroll, har hun gjort et valg.

Mannen som enna er hjemme og lever sitt helt vanlige liv, kommer snart til & drepe
henne. Ikke bare vil han bli en morder, men ogsa han vil bli et offer. For enna er han uvitende
om handlingene han snart vil utfere. Etter hendelsen vil han for resten av sitt liv bli kjent som
mannen som drepte et annet menneske helt ubarmhjertelig og blottet for moral. Navnet hans
vil st i alle aviser og bli skrevet om i beker i mange, mange ar fremover. Kvinnen som dor vil
bli historiens helt. Vi vil snakke om henne og om hendelsen som en tragedie og kvinnen som
vil de blir en martyr. Men mannen som skal drepe henne vet ikke dette. For han lever enna
sitt uskyldige liv i lykke, han har enna ikke tatt valget som for alltid vil endre hans liv. Akkurat

nd gar mannen ut av hjemmet sitt for 8 komme seg til det stedet hvor han skal drepe kvinnen.

Bilene som star parkert langs veikanten reflekterer sollyset og far den varme dagen til & bli
enda varmere, uvitende om de merke skyene som venter utenfor horisonten. Den hvite
bomullsskjorten foles klam mot den svette kroppen hans. Han ser ned pa de pa de en gang

sandbrune skinnskoene, na dekket i et tynt lag av bystev og skitt. Morke, flekkete omrader
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foran pa terne som vitner om lange turer i regnfylte gater og skitne parker. Gjorme som har
klatret seg opp etter utsiden av skoen, né torket inn og gradvis slitt av igjen. Straffen for &
skulle ga snarveien utenom den asfalterte veien. Et par oljeflekker ytterst pa tuppen, som na
bare ser ut som skitt fra da han skulle skifte olje pa bilen. Insisterte pa & gjore det selv til tross
for at det er hans kone som er god pa bil. Men han ville fylle rollen som mannen i huset og
gikk lgs pa bilen med verktoykassa. Nileste bilens brukermanual i smug kvelden for mens
hans kone sov uvitende ved hans side, holdt i merke om hans manglende bilkunnskaper. Alle
disse sma livshendelsene som na er fanget opp i et objekt og forteller om et liv som har blitt
levd. Pa samme mate som en trestamme har arringer som alle representerer hvert eneste ar
den lever med sine tette, morke og lysearringer om hverandre, forteller skoene om veien som
er gatt. Minner og hendelser i alt fra en sprekk i skinnet til det lille sandkornet liggende under
innleggsalen fra den gangen han fridde til sin kone pa stranden, han hadde lest en artikkel i et
magasin om de ti mest romantiske stedene & blir fridd pa. Hele livet hans fanget inn i et
objekt. Sa allsidig og hverdagslig, allikevel unikt. Skoene hans er like unike som hans
fingeravtrykk. Det finnes ingen som har like. Ingen som har blitt slitt likt pd den heyre halen
og skrapt opp pa samme mate foran pa indre venstreside. Disse skoene som en gang levde i en
eske og var identiske til et helt parti. Na blitt et unikt produkt giennom vandring pa vanlige, sa
vell som spesielle dager. Dedikasjon og lojalitet til hans materielle goder. For det krever en
sveert iherdig mann for a beholde sine sko sé lenge. En mann som setter pris pa kvalitet
fremfor kvantitet. Hans forkjeerlighet for solide kvalitetsprodukter var inngangsbilletten hans
til hans naveerende liv i kunstverdenen. Som ung gutt pleide han & nesten sovne i kunstmuseer
som han ble dratt med pa av sine aristokratiske foreldre, slept gjennom kjente, historiske
mesterverk med suttekluten i handen. Forst flere tiar senere forstod han kvaliteten i det etter a
besokt Colosseum-monumentet. Denne engang praktfulle, enorme bebyggelsen som skapte
heder og @re i hele Italia, na en av verdens mest kjente ruiner. Men ingen komplett ruin, for
hver stein forteller sin historie, en fortelling om kultur, hardt arbeid og overlevelse. En
inspirasjon til aldri & gi opp. Men skoene hans var ikke laget av stein. Uansett kvaliteten pa
arbeidet, vil skoene en dag gé i opplesning. For ikke alt kan vare evig, slik livets kretslap
fungerer. Sommene som gér ton i ton med skinnet begynner noen steder a stikke ut og trekke
til seg livets farger. Den inngrodde gjormen som na fungerer som et beskyttende lag mot
annen skitt. Selv etter alle disse arene er skoen glatt og fin i overflaten. Sélen beerer ikke lenger

noe markant fotspor utover a ha skofasong, flere mil tilbake fantes det tydelige, markante

40



riller. Men mens salesporene forsvant vokste foten seg inn. Foten har gjennom arene presset
seg inn i kriker og kroker, og passer som hand i hanske for akkurat ham. Og ingen andre vil
nd lenger ha glede av disse skoene. For det finnes bare en herre, og nar han er ferdig med
skoene, vil de for evig de, og hele deres historie forsvinne med.

Men ingen vil glemme det som snart skal skje pd museet. For den historien er ikke
bare hans personlige, men ogsa kvinnens og de andre tilskuerne sin. En delt opplevelse hvor
alle ser fra ulike vinkler med ulike perspektiver. Uforstaelig for andre, klart for ham. Alle kan
se hva som skjer, men kun mannen som dreper vet hvorfor han dreper.

I det han passerer andre forbigaende smiler han heflig til de han far blikkontakt med,
resultatet av en streng oppdragelse. Alltid ta hensyn og vaere heflig. Ofte far han et lite smil
tilbake. En glede som sjeldent kan beskrives. Hans bestefar hadde en gang sagt til ham, den
gangen da han som liten guttunge, da han satt pa fanget hans, i en tjukk eim av pipereyk og
roverhistorier, ”Om du har en darlig dag, er det bare a smile til verden, sa vil verden smile til
deg og du vil fa en litt bedre dag skal du se! Et lite smil er alt som skal til!”. Med arenes lop
gikk smilene fra a veere noe han satte pris pé til neermest a forvente. Et lite hat om noen
passerte og latet som om de ikke merket seg hans heflighet. Med et slitent smil, som for lengst
har mistet sin glede, ruslet mannen videre bortover i skoene som snart vil ha en historie til a
fortelle. Himmelen er klar, men meorke skyer lusker i det fjerne. Fuglenes kvittring hoyt der
oppe i treerne, som snart blir tatt over av desperate flaks for & flykte uveeret som kommer. Den
fine dagen, er om ikke lenge en sveert trist dag. For snart skal den sveert fine dagen bli den
verste dagen i hans liv. Dette skal bli dagen som gjor at han ikke lenger kan fortsette i jobben
sin, hans kone vil si at hun ikke lenger kjenner mannen hun en gang forelsket seg i, og vil ikke
lenger sta ved hans side. Selv om alt dette skal skje er fortsatt mannen tilfreds, for solen
skinner og byen foles varm og trygg, og enda er grusomheten som snart vil skje en handling i
ubevisstheten.

Men ingen vanlig mann dreper et annet menneske. For var moral vil stoppe oss, og vi
kan aldri rettferdiggjore en handling sa brutal. Allikevel skjer det at var rasjonelle side glipper
og vi blir grepet av oyeblikket. Hjernen jobber annerledes og ser ting fra et annet lys. Som om
vi ikke lenger er herre over véire egne handlinger. Hva som for var ulogisk er blir na opplagt,
og nyansene mellom rett og galt forsvinner i en hgyere enhet.

Mannen minnes en dag pa barneskolen. En jente i klassen hadde tatt med seg

sin nye dukke, hun snakket kjaerlig med den og viste den til alle sine venninner. De var alle sa
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misunnelige pa den vakre dukken som faren hennes hadde kjopt med hjem fra Paris etter en
jobbreise. I friminuttet flokket alle seg rundt jenta med dukken og syntes hun var sd fantastisk.
Men jenta var den samme som fer, like frekk og ignorant. Men na med en dukke som pa
mystisk vis gav henne karaktertrekk hun ikke eide. Gutten som na har blitt man, begynte &
hate jenta mer og mer. Hvordan kunne han vzre den eneste som sa hvor gal jentas
idoliserende status var? Sa nar friminuttet er ferdig og barna springer inn til timen igjen,
sniker gutten seg ut pa gangen hvor dukkens hode stikker forsiktig opp av den roede sekken til
jenta. Han resker den ut av sekken og vrir om hodet helt til det tvert knekker av. Brétt innser
han hva han har gjort og dytter det lose hodet og kroppen tilbake ned i sekken. Gutten fir
skjenn og jenta grater. Han ma unnskylde seg for hendelsen, men foler ingen skyld. Men

ingen sa noen varsellamper, for barn gjor sa mye rart.

Kvinnen som skal do har aldri veert trygg. Hun har valgt et farlig liv og har ved flere
anledninger lekt med deden. Nér hun snart ligger pa bakken uten a puste vil livet hennes
endelig vere slutt. Hun vil ikke lenger kunne fole glede, sorg og anger. For nér et menneske
dor er det over. Det som ikke har blitt sagt og gjort, vil aldri bli sagt og gjort. Men hun vet ikke
at det snart er over, at livet snart vil ta slutt. For kvinnen har kanskje ikke engang et gnske om
a de. Hun vil se hvor langt hun kan strekke kroppen sin, for kroppen har nesten ingen
grenser. Snart vil hun leere at det er tankene og ikke kroppen som er en hindring. Energien
hennes vil ikke ta slutt, for det er en sterk kvinne som ter a legge sin skjebne i andres hender
pa denne maten. Gi slipp pé egen autonomitet. Hva publikum velger & gjore med henne er
utenfor hennes makt. Om menneskets gode eller onde side vil komme frem kan hun ikke vite
for etter det allerede har skjedd. Men sé langt virker alt fint og intensjonene er gode.
Menneskene som kommer til museet er snille med henne. En mann plukker opp en rose fra
bordet, et objekt som setter an stemningen, bade kjerlig og farlig pa en gang. Igjen pa bordet
ligger det 71 objekter som vil pavirke livet til kvinnen som skal de. Han gar bort til kvinnen,
ser dypt inn i gynene hennes og prover a lese henne, for han tilslutt legger rosen forsiktig i
handen hennes. En annen folger etter a gir henne hele buketten. En lett og parfymert lukt,
men ogsa den samme blodrede fargen som snart skal dekke gulvet under henne. Fra den ene
enden av rommet gir en ung kvinne bestemt bort til bordet, hun har lenge statt og sett an
situasjonen pé avstand. Plukker opp en boa av myke fjar, og gar direkte bort til kvinnen som

har gitt fra seg all makt. Legger den pent over skuldrene hennes for hun sa tar tak i hendene
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hennes. Et gyeblikk fylt med varme og medfelelse, ssmmen skaper de verket. Alene er de bare
to helt vanlige mennesker. Side om side viser de noe om menneskeheten og deres vilje.
Forsiktig trekker den unge kvinnen det andre mennesket — som né kun er et objekt, til seg og
begynner & danse. Kunstneren og publikum metes i fysisk kontakt og bryter skillet mellom det
private og det offentlige.”® Objektet er med pa leken, men verken entusiastisk eller motvillig.
Fra salen heorer man en stemme som begynner a nynne til dansen. Sammen skaper de
hendelsen og verket. Fra sine omgivelser og menneskene rundt finner verket sine grunner til a
eksistere, *' og det er i mote med publikum at verket forst oppstar.

Sammen danser de rundt, den unge damen leder an a ferer den andre kvinnen rundt i
rommet. Skritt for skritt, bevegelse for bevegelse. Glir sakte over rommet som om hele dansen
er en lang bevegelse. Det svarte hdret som henger nedover ryggen blafrer lett i vinden som
skapes av dansen. Mer og mer synkront for hvert skritt, etter hvert har de den samme rytmen
og en felles takt. Ikke lenger to ukjente mennesker som metes, men en felles enhet som jobber
sammen mot samme mal. De andre i rommet forsvinner helt, og det eneste som synes er det
dansende paret. Objektene pa bordet er ikke lenger sentrum for fascinasjon, men dette vakre

motet som beveger seg i harmoni over gulvet.

Den ganske vanlige mannen begynner na a naerme seg stedet som vil endre hans liv. Solen stir
sa heyt pa himmelen at hans egen skygge forsvinner under ham selv, han ringer sin kone og
sier han blir sen, slik han alltid gjer nar klokken begynner naerme seg tolv. En plikt han for
lenge siden har akseptert. Han tenker han vil stoppe innom en blomsterbutikk a kjepe en
bukett til henne pé vei hjem igjen, for det er slike ting en vanlig mann gjer for sin kone.
Konen er ikke glad i blomster, men vil takke heflig, for det er det man gjor i slike situasjoner.
Men konen vil aldri fa noen blomsterbukett. Etter hendelsen vil ektemannen hennes bli brakt
ned pa politistasjonen mens hun sitter alene igjen hjemme. Hun vil nyte friheten av a ha
leiligheten for seg selv, uvitende om sin ektemanns handlinger. Men mannen som dreper kan
ikke skylde pa noen, han vil selv veere ansvarlig for sine handlinger, valget kan ikke ilegges

noen andre.

% Erika Fischer-Lichte (2008), The Transformative Power of Performance, A new aesthetics, s. 65
3! Robert Irwing (1985), Being and Cirumstances: Notes toward a Confidential Art, s. 9-29
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Kvinnen som snart skal bli drept har ingen intensjoner om & skade noen, hun vil kun
teste sine egne og andres grenser ved a selv vaere dpen for situasjonene andre putter henne i.
Om noen skulle sette henne i fare, vil det vaere hennes egen skyld. Hun vil la publikum
bestemme handlingene som vil skje, men selv pata skylden for dem. En interessant tanke, en
farlig tanke, en dedelig tanke. Men menneskene som kommer for & se pa damen som ikke har
mye tid igjen av sitt liv, er snille. De gir henne klemmer og kiler henne med fjeer. Kvinnen tar
imot alt uten en eneste mine. Men etter som tiden gar vil menneskene bli lei denne hyggelige
leken og finne frem til mindre uskyldige objekter. De begynner sa smatt med a binde henne,
klippe litt i haret. Alle uvitende om hva som snart skal skje. Men de er alle medskyldige, for
det er disse menneskene som har bygget opp til den grusomme handlingen som snart vil finne
sted. Hvert lille overtamp fra deres side er en brikke av en storre handling. Hvem av disse
menneskene som kan ga hjem med god samvittighet vil gjenspeile seg i stormen av mennesker
som plutselig forlater lokalet i nar det hele er over. Alene igjen i rommet vil en ung kvinne

ligge dod med mannen som drepte henne.

Utenfor inngangsderen til museet stopper mannen opp. Turen i solsteken har gjort ham sliten
og utmattet, klarer ikke lenger & fokusere pé en tanke av gangen. Munnen foles torr, som om
han har tygget pa papir. Han ser en kiosk pa hjernet, og bestemmer seg for a kjope noe a
drikke for han gér inn.

Pa vei inn i museet blir han stoppet av vakten som peker pa den apnede vannflasken i
handen hans og rister pa hodet. I det han snur seg og gar ut igjen passerer en mor med en
gulpende unge hengende over skulderen. Han er usikker pa om det er den stekende solen eller
sinne som far det til & koke i ham. Han ser ingen grunn til at han ikke skulle fd ha med
vannflasken, ndr en annen kan ha meg seg et barn som béade gulper, tisser og lager lyd. Et mye
storre irritasjonsmoment for folk enn en ussel, ansvarlig mann med en vannflaske. Han setter
seg pa en benk utenfor. Kjenner hvordan benkens varme flate varmer opp under ham, han
haper pa et lite vindkast som kan fa heten til & bli mer behagelig. Han angrer pa at han tok pa
seg langbukser, men ville jo se presentabel ut nar han skulle pa kunstmuseet. Kunne jo risikere
a mote pa noen tidligere kollegaer fra den gangen her skrev for kulturdelen i en av landets
ledende aviser. Men etter hvert som han ble eldre, kom det nye, ferske skribenter pa banen og
tok hans jobb. Han fikk feerre og feerre oppdrag, til han en dag ikke lenger fikk noen. Fant seg

sa en annen jobb i en mindre avis, men jobben utfordret ham ikke og han feler han ikke far
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utnyttet potensialet sitt. Lei av varmen, lei av livet, kaster han den siste skvetten med vann

som na har blitt lunkenn, og flykter inn i museets kjolige struktur.

Den ikke fullt sa lykkelige mannen kommer inn i rommet og ser kvinnen som han snart vil
drepe. Hun star der alene pé gulvet med oppklippede kler og bledende riss pa armer og mage.
Han forstar ikke. Hvorfor vil noen gjore dette med seg selv? Hvorfor synes folk dette er
spennende? Kvinnen trenger da ikke idealiseres for slik idioti. Over lengre tid har han fulgt
kunstneren og syntes hun har gjort interessante prosjekter. Men na, i dette rommet, virker alt
plutselig sa meningslest. Som om det ikke er noen dyptliggende mening. Pa den andre siden
av rommet far han oye pa skiltet hvor det star skrevet i store, svarte bokstaver, ”Jeg er et
objekt, bruk disse tingene pa meg. Jeg patar meg all skyld”. Pa et bord litt bortenfor ligger en
krukke honning, en fjer, skalpell, kjettinger i ulik storrelse. Til ssmmen 72 objekter som kan
glede og skade et menneske. En kvinne plukker opp en rose fra gulvet, den samme rosen som
ble gitt til henne av kjeerlighet tidligere, na dratt over de bare armene hennes. Tornene risser
opp huden. Flakkende oyne som leter etter skyldige blikk skaper en trykkende, anklagende
stemning.

Mannen som om hvert gyeblikk vil drepe kvinnen gér bort til bordet og utforsker
objektene med hendene sine. Knivens skarpe blad og moppens lodne ende. To objekter med
sveert ulikt utfall. Mannen plukker opp en pistol. Hviskingen i rommet avtar og det blir helt
stille, som om tiden med ett fryser. Makten han plutselig besitter skremmer ham. Hvordan
han fra det ene oyeblikket gikk fra & vaere en i mengden til den med makten. Tyngden av
pistolen i handen hans, metallet som foles kaldt i hendene. En kulde som vil sitte igjen i hans
kropp for alltid. Han stiller seg foran kvinnen og lofter armen med pistolen. Sikter mot
midten av magen hennes. Han har ikke tenkt a skyte, leker seg med makten og foler seg
plutselig viktig igjen. Han vet det er galt, men han liker det. Enna er ingen grusom handling
utfort. Han ser pa henne. Hun ser redd ut, som om hun allerede vet at dette er slutten.
Brystkassen hennes heves og senkes, pusten hennes er dyp og tung som om hun prover a
kontrollere situasjonen ved hjelp av den. Med ett brer den samme folelsen over ham som den
han fikk den gangen pa barneskolen da han ubarmhjertig, helt uten skyldfelelse, edela dukken
til jenta i klassen. Blir med ett redd for hva han kan gjore, men na er det allerede for sent. Han
har allerede begynt & trykke pa avtrekkeren. Musklene i fingrene hans kan ikke lenger

kontrolleres. Han ser seg selv fra den andre siden av rommet, med pistolen vendt mot damen
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for han plutselig innser det ikke er tankene som spiller ham et puss. Med ett klinger et skarpt
pang i rommet. Han vet at na er det for sent. En red flekk vokser pa kvinnens mage, den hvite
t-skjorten na bledred. Menneskene rundt trekker seg bakover. Den deende kvinnen og
mannen som drepte henne, sammen foran hverandre, med den samme likbleke fargen i

ansiktet. En levende, en ded. En skyldig, en uskylig. Begge uten fremtid.

Sa fort kan det ga. Det skal ikke mye til for bratt & snu en situasjon pa hodet, endre et helt
livsforlgp. De fa sekundene som gikk mellom han var en helt vanlig mann til a bli en mann
full av hat, i stand til & drepe et annet menneske, vil forfelge han til den dagen han selv vil de.
Aldri vil han igjen kunne sove rolig med sin kone ved hans side, nettene vil for alltid veere fylt
med det samme marerittet som spilles i drommene hans igjen og igjen. Kvinnen som dede vil
for evig bli snakket om a hedret og hendelsen vil bli brukt som eksempel pd menneskets

brutalitet og samfunnets mangel pa grenser. Et gyeblikk som endret historien.

Skuddet som gikk, traff kvinnen, og de en gang livlige oynene hennes bleknet mer og mer til
det tilslutt ikke lenger var noen livskraft igjen i dem. Liggende pa det kalde, nakne
museumsgulvet omkledd i né bloddekket antrekk, ligger en ded kvinne. En kvinne vis tro pa
mennesket og dets godhet var sa stor at hun selv métte ofre livet. Mens blodet omfavner den
deode mer og mer, brer panikken seg hos mannen med pistolen. Det blir vanskeligere og puste
og han gisper etter luft som om det ikke er nok av det i rommet. Inntaket av oksygen er ikke
lenger en naturlig kroppsfunksjon, men foles som en nylig anlert oppgave som enna trenger
innarbeidelse. Fortsatt uviss om omfanget av sine handlinger, for enna har det ikke helt gatt
opp for ham hva han akkurat har gjort. Pistolen fortsatt i handen hans, tyngre enn da han
forst plukket den opp. Sjokkert over sin egen handling, forvirring. Skjet han nettopp en
kvinne? Tankene hopper og han klarer ikke folge noe som helst linezrt tankeforlop.
Hjertebank. Kvalme. Blomster. Sko. Blod. Blikkene rundt ham. Redsel og avsky. Hele ham
skjelver ukontrollert, rommet presser seg pa ham og blir mindre og mindre. Han legger
pistolen fra seg foran benene sine og trekker et steg tilbake som om han tar avstand fra egen

handling. Men det er allerede skjedd, og ikke noe han gjor kan fa det ugjort.

Solen utenfor star lavere og alle skygger er meget morke. Det er fremdeles helt stille og ingen

vager a si et ord. Mannen som har drept, vet at denne tausheten er hans fiende og at han

46



kommer til 4 trenge ar av sitt liv for & beseire den ved a skrike at det ikke var hans skyld. Men
han vet at det er logn, og i sine netters dremmer vil han enske a fa et eneste minutt av sitt liv

tilbake for a gjore dette eneste minuttet annerledes.

Men si ubarmhjertig er livet mot den som har drept, at allting etterpa er for sent.
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Ingen svarer. Jeg banker péd en gang til. Gar til siden og legger ansiktet helt inntil
utstillingsglasset til galleriet. Pusten dugger til glasset, holder posituren helt til dampen er
borte og jeg kan se klart. Ikke noe tegn til noen, jeg kan sa vidt skimte konturene av en slags
statue eller installasjon i midten av det lille lokalet. "Helvete”, mumler jeg hoyt mens
nervesiteten stiger. Hendene fomler febrilsk etter roykpakken som ikke ser ut til & ha blitt med
ut av huset. Jeg visste ikke at det ville veere tredimensjonal kunst her. Dette endrer alt, de noye
gjennomtenkte sporsmalene og retningen jeg sa for seg intervjuet ville ta, er na forgjeves
arbeid. Vinylbokstavene pa glasset sier spesifikt tirsdag til sendag 12.00 til 17.00. Jeg drar opp
telefonen nok en gang for a forsikre seg om at det ikke er jeg som har bommet pa tiden. 13.37,
nei det var ikke meg.

Som freelancer vet jeg at jeg er nodt til & produsere for & fa inn penger. Det holder ikke
bare & mote opp og holde min del av avtalen. Ingen artikkel, ingen lenn. Ingen lonn
ingen...og slik fortsetter remsa inntil man ligger dod i rennesteinen. Krisemaksimering pa sitt
beste. Men hva skal man gjere, kan jo ikke akkurat bryte meg inn for & fa sett utstillingen. Nok
en gang graver jeg telefonen opp av lommen, taster inn nummeret til galleristen. Telefonen
foles ut som en blokk med bly i hdnden min, og jeg kvier meg for samtalen. Jeg har jo ingen
rett til & kjefte, her er jeg sé heldig & fa muligheten til & snakke i fred og ro med eier og
kunstner. De har spesifikt satt av tid i sin sikkert travle hverdag for at jeg skal fa skrevet
artikkelen min. Det er jo selvsagt god presse for galleri og kunstner a fa skrevet om
utstillingen, men samtidig er det aldri en garanti for at det vil vaere en god kritikk. En sjanse de
ma ta. Men det er vel bedre med et kritisk publikum enn intet publikum. Jeg ringer. Ingen i
den andre enden, jeg blir satt rett over til talepostkassen. Telefonen er avslatt og alt hdp er ute.
Klokken er né forti minutter pa overtid, og det er ingen vits a vente lenger. Sngen rundt
fottene mine er na blitt til skitten slafs og jeg kjenner det kalde vannet skvisje mellom taerne
mine ndr jeg flytter pa meg. Stivfrossen mens blodet koker av sinne tramper jeg hjemover.
Hjemme venter det blanke Word-dokumentet som vitne om min fiasko. Titlene popper opp i
hodet pa meg “Kunsten som ingen kunne se”, "Hvorfor kunsten ikke blir sett” og "Intet nytt
fra Ostfronten”, en darlig referanse til klassisk film.

Jeg sitter igjen lenger unna resultatet enn der jeg begynte og innser at noe drastisk ma
endre seg om artikkelen skal bli noe av. Ny taktikk. Inhabile, sovende kunst-norge har ikke
behov for pene frokner med hyggelige, smarte omtaler. Grep ma gjores. Jeg ma torre a skitne

til fingrene og grave i bade jord og malingspann. Ga utenfor denne boksen alle snakker om og
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sirkulere i periferien av dagens retninger for jeg gjor mitt lille stikk og sikter mot midten av
blinken. Planlegge intervjuer tilhorer fordums tider. Fra na av skal det gjores slik den
kritikerroste; og minst like mye kritiserte, Tommy Olsson. Svensken som kom til Norge og
gav oss en ny retning innen kunstkritikk, strengt talt gav han oss en helt ny mate & skrive
innen kunstfeltet. Han er ikke som meg, redd for konsekvensene av handlingene sine. Kjorer
sitt eget lop som om det ikke finnes noen i morgen. Fremfor skolerte artikler hva angar verk,
sted og mening, bytter han ut objektene med groftefyll og stemningsrapporter. Den spesifikke
beskrivelse og omdemme av utstillingen far vike for subjektive opplevelser, gjerne med litt
ulovlige substanser involvert.

Hvordan ga frem? Steg én, skaffe Tommy Olssons arbeider, en kan nemlig ikke stjele
en stil uten forst a ha studert den. Jeg Googler. Google har ingen overraskende
faktaopplysninger og hint om hva folk liker a soke opp om han. Men som sagt, dette er
Tommy Olsson og ikke Keith Richards. Hans “kjendisstatus” strekker seg ikke lenger enn
kunstkritikkens lesere i Norge. Nettet har allikevel ikke mangel pé hans artikler, han har jo
tross alt veert fast skribent for bade Morgenbladet og kunstkritikk, og na nylig hoppet over til
Klassekampen. En avis som tydeligvis satser pa a bli den nye store kulturavisen. Olsson er en
av fa i dette langstrakte landet som kan skilte med 4 ha tittelen kunstkritiker som fast jobb —
og ikke bare freelancer. Lotte Sandberg er den andre. Utenom disse er det en haerskare av
kritikerspirer som tar alt av tilbud som skulle komme deres vei. Men det kommer ikke.
Tommy og Lotte er allerede satt pa saken. Ikke tenke sa negativt, det finnes sveert mange
dyktige kritikere bade i innland og utland, men det er ikke til & legge skjul pa at dette tidret
ikke har veert det beste for nyhetshus verden over. Og nar selv vanlige nyheter sliter, blir hapet
desto mindre for oss som allerede befinner oss i en smalere nisje. Heldigvis har ogsa teknologi
og internettpublikasjon gjort tilgjengelighet og videreformidling enklere. Til tross for at det
skrumpende markedet har nettet blitt en ny satsningsarena. Den nar alle, kjapt og til en
fornuftig pris. Nettartikler er ikke lenger userigse skriblerier gjort pa gutterommet. Og med
litt trekking i trader, semisubtil smisking, dusin arbeidsprever har jeg na fatt sjansen til & vise

hva jeg er god for.
Boken biblioteket har a tilby er Olssons forste, en samling av hans skriverier fra 2003-2005.

Tittelen Knust, spiller ikke bare pa Olssons noe utsvevende og mulig destruktive liv, men for

de som kjenner til fenomenet typoglycemia, som handler om den kognitive prosessen ved det
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a lese tekst hvor bokstavene er stokket, men hvor vi fortsatt leser ordet som det var intendert,
kan lese tittelen som Kunst. Denne dobbeltheten i seg selv skilter bide om innholdet i boken
og et oppvakt littereert sinn. Og om man gikk grunnskolen pa 90-tallet, ser man vell heller den
noe oppbrukte sammenligningen til faget som pa folkemunne gikk under knus og heerverk.
Nar det er sagt er det sa neert opp til uskyldig barnereferanser du kommer her. Du trenger
ikke lese mer enn baksiden av boken for du vet hvilken retning det baerer i. ”At kunstkritikken
er den nye rocken, skjonte jeg den dagen jeg ikke lenger bare forholdt meg til mine fans, men i
tillegg hadde et eskalerende antall groupies a velge mellom der jeg sto i bakrommet pa et hipt
galleri og snortet kokain tidlig pd morgenen. En hard innsikt, men jeg har leert meg a leve med
det.”* Dette var retningen det na skulle ta, flink-pike-syndromet skal skylles ned i Oslos
kloakksystem i likhet med et gram kokain for politirazzia. Jeg skal bli rockestjerne.

Snarveien til suksess er & bryte ned stilen til et par kjennetegnende prinsipper. Olsson
starter kraftig med en smépornografisk skildring av a bli sugd. Jeg smahumrer for meg selv og
tenker at dette burde jeg ogsa klare 4 fa til, hittil er vi langt unna bade akademiske fagtermer
og gode litteraere trekk. Det viser seg imidlertid at dette lille avspranget var neye planlagt, for i
slutten av innledning drar han inn referansen i forhold til religiositet. Et vulgeert frampek
tenker jeg mens jeg tar mentale notater. Heller ikke noe 4 si pa verken syntaks eller ordforrad.
Men det gjelder a se mellom linjene, ga i dybden av tekstene hans, ikke vaere en flotter som
ligger & dupper pa overflaten. Jeg ma jeg jobbe meg inn til kjernen av hans stil. Det snakkes jo
om Tommy Olsson-skolen, som nei - ikke er en fysisk skole slik som Bauhaus-skolen pa
1920-tallet i Weimar, Tyskland, men heller en retning innen kunstkritikken. I Tommy
Olsson-skolen skriver man pa “promiskugst vis, med hey digresjons-foring, sokte referanser
og grandiose sammenstillinger”.”> Hores kjekt ut! Snakk om noe annet enn det du ser, la
tankene flyte fritt og gjerne overdriv. Resultatet av slik journalistikk? Kan se for meg
historiene ligner noe man kunne blitt fortalt av fulle, middelaldrende menn ved bardisken en
torsdag ettermiddag, de samme mennene som fortsatt benekter deres alkoholavhengighet. Og
det er vell nettopp derfor en slik “skole” vil bli mett med kritiske blikk, og da selvfolgelig fra
en annen innen feltet. Dette kommer frem i Morgenbladet hvor universitetslektor Jorgen

Lund hevder “Det vil vaere uheldig om Gonzo og litteraere eksperimenter skal ta over for en

*> Tommy Olsson (2008) , I hate myself and I want to die, i Knust, s. 13
** Maria Lyngstad Willassen, Teorien om alt, Vagant #3/2011
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faglig serios kritikk”.** Det er jo i og for seg ikke problematisk at en kritiker kjorer sitt eget lop,
men nar alle kritikere folger i sporet og gjor det samme, blir det veldig monotont. Spersmalet
blinker i hodet mitt. Trenger vi flere Tommy-er? Skal jeg komme dultende etter som en liten
Tommy-line, klar for & viderefore arven fra den kvinnelige siden? Tommy selv mener han
ikke kan ta pa seg rollen som en leder innen retningen, serlig med tanke pa at hans “elever” er
skribenter han selv ser opp til og tar leerdom fra.”” Slik betinges hele seansen av hena og egget-

diskusjonen. Hvem hermer etter hvem? Det hele blir et evig kretslgp uten start og slutt.

Planen om & bli den neste Tommy Olsson slar plutselig sprekker. Ikke bare har han allerede
etterfolgere, men hele Olsson-skolen er pa dette stadiet gammelt nytt, diskusjonen er allerede
flere ar gammel. “Ikke glem kjernen av problemet!”, tar jeg meg selv i & proklamere hoyt. For
problematikken rundt Olssons kunstkritiske stil er fortsatt like aktuell. Diskusjonen handler i
og for seg ikke om vi kunstskribenter skal bli Tommy-kopier, men om kunstkritikken ber ha
sine egne faglige kriterier for sjangeren eller om vi kan tillate oss at denne ogsa tar en
kunstnerisk retning.

Tankene svirrer i hodet pd meg. Hvor vil jeg? Hva vil jeg? Hvorfor? Disse mulighetene
av valg jeg har som stort sett ender opp med a bli gale uansett. Av og til kunne jeg onske jeg
slapp 4 ta stilling til noe som helst. At noen, arbeidsgiveren, mamma - hvem som helst bare
kunne kommet og sagt til meg ”Du skal gjore sann og sann”. Men slike tanker herer kun
fantasien til. Jeg ma finne ut hvilken stemme jeg onsker & vaere, ikke famle rundt i merke a lete
etter en lysbryter jeg ikke engang vet om vil fungere. Holde meg retningsorientert. Det
ingenting galt i at kritikken kan vaere kunst, hvorfor skulle den ikke kunne vaere det?
Skrivekunsten er jo allerede en etablert kunstform som i og for seg har eksistert like lenge som
den billedskjenne. Og sa vidt jeg har skjent, gjelder det innenfor kunstverdenen a tenke nytt.
2000-tallets mest brukte ord, innovativ bor folge med i enhver ting man gjor. Alt skal vere sa
nytt og spesielt. Man ensker at folk skal tenke ”dette har jeg ikke sett for”, etterfulgt av
anerkjennende nikk. For det motsatte er jo @ hore "Men det her var jo ikke noe nytt. Sett
lignende tidligere”, for de hiver i seg nok et vinglass og fortsetter a snakke dritt om kollegaene
sine — noe de fleste av oss som har gatt pa en del utstillingsapninger kan bekrefte. Sa har du

torsdagsklubben. Hver torsdag ser man mer eller mindre de samme menneskene rundt pa

** Lena Lindgren, Jorgen Lund har ikke skjont noen ting, sier Tommy Olsson, Morgenbladet, 16. Mar 2007
% Lena Lindgren, Jorgen Lund har ikke skjont noen ting, sier Tommy Olsson, Morgenbladet, 16. Mar 2007
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Oslos galleridpninger. Du har kunststudentene som prover a suge til seg sa mye kultur, i
ordets brede forstand, som mulig pa kortest mulig tid. Dukker helst opp om en i gjengen
kjenner kunstneren —noe en i gjengen alltid gjor. Kritikerskaren er vanskelig a fange opp, men
de er der, det er avisnotiset og nettpublikasjonen dagen derpa bekreftelsen pa. De sniker seg
ubemerket inn, giennom og ut, men klarer allikevel a hilse pé alle av betydning. Og det er en
av dem jeg na skal bli. Disse gruppene er fast inventar pa de fleste apninger og mer
permanente enn Astrup Fearnley sin samling. Felles for gruppene er at samtlige kritiserer
kunstnerne for deres manglende innovativitet og evne til & fornye seg. Men det gyeblikket de
ser en kunstner som tar et steg lenger enn forventet, lar ikke kritikken vente pa seg. Pa samme
madten som kunsten higer etter noe nytt og spennende, burde den pafelgende kritikken ogsa

gjore det.

Jeg husker godt Matias Faldbakkens sprang fra seppelkunst og installasjoner til den
skjonnlittereere verden. Hans romandebut The Cocka Hola Company kom i 2001 under
psydonymet Abo Rasul og var den forste i en serie om den skandinaviske misantropologi. Om
valget av psydonym var for & ta avstand fra kunstnerollen for sa a veere “ny” pa det
skjonnlitteraerere markedet eller heller et bevisst valg i forhold til innholdet i boken. Boken
som tar for seg trashkultur, sex, dop og porno, med anarkistiske hovedpersoner viser boken
da en forstaelse for skandinavisk kultur fra en forfatter med ikke skandinavisk navn. Slik kan
innholdet i boken sees p4, ikke bare som kulturforstaelse, men ogsa en slags kritikk av
samfunnet. Det er vell her det lar vise seg at Faldbakken er en kunstner fremfor forfatter.

Den mest interessante av hans utgivelser er vel kanskje Snort Stories fra 2005, som han
gav ut under sitt virkelige navn. Tidligere publiserte tekster fra innland og utland er her blitt
samlet sammen og utgitt. Tekstene bestdr av intervjuer og artikler hvor sannheten har blitt
pyntet kraftig pa, kjente regissorer har blant annet "uttalt” seg om vold og seppelpodukter i
filmene sine. Faldbakken selv hevder han faktisk har intervjuet mange av disse menneskene,
men at noe er oppspinn. Noe som strengt tatt vil si oppspinn med et snev av sannhet. For en
stund tilbake leste jeg i et intervju i Aftenposten hvor Faldbakken sa, ”Jeg forlenger
virkeligheten for a fa den til a passe inn i mitt program.™® Det er ikke lenger det korrekte som
star sentralt, men derimot helheten man sitter igjen med til slutt. Dette mé da jeg kunne

trekke inn i eget arbeidet. Ja, ikke at jeg skal sitte & dikte opp ting fra utstillinger, men jeg kan

% Kaja Korsvold, Logn pd logn i interviubok, Aftenposten 19. okt 2011
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ilegge egne personlige kvaliteter i tekstene uten at de kun trenger a vaere rett pa sak.
Samlingen til Faldbakken befinner seg sidan et sted mellom faglitteratur og skjennlitteratur
og knytter dermed kunsten, litteraturen og det dokumentariske sammen.

Med slik sjangerhopping blir det vanskelig for kritikeren og vite hva en ber fokusere
pa. For a ga los pa en anmeldelse bor man da sende bokanmelderen eller kunstkritikeren. Selv
kan jeg jo se meg kvalifikasjonsdyktig til & skrive en anmeldelse til en utstilling, men en bok?
Selvfolgelig hadde jeg klart & ha en formening om boken jeg skulle vurdere. Men noe videre
utover det er jeg usikker pa. Men etter hvert som kunstfeltet endrer seg blir jo ogsa vi
anmeldere nedt til & endre oss. I min research av Tommy Olsson klippet jeg ut et sitat fra et

intervju Morgenbladet hadde gjort med ham.

Kritikken forandrer seg i takt med kunsten den forholder seg til, og hva som kan anses som
faglige kriterier avpasses etter dette. Noen tviholder jo pa at kunsten skal forega innenfor en
klart definert ramme, og det vil selvfolgelig ogsa speile seg i hvordan de mener kritikken av
den skal se ut. Men det er ikke sann verden fungerer, og det er sikkert toft for dem. Om
man velger & kalle kritikk for kunst eller omvendt er egentlig uten betydning, fordi alle disse
rare merkelappene gonzo, selvbiografisk, littereert, avant-garde betyr niks i denne
sammenhengen, siden det faktisk er s& enkelt som at enten fatter du eller s& gjor du det

ikke.””

Avisutklippets gulnende papir vitner om innholdet - stadig i endring der det henger pa den
overfylte kjoleskapsdoren. Forteller at sa lenge kunsten er i endring, vil ogsa den tilherende
kritikken folge etter. Men at det i det store og hele ikke handler om hvordan kritikken er
pakket inn, sd lenge kritikkens budskap kommer fram.

Feltets utvikling og mangfold far det til & ga rundt for meg, og jeg lurer pa om det er
for sent a skifte retning & satse pa & bli noe handfast med en spesifisert jobbeskrivelse. Jeg far
plutselig et savn for mine nattevakter pa 7 Eleven da jeg stod og solgte baconpelser til
snevlende ungdom som ikke skjonte om ketchupen skulle pa maten eller danne en Jackson
Pollock etterligning pé gulvet. Det hjalp ikke akkurat at dagens tur ned pa Galleri Flust hadde
veert en fiasko. Jeg graver i veska til helt til jeg finner frem til den sa godt som ubrukte
notisblokken. Stirrer ned pa spersmalene skrevet i overpertentlig lokkeskrift som jeg hadde

gjort meg sa flid med for et par dager siden. Men det var ogsé alt som var & se. Mellom linjene

’Lena Lindgren (2007), Det finnes ingen “Olsson-skole” , Morgenbladet 16. mar 2007
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burde det né veert fylt med brokete, uleselig handskrift. Gullkornene med en ekstra sirkel
rundt seg for & poengtere deres viktighet. Tankene faller tilbake pa Faldbakken og hans evne
til & dikte opp historier rundt sannheten. Om bare hun kunne gjore det samme. Men na var
ikke Faldbakken pa oppdrag fra noen arbeidsgiver heller var han? Han skrev en bok og lot det
sta til. Frustrasjonen begynner & bre seg, og jeg kjenner tarene presse seg pa. Kombinasjonen
av trott, sliten og frustrert gjor sitt for den mentale velveere. Men jeg nekter a gi etter for dem,
jeg er voksen nd, og ma tale litt motgang. Kniper igjen oynene si hardt jeg kan og rister pa
hodet som om tankene vill forsinne i samme slengen. En rask mate a lure seg selv til en ny
start. Forrige nummer av Smug magasin ligger ved siden av meg. Redakteren hadde veert sa
sjeneregs a sende en kopi da jeg fikk oppdraget, slik at jeg skulle fa innsikt i hva magasinet stod
for og hva slags profil de hadde. Hele tre sider hadde jeg fatt tildelt. Noe som sé langt i
karrieren som kunstkritiker, vill bli mitt storste arbeid. Det er rett og slett uaktuelt a gi opp na.
Med fortsatt fire dager igjen til deadlinen burde det veere mulig a fa til noe. Om jeg kommer
meg ned pa galleriet i morgen igjen, vil jeg fortsatt ha, om ikke masse av tid, hvertfall nok til a
klare & produsere noe innen fristen.

Dessverre virket ingenting sa lite fristende som a matte ringe og tigge til seg et nytt
intervju med kunstneren. Men det er ikke annet & gjore enn a bite tenna sammen og fa det
overstatt. Jeg hadde allerede gravd frem til nummeret pé telefon og var klar til ringe. Nei. En
usynlig vegg ser ut til a ha plassert seg mellom fingeren min og ring-knappen. Skjerpings!
”Ring na!”, og ringer.

- Hallo?

—Ja hei. Det er Yvonne Aas-Kristensen.

- Jaha ja.

- Ja, jeg ringer angaende intervjuet vart i dag. Ja, for jeg har kommet til Jorgen Holm
ved Galleri Flust?

- Ja, det her er Jorgen.

— Flott! Det er mulig jeg har misforstatt, men jeg er ganske sikker pa at vi hadde en
avtale i dag kl 13.00 pa galleriet ditt. Men da jeg var nede var det ingen der og...og jeg provde
a ringe deg, men fikk ikke kontakt...

- Aja, ja, det var i dag ja. Stemmer. Det hadde jeg helt glemt. Da skjenner jeg alle de
tapte anropene fra dette nummeret.

Yvonne himler med eynene og ser seg forneyd med at Jorgen ikke kan se henne na.
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- Ja, det var jo det da. Jeg lurte egentlig bare pa om det var mulig a ta det i morgen i
stedet? Du skjenner, Smug magasin, som har sendt meg vil ha artikkelen allerede pa Fredag,
sa det begynner a bli litt knapt med tid. - Og det er jo en fordel for deg a fa litt presse mens
utstillingen til Pedro Lucias fortsatt er oppe!

— Det har du sa rett i! Skal vi si samme tid og sted i morgen da?

— Det kan vi godt, kl 13.00 pa Flust.

— Da sees vi! Men forresten Pedro har na reist tilbake til Sverige for a planlegge sin
neste utstilling i Stockholm, sa om du har spersmal sa far jeg svare sa godt jeg kan.

— A ja, det var jo litt dumt. Men vi far gjore det beste ut av situasjonen. Sees i morgen
da!

- Det gjor vi. Ha det.

- Ha det.

Aldri har jeg hatt mer lyst til & vri om hodet pa noen 4 kjore det pa 90 grader kokvask.
Men ettersom det ikke var mulig, var neste mulighet & hive telefonen i veggen. Dessverre
utgjor ikke det den helt store nytten verken praktisk elle gkonomisk, sa aggresjonen fikk heller
ga utover gulrottene i middagsmaten.

Full p& hakka babymat av gulretter tar jeg kvelden og drar dyna sa langt opp over
hodet at kveling og tidlig ded ikke er en utenkelighet.

Vekkerklokka har ikke ringt. Det er lyst ute, varmt i rommet og det kan umulig veere tidlig pa
morgen lenger. Panikkslagen slenger jeg putene rundt i jakten pa mobiltelefonen. En negl
knekker i famlingen, men smerten lar vente pa seg. Klokken viser seg a veere 08.13 og mens
roen senker seg, stiger smerten i fingeren. "Dette var en darlig start pa dagen”, sier hun til seg
selv for hun vrir seg rundt og sover en time til.

Nydusjet, snikpyntet og sminket slik at menn tror hun er naturlig pen og kvinner
synes hun er flink til & sminke seg, star hun ovenfor dagens viktigste maltid. Om ikke det
beste, sd sier vel mer enn én ernaringsekspert at frokost er brosteinen som far maskineriet i
gang. Og dette maskineriet skal skrive sd det suser. Fingrene skal gé sa fort over tastaturet at
brannsar ikke er utenkelig. Men sé var det dette med skrivestil. Ideelt sett ville hun jo se an
utstillingen for hun bestemmer seg for vinkling, men hele denne artikkelen ser ut til a ga
nedom og hjem allerede na, sa dette mé vaere inngangsporten min til & gd i Tommys fotspor.

Oppe pa kjoleskapet star en nedstovet flaske med Jim Beam som noen hadde satt igjen pa fest
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for et ars tid siden. Men ettersom sprit brukes som preservasjonsvaske, kan den umulig ha
blitt darlig av & sta der sé lenge. Folk bevarer jo spriten sin i romtemperatur anyway, gjor de
ikke? Flasken er seig av stekefett og stovet er na en seig masse i hendene hennes. Hun vrir om
korken og heller en god klunk i kaffen uten a lukte pa den forst. ”Vagalt” sier hun heyt mens
hun nikker pa hodet. Idiot, sier stemmen i hodet hennes. Den merke djevelskapen av en
kaffedrink glir overraskende lett ned, og hun lager seg like gjerne en til i samme slengen.

Nede pa Galleri Flust har Jorgen Holm allerede ankommet astedet og sitter
bakoverlent i en kontorstol ved galleriets eneste bord. ”Bra du kunne komme”, sier han.
Merkelig bemerkning tenker jeg, og smiler fra ore til ore mens jeg kjenner Jimmy sitt inntog i
systemet. “Takk for at du tok deg tid, setter pris pa det”, svarer jeg i mitt hofligste toneleie
mens gynene mine glir sakte over sirkuset av en utstilling. Det var ikke lett a se gjennom
vindusruten at lokalet var fylt til randen av store, fargerike og klumpete statuer i varierende
storrelser. "Er det du som har kuratert utstillingen detter det ut av meg for jeg rekker a sette
opp noen filtre. “Det er jo ikke sa stort lokale, men du har allikevel fatt plass til mye”. "Takk”,
svarer Jorgen, og jeg stirrer intenst inn i ansiktet hans etter tegn pa sarkasme. ”Utstillingen er
et samarbeid mellom meg og Pedro, hvor han la frem et utvalg av verkene sine, som jeg igjen
plukket ut av. Ja, ogsa er det jeg som har statt for oppheng da. Jeg onsket & viderefore det
lekne, og naive i arbeidene hans, og bryte med alle disse minimalistiske utstillingsrommene vi
finner overalt.” Naive og lekne ja, det oppsummerer hele utstillingen. For det gjennomgaende
tema her var et det sa ut som om en femaring hadde fatt boltre seg fritt med Brio-klossene. Jeg
tar opp notatblokken og skriver, kjop boken Why your five year old could not have done that.
En kunstbok som basert pa tittelen, matte vaere til hjelp for a forsta denne utstillingen. ”Vil du
ha et glass vin?”, sper Jorgen. ”Jeg har noe igjen fra apningen”.

Med kaffespesialen fra i morges var jeg jo allerede godt i gang, sa hvorfor ikke kjore
lopet fult ut? Det slo meg ogsé at som kurator som tydeligvis ensket helhet i utstillingen,
burde han jo ikke servere vin, men slike store, runde kjaerligheter pa pinne med spiralmenster
etterfulgt av litt geleshots for a fullbyrde denne forvokste folelsen av barnebursdag jeg fikk da
jeg entret rommet. “Ja, takk”, sier jeg bratt. Mens vinen gar ned pa hoykant fortsetter jeg og
Jorgen & snakke om utstillingen. Strengt talt hadde han ikke sa mye mer & komme med enn
det jeg allerede visste gjennom a ha nilest presseskrivet og googlet kunstneren. Det som
kanskje var hakket mer interessant & bemerke seg var at i hele perioden jeg befant meg i

galleriet var det flere som stakk innom. Beundringsverdig med tanke pd at folk flest ma
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befinne seg pa egen jobb pa denne tiden, for ikke a nevne at galleriet ligger litt bortgjemt i en
sidegate. Og det var tydeligvis kunstkjennere som kom innom, eventuelt samlere med mangel
pé smak og historisk blikk. For til tross for at jeg ikke synes det sa ut som annet enn en
spesialversjon av Huset med det rare i her inne, métte det vaere noen andre som sa andre
kvaliteter i verkene. Né skal det jo sies at folk i dette landet elsker fargerike barnebilder.
Marianne Aulies champagneklovner ble s& populare at hun likesa godt solgte sjelen si til
Allkopi, som na kan serge for a klovnifisere de norske hjem pa like linje som Ikea har innredet
dem.

Irritasjonen prikker i huden og jeg gremmes over hans suksess. Hvordan disse
tilsynelatende uinteressante verkene fanger oppmerksombheten slik de gjor. Er det virkelig
dette jeg skal skrive om? Desto lenger jeg snakker med Jorgen, desto kjedeligere og mindre
interessant blir han. Godt at det ikke er ham, men kunsten som skal vere fokuset pa
artikkelen. Jeg botter nedpa med vinen, og noterer meg at han har spart inn noen kroner pa
en billig polvin. Allikevel beveger jeg subtilt det na tomme vinglasset, og gestikulerer litt ekstra
med det slik at han umulig kan overse det tomme glasset. Han gar rett i fella og glasset er pa
ny fult for jeg rekker 4 tigge. Stiller noen spersmal om kunstnerens og utstillingens hensikt og
far noen vage svar tilbake som gjor at han faller ti hakk pa min respekt for ham som gallerist
og kurator. Han avbryter kjapt og sier han har noen @render & gjore, ’Men du ma gjerne bli
igjen til jeg er tilbake a se deg om. Ellers ma jeg ldse”. Jeg er usikker pd om dette er en
invitasjon til a se mer pa kunsten eller rett og slett bare a passe galleriet gratis mens han tar seg
en kaffepause. Med et sjarmerende glimt i gyet som tilsier at jeg er beaeret over tilliten han
akkurat gav meg, takker jeg pent nei. "Jeg tror jeg har fatt det jeg trenger.” Et kjapt farvel for
jeg prover a ga i rett linje mot deren. Litt famling med derhandtaket, men ikke verre enn at
jeg tror jeg kan slippe unna med det.

Jeg er usikker pa hvor lenge jeg var inne pa Galleri Flust med Jorgen, men
folkemengden som tréler hjem fra jobb tilsier at jeg var der mye lenger enn jeg trodde.
Eksosluften som omfavner meg har sjeldent foltes s& godt, og gir meg illusjonen av a veere
hakket mer edruelig enn jeg egentlig er. Om det her skal bli en standard arbeidsdag i
fremtiden kommer jeg til a fa skrumplever for fylte trettifem. Jeg ler for meg selv og ser for
meg hodet mitt pa den runde, gule leverposteiboksen. Mens jeg gir konsentrerer jeg megom
a ikke treffe strekene mellom de store brosteinplatene pa bakken, en uvane jeg trodde jeg

hadde lagt fra meg for lengst. "Yvonne!”, horer jeg noen rope. Konsentrasjonsboblen min
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sprekker og jeg trakker pa streken. I det jeg snur meg rundt, kraesjer jeg nesten inn i jakken
som ropte pa meg. Nér jeg far oye pa Magni inne i jakken, gliser jeg genuint fra ore til ore.
Magni er mannen som kjenner alle uten at han egentlig har gjort noe selv, ogsa verden
herligeste person som er overalt til enhver til. @ynene mine sliter med a fokusere, men med
litt innsats far jeg hilst pa vennegjengen hans ogsa. Et noe stykket gjenforeningseyeblikk i det
jeg hilser pa Kristine, en studievenninne fra langt tilbake som skulle satse som kunstner. Vet
ikke hvordan det gikk, blir nedt til a grave pa facebook nar jeg kommer hjem. Merker at jeg
blir lettet over klirringen i Magnis poser nar han med sin gestikulering prever a forklare
kunstnerskapet til vennen sin. Tydelig berort av gyeblikket forteller han at de er pa vei til noen
apninger i gamlebyen. Han har en venn som skal stille ut.

- Bli med da!, oppfordrer han.

Et oyeblikk holder jeg pé a se rundt meg for & finne ut hvem Magni egentlig spurte,
men innser heldigvis innen fornuftighetens grenser at det ikke kan veere andre enn meg.

— Né mener? ...Ja, hvorfor ikke!, avbryter jeg meg selv med.

— Ikke akkurat som om jeg har noe bedre a gjore, fortsetter jeg. Helt fortrengt dagens
gjoremal.

Vi gar i felleskap bortover gaten, mens Magni drar en flaske opp fra posen og sender

rundt.

Litt usikker pa hvordan tiden har forlopt og hvor jeg har vaert innom, for det neste jeg husker
er a sta ansikt til ansikt med en life-size statue. Kan verken se eller hore de andre, og jeg lurer
pa om jeg har kommet meg hit pa egenhand. Det er bare meg og statuen. Den stirrer tilbake
pa meg her jeg star. Alene. Pa det gra betonggulvet omkranset av hvite, glatte vegger. Ikke et
merke etter paraplyer som har slatt borti veggen eller av inngrodd stev slik man finner i selv
de mest eksklusive butikker. Det er bare meg og figuren. Figuren. En to meter hay, sittende
Michael Jackson i forfgyldt porselen med gulldetaljer. Blank og glatt i huden, ikke en eneste
imperfeksjon. De gullbelagte oynene ser forferende pad meg. Sa vakker. Sa stygg.
Kjaeledyrapekatten hans, Bubbles, i samme kvalmende stil, hoppende glad pa fanget hans. Jeg
klarer ikke mer, jeg blir provosert. Ikke sa mye over dette forsterrede nipset aven
porselensfigur, blast opp til en statuestorrelse. Men pa min egen reaksjon. Hvorfor bryr jeg
meg i det hele tatt? Jeg misliker den fra ende til annen. Konseptet, fargen, materialet, stilen.

Allikevel tar jeg meg i 4 bli sjalu pa den. Pa denne perfekte figuren av denne en gang vakre
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mannen. Var nok lurt a fa foreviget det for han gikk skalpellen lgs. Statuen som helner mer
og mer og jeg slentrer foten ut til siden for ikke & velte. Lyden av halene som treffer det harde
gulvet gir gjenklang og slar mellom veggene. Jeg begynner gé og merker slagene i rommet
oker i tempo med farten min. Bratt stopper jeg. Jeg lytter. Ikke en lyd. Spenningen i kroppen
min reflekteres i rommet. Harde tramp som foles truende, men glidende fotsaler blir en
behagelig dans. Jeg skaper stemningen og verket i det jeg beveger meg. Jeg flyter og tankene
mine flyter. Situasjonen minner meg om noe jeg tok del i ved studentforeningen pa Chateu
Neuf en gang, jeg hadde rotet meg borti Novafest sin slippfest. Prosjektet gitt ut pa a sette opp
en mikrofon pé utsiden av bygget som fanget opp alle lyder som oppstod der. Det ble overfor
direkte pa radio, samtidig som det ble spilt av inne i festlokalene. Roykepausene og de private
samtalene utenfor ble dermed festens lydspor. Verket selv levde bare i gyeblikket det ble
utfort. Men det gjor det oyeblikket desto mer spesielt. Ingenting vil noen gang veere likt som
akkurat na. P4 samme mate som mine skritt i dette rommet skaper situasjonen, dro man ved
denne lydinstallsjonen handlingen inn i et nytt rom, og skapte ny kontekst. Min evne til &
tenke et tankeforlop imponerte meg, og vurderte om jeg skulle skrive det ned mens jeg enna

husket det. Lyden av Magni sin stemme gjor plutselig inntog i rommet, og jeg gar mot den.

Garsdagens avgjorelser sitter igjen i kroppen og jeg vikner av en intens hodepine. Lyset fra
vinduet stikker i gynene mine og jeg ser at dette kan bli et problem om jeg skal skrive pa
PC-en. Pa badet svelger jeg ned en to Paracet pd tom mage i hap om at det skal ha noen effekt.
Jeg legger fingrene rolig over tastaturet. Gjor meg kjent med tastenes glatte struktur,
kjenner hvordan de oppheyde bokstavene glir over i hverandre. Nesten umulig a treffe den
grdmatte aluminiumen som skiller dem sofistikert fra hverandre. Handleddene foles kalde pa
den store flaten nedenfor tastaturet og jeg kjenner kanten begynner a bore seg i huden. Vrir
armen behersket rundt for & se om det er noen merker. En svak ferskenfarget strek der huden
er presset innover av kanten den lente seg pa. Det er ingen smerte involvert, men folelsen av
ofring byr seg allikevel frem. Sakte begynner jeg sa smétt a tromme pa tastene uten & faktisk
trykke pa dem. Som svakt regn pa blikktak en vat hestkveld heres lyden ekkofritt i sekundet
den skapes. To hender, ti fingre, tusen lyder. Hvordan det fa multiplerer seg og blir til noe
nytt. Mine to hender er som to fisker som parrer og spyr ut en sti med rogn. Men i stedet for
tusen egg hores lyden av tusen smanervese tapp pa plastikk. Om bare veert tapp hadde veert en

bokstav i virkeligheten. Tappingen gjor meg nerves, og jo raskere jeg trommer jo tydeligere
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blir blodarene pa handen min. Jeg kan se hvordan baksiden av handflaten min gér fra & veere
en glatt ensfarget flate med en million sma porer som hver har noen mikroskopiske harstra, til
a bli til et landskap fult av sma stier. Sener og blodarer blafrer om kapp og kjemper om & vaere
tydeligst. Varmen strommer gjennom fingrene etter hvert som blodet pumper raskere. Na er
det jeg som varmer opp den tidligere kalde overflaten pa maskinen og ikke den som kjoler ned
meg. Et rollebytte. Fra & veere den underkastede til & bli herre over situasjonen. Her er det jeg
som bestemmer. Jeg viger meg ut pa ulendt terreng i det jeg stedig trykker ned en tast.
Trommingen har avtatt. Den klare, skarpe lyden av tappingen har na blitt til tunge,
kontrollerte dunk. Det gar sakte, men det gar fremover. En bokstav av gangen. Fingeren glir
lett fra den ene tasten til den andre. Pa skjermen begynner ord & forme seg. Fingrene mine gér
nd opp og ned i en jevn rytme og minner om stemplene i et maskineri. Opp og ned, opp og
ned, til jeg tilslutt har formet en setning.

Telefonen ringer. Jeg ignorerer den og tenker jeg har annet & fokusere pa. Jeg holder ut
i fire minutter for jeg kaster meg over telefonen for a se hvem anropet er fra. Jeg blir
overrasket over utfallet, en gammel studievenninne jeg ikke ha snakket med pa lenge. Vi kom
alltid godt overens, jobbet sammen pa noen kunstprosjekter og befant oss ofte pa de samme
festene, men spesielt neere var vi vel aldri. Jeg vil ikke ringe tilbake. Jeg rorer rundt i den kalde,
grumsete kaffen og tvinger i meg noen slurker til. Den beske smaken far meg til & gulpe, og jeg
ser meg ferdig med kaffe for en tid fremover. Hvorfor ringe na? Nar noen du ikke har truffet
noen pé lenge, er det fordi de vil ha noe. Ikke vet jeg hva jeg kan tilby, men noen ma visst tro
det. Kunne onske jeg hadde fatt en tekstmelding hvor saken ble lagt frem i stedet, né kan jeg
enten ringe tilbake & vente pa angrepet eller bare vente. Pest eller Kolera? Jeg velger pest og
legger vekk telefonen. Prover a leke uoppnaelig og opptatt.

Timene gar og jeg prover & tyne galleribesoket for alt det var verdt. Naboen spiller
Beatles for tredje timen pa rad og jeg er stuck et sted mellom Love Me Do og Can’t buy me
love. At sa mye kjeerlighet kan fa frem sa mye hat i meg. I det ”Yesterday” blir spilt for fjerde
gang Kklarer jeg ikke mer. Jeg er stresset til tusen og takler ikke den retro setsuppen pa andre
siden av veggen. Satser pa god gammeldags hamring i veggen. En hul etterklang sitter igjen i
rommet. Lyden gjennom veggen blir med ett borte og igjen sitter jeg igjen alene, med min
verste fiende ~meg selv. Savner John Lennons beroligende stemme, horer bare min egen
skjeerende stemme i hodet, pafallende lik min mors, som forteller meg at jeg kan hvis jeg vil.

Jeg vurderer om jeg skal ringe tilbake, men kroppen vil ikke adlyde hodets impulser. Et sted
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pé veien fra hjernen til fingertuppene har signalene gatt tapt og alt som er igjen er et lite rykk i
fingeren. Kroppen har skjont mer enn meg, ikke ring tilbake. Det skulle ikke mer til enn a ta
avgjorelsen for mobilen igjen begynte & vibrere. Telefonens harde overflate mot bordflatens
hule tre skaper en ubehagelig dynamikk som stresser meg. Hvert ring mer og mer
patrengende enn det forrige. Telefonen lenger og lenger mot kanten. Hvert ring far telefonen
til & forflytte seg og jeg undrer om jeg ikke svarer snart om den vil gé i bakken. Jeg vet det er
noe hun vil som kommer til a bety mer arbeid for meg. Ingen ringer sa sjeldent bare for a si
hei. Men jeg ensker ikke & veere den overlegne av oss og svarer.

— Hei, sier jeg. - Yvonne her.

- Hei Yvonne, det er Kristine

—Ja, hei, hvordan gar det?

— Bare bra, ville egentlig bare takke for garsdagen, var hyggelig & se deg igjen.

Jeg blir satt ut. I gar? Traff jeg Kristine i gar? Dette var pinlig, jeg har absolutt ingen
minner om det i det hele tatt. Skal sant sies sa er jeg litt usikker pa som skjedde etter jeg forlot
galleri Flust. Tror den vinen til Jorgen ma ha veert sterke saker. Men jeg ville ikke legge ut om
mitt lille Tommy-prosjekt, sé jeg finner det best & spille med og late som jeg husker.

— Takk det samme, var vell noen ar siden sist vi s hverandre, sier jeg i kanskje litt
overlegen tone. Kristine plukker det ikke opp og fortsetter samtalen.

- Var vel pa den sommerfesten etter studiet var over, sier hun i sperrende tone.

Det blir en kort pause, jeg sier ingenting, funderer pa hvorfor hun ringer i det hele tatt.

— Jeg horer du driver med kunstkritikk for tiden?

— Ja, svarer jeg og drar pa det. — Prover jo & fa det til & funke da, men er ikke alltid sa
mye jobber. Freelancer som sagt.

— Spennende!, svarer hun. Jeg horer at det ligger noe mer bak. Noe hun vil si, men ikke
helt tor a utrykke. Jeg velger & vente. Noen sekunders pause foles ut som en evighet. Til slutt
sier Kristine, med svaert nerves stemme.

— Du kunne ikke hjulpet meg med en anmeldelse?

— Skal du skrive en anmeldelse?

— Eh, nei. Trenger noen til & skrive en.

Det blir enda en lang pause

— Til et prosjekt jeg driver med, fortsetter hun. Har tenkt & lage et lite utstillingssteont.
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Jeg horer at hun tviler pa seg selv og prosjektet. Noe jeg vet av erfaring at hun pleide a
gjore, stort sett uten grunn. Allikevel er det denne nervesiteten og nysgjerrigheten som
tiltrekker meg. Jeg har lyst 4 si ja, men drar litt pa det.

— Nar er det dette skal veere da? Og jeg er jo ikke ansatt av noen...sa a fa det publisert
kan jo bli vanskelig.

— Ikke stress med det, det ordner vi siden. Det blir sa utrolig kult, noe helt utenom det
man ellers ser — haper jeg. Noe du har lyst til a veere en del av! Og det skjer til helgen allerede.
S4 jeg har superkort tid! Apner fredag kveld og er ferdig nedpakket pa sondag kveld. Nesten
litt mer event enn en utstilling.

Jeg misunner hennes avslappethet og evne til a overbevise. Hvordan Kristine plutselig
gikk fra a veere usikker og nerves til den promoteren pa fa sekunder.

- Uten 4 egentlig vite hva denne utstilling din er, mé jeg nok si nei. Har en annen
deadline, beklager. Sier vanligvis ikke nei til jobb.

- Men kan du ikke bare komme, s& kan du skrive den senere? Halve utstillingen er jo
allerede ferdig i det du ville ha fétt tid til a skrive den uansett. Og du er sa flink. Og dette er et
nytt type visningsrom. Ikke kunstner eller kuratordrevet, mer...kunstnerkuppet! Jeg jobber jo
litt nede pa Galleri Flust, og eieren er der aldri. S& denne helgen tar jeg over rommet.

Sa hun vikelig galleri Flust? Jorgen Lund sitt galleri? Galleriet jeg allerede skriver om?
Eller galleriet jeg prover a skrive om, men foler jeg har gitt opp med. Det gar umulig an at ting
skal klaffe pd denne maten, det er imot universets plan for & odelegge for meg.

-Kan vi ta en kaffe og snakke om det?, avslutter jeg.

Jeg sa ja. Kanskje noe av det dummeste jeg har gjort, men jeg holder ved at det er utfordrende.
Valget er vagalt, om ikke pa kanten til dumdristig, kan likesa godt veere slutten pa karrieren
min som begynnelsen. For linjen mellom det utfordrende og det idiotiske er vanskelig &
balansere pd. Lett a bikke over til den gale siden. Men det var jo nettopp dette jeg ville. Gjore
noe litt annerledes. Ta del i noe som setter seg litt pa siden av alt annet. Klisjeen om den
selverkleerte underdogen. Hjertet banker rakst og adrenalinet stiger gradvis jo mer jeg tenker
pé det. Jeg er en blanding av lettet, overveldet og engstelig. En kombinasjon kroppen min har
vanskelig for & takle, og jeg foler meg et fryktelig rastlos, vurderer et lite @yeblikk & ta meg en
drink, for jeg innser at jeg har sett meg ferdig med den innfallsvinkelen til problemene mine.

Jeg provde a folge etter Tommy, men endte opp med fylleangst og null tekstproduksjon. Det
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viste seg at utrykket ”I can party like a rockstar, but I can not recover like one”, var mer
treffende enn forutsett. I stedet tar jeg pa meg lopeskoene mine og jogger den lengste turen jeg
til dags dato har jogget.

Et par ganger i livet tar man avgjorelser som er definerende for retningen livet sa tar.
Om dette er et sant valg er pa dette tidspunktet for tidlig a si noe om, og ogsa om et klokt eller
et dumt et. Det jeg na gjor er utenfor hva jeg ble bedt om, nemlig lage en profil pa Galleri
Flust, men jeg blir vell ogsd medskyldig i en smakriminell handling. Hvor gar grensen mellom
observator og deltager? Jeg velger & vaere korttenkt, ignorere hva som kan ga galt. Moralsk sett
gar ikke kunstnerens stunt, som jeg na stotter opp under, utover noe annet enn at den
opprinnelige utstillingen far sta en helg kortere enn planlagt. Litt pa kanten ma da veere lov &
leve for fremme sitt budskap. Tillatelse fra arbeidsgiveren min hos Smug Magasin har jeg ikke
bedt om. Lar det sta til. Befinner meg i kryssningen mellom det rode og gronne trafikklyset.
Der man stér og venter pa gult for det skifter over og det braker lgs eller stopper helt opp. Det
skremmer meg litt at jeg gjor et bevisst valg om & holde arbeidsgiveren min utenfor, men i
hodet mitt har jeg laget sa mange grunner til hvorfor de ber akseptere vinklingen min. Litt
haper jeg ogsa at de innen de mottar teksten, at de ikke har noe annet a fylle med og ma
akseptere det de har fatt. En mate & sniklure seg inn pa gale premisser. Men Galleri Flust har
ingenting av interesse & tilby, jeg kan formidle stedets visjon og utrykk pa et par linjer. Et par
linjer jeg sikkert kunne sovnet ved 4 lese. Et sted fint for de som kun har gkonomiske
interesser innen kunst. Salgbarhet og avkastning, men det var jo nettopp av denne grunnen
jeg valgte a ikke ga pa BI. Fordi business siden ikke var forenlig med mitt ideologiske syn pa
kunstfeltet. Jeg vet jeg gjor det vanskelig for meg selv, men sa lenge det er mitt eget valg kan

jeg ikke klage. Et motto jeg holder ved. Tror jeg.

Nok en gang star jeg utenfor Galleri Flust, denne gangen vell vitende om at jeg ikke vet hva jeg
kommer til & mate. Lyset er slatt inne pa galleriet og utenfor star det en gjeng roykende
hipstere. Prince-pakken blir sendt rundt i den allerede rgykbelagte sirkelen og jeg kritiserer
dem for valg av sigarettmerke. Sveert lite originalt & royke Prince, feil merke for & representere
unge, hippe og pretensigse strebere. Men de satser kanskje pa a stotte de mer lokale
virksomhetene. Fra andre siden av gallerideren herer jeg skravling og latter. Festen har begynt

alt og nok en gang befinner jeg meg pé utsiden og titter inn, deltar pa noe som allerede er i

gang.
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Ingen sporsmal planlagt, lite vitende om jeg engang kommer til & fa snakket med
Kristine, sikkert opptatt med a ta seg av alle besgkende. Lurer litt pa om hun har kjort over
grensen til Systembolaget for a spare noen kroner, eller om noe det hele tatt vil bli servert. Jeg
pusser linsen pa kameraet med ermet pa genseren og satser pa a fa tatt noen gode
dokumentasjonsbilder for artikkelen. Trekker pusten dypt og presser meg forbi de roykende
hipsterne, konkluderer med at reyk er s& mye bedre nar man reyker den selv. Forventer a bli
mott med en sot eim av marihuana i det jeg er pa innsiden, slik man ofte blir pa disse
kunstnerdrevne visningsrommene, men i stedet merker jeg en litt gammel, morken lukt.
Nesten som @ komme inn i et antikvariat. En blanding av mange gamle lukter som glir over i
hverandre og ikke kan skilles. Og like kjapt som lukten treffer deg, skjonner du ogsa hvorfor.
Det relativt lille galleriet med rene hvite vegger var nd helt ugjenkjennelig. Fylt til randen med
beker, magasiner og emballasjer. Jeg horer en masse lyder, folk som snakker i munnen pa
hverandre, men jeg kan ikke se noen. For mellom meg og dem finnes det en stor vegg av noe
jeg vil referert til som soppel. Plassen i inngangspartiet er liten, noen fa kvadratmeter maks.
Paller og skisseblokker, odelagte mebler helt opp til taket. Kun en liten glippe som jeg gar ut
ifra er der lyden kommer fra. Et hode stikker ut av &pningen etterfulgt av resten av kroppen
som lirker seg etter. For hele ham deiser i bakken, nesten oppd meg. Han gir meg et lurt smil
og sier,

— Du far komme deg over pa andre siden, er det det skjer, for han strener ut deren og tigger til
seg en royk.

Jeg rykker forsiktig i borgen, den virker stedig. Tar tak i et stolbein som stikker ut og
begynner 4 klatre. Klemmer den ene foten inn i handtaket pa en pappeske, far en flis i den
andre handen. Tydeligvis ikke beregnet for eldre a ufere denne utstillingen. Det norske
handikappforbundet ville kalt det diskriminering. Men det er goy, sert og litt ubehagelig.
Kommer meg til toppen og tror jeg skal kunne se over til andre siden, men i stedet er det en
smal passage pa ca en og en halv meter. Jeg foler meg som en jordrotte der jeg kryper meg
gjennom noe jeg gar ut ifra er kunstnerens soppel. Trekker pusten med handen hvilende oppé
en kladdebok merket Norsk og Kristine 8B. “Hun vet virkelig a spare pa ting hun her”, tenker
jeg for jeg lirker meg videre.

I det hodet mitt stikker ut pa andre siden blir jeg mett med stdende applaus. De
narmest trekker meg ut, og innen jeg har kommet meg ned pa bakken har jeg fatt et vinglass

plantet i handen. Kristine kommer stormende mot meg og neermest loper meg ned.
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- Sabra du kom! Visste jeg kunne stole pa deg, sier hun og gir med et lite vink med

hoyre oye.

- Sajo at jeg skulle, svarer jeg lekent tilbake.

- Dufar bare ta deg en titt rundt! Og bare sper om du lurer pa noe. Og igjen, tusen,

tusen takk!

Rundt meg, hundrevis av sammenkrellede tegninger, noen pa akvarellpapir, andre pa
servietter med kafferinger og ketchupflekker som fortsatt er vate. Mennesker over alt, Kristine
hadde klart a fa nok publikum til apningen i hvert fall. Blandingen av nytt og gammelt. Duften
av nysprayet parfyme fra de besokende treffer osen av den skitne, stovete muren av skrot. En
sméakvalmende lukt som forener elementene sammen til en uforenlig union. Muren av skrotet
bak meg skaper kontrast til det ellers rene og pene visningsrommet. Langs veggene er det
stablet malerier, akkurat slik mange oppbevarer de i atelieret sitt. Front mot front, rygg mot
rygg . Over de stablede lerretene er det ingenting, bare de nakne, hvite veggene. Et behagelig
hvilepunkt oppi alt kaoset. Et tilfluktsted for du pa nytt blir angrepet av inntrykk. I det ene
hjornet har en gruppe mennesker flokket seg rundt noe, alle med blikket festet pa noe ved
gulvet. Prover 8 komme meg bort dit for & se selv. Kan sa vidt skimte kantene pa noe hvitmalt,
slitt treverk mellom menneskene. Et papir har festet seg under fotsalen min. Jeg plukker det
opp og rister forsiktig av sanden. En skisse av en hand tegnet i kull, kun signert med é&ret 2012.
Jeg dytter den ned i veska og presser meg videre gjennom folkemengden og bort til gruppen.
Over alt, pa alle gjenstander er det sma skisser, tegninger og malte flater. Materialene er
uendelige, men streken dem, den samme. Den samme litt tjukke, ujevne streken. Kontrollert
skjevling. Pa avstand sa rett og perfeksjonistisk, pa naert hold ruglete og ujevn. Myk blyant,
kanskje til og med kull. Pa gulvet rundt deg ser du hundrevis av blyantstubber, alle i forskjellig
lengde. Forskjellig merke. En vanvittig produksjon, noe spredd. Sliter med a finne den rede
traden. Eller er nettopp mangelen av den rede trdden som utgjer den? For det er vell
meningen at det skal veere kaotisk og uorganisert. Emosjonelt utmattet av sanseinntrykk

bestemmer jeg meg for a dra hjem a skrive mens det enna er ferskt.

Dagen var der da artikkelen endelig skulle sta pa trykk. En lanseringsfest pa Angst i Torggata
for a feire det nye nummeret i regi av magasinet. Usikker pa akkurat hvor pyntet man skal
vere pa disse lanseringene, tar jeg pd meg en kort, sort kjole. Det sies man ikke kan feile med

disse. Et enkelt snitt og markert glidelas i ryggen gjor den hakket mer spesiell, pirker litt pa de

68



inngrodde flekkene fra forrige familieselskap, for jeg konkluderer med at ingen kommer til a
se lapskaussausen i det duse lyset pa utestedet.

Utenfor stedet har det allerede dannet seg ko. Jeg star sikkert pa en eller annen
gjesteliste og kan ga rett inn, allikevel velger jeg & stille meg i koen med alle de andre. I det jeg
kommer inn deren far jeg oye pa redakteren som star i andre enden av rommet, pa en liten
scene, fiklende med mikrofonen. Foran ham, flere stabler med det nye nummeret. Ivrig
strener jeg over rommet, lofter opp et magasin og kjenner tyngden av det i hendene mine. Det
ru papiret gir fra seg en svak duft av nytrykket sverte mens jeg leter etter
innholdsfortegnelsen. Skanner nedover siden til jeg finner navnet mitt. Side 48. Blar opp sa
fort jeg kan, og der star det, i store, tydelige bokstaver. I sporene av fyll, dop & suksess — en

anmeldelse av Yvonne Aas-Kristensen.
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Utenfor regner det. Vite fotspor over det gra linoleumsgulvet. Pa kryss og tvers. Store fotter,
sma fotter, barnefotter og dressko. Alle med sin egen bane og sin egen vilje. Et subbende
fotsspor som enten er motvilje eller utslitthet. Og her stir du, midt i alle disse autonome
sporene. Du er ikke vant til museum, du feler deg aldri helt hjemme her. Fotsporene er din
mulighet til gjore som de andre, gli inn i mengden. Du velger a folge noen med glatt sale og en
separert hel. Bred og stedig hel, men allikevel nett. En damefot som setter stil fremfor
komfort, men ikke for & vise seg frem. Du ser for deg en dame med god smak og tydelig
intellekt. En trygg sti for god utvelgelse. Du fokuserer pa gulvet, pa a ikke miste retningen din.
Du skulle enske du ikke hadde kommet alene, men du ville vaere fri fra dine venners meninger
og impulser. I stedet stoler du nesten blindt pa noen du aldri har mett. Pinlig berort pa dine
egne vegne. Men du er villig til a prove deg frem, og akkurat disse fotsporene ser ut til a veere
de rette. De stopper opp foran en stor hvit vegg. De fleste har passert og gétt videre innover i
det opplyste rommet. Men din guide har laget en liten dam av selevann her, og du blir derfor
nedt til a stoppe opp a dvele litt pa stedet selv. Lurer pa om hun kanskje til og med har tatt
opp telefonen sin . Var det for & ta et bilde? Kanskje ville hun ringe noen. Mulig hun bare
trenge leppepomade for hun startet pa den virkelige utstillingen.

Du begynner & danne deg et bilde av damen, nesten mer interessert i a finne ut hvem
hun er enn hva utstillingsteksten pa veggen foran deg sier. Du tenker at hun ma ha funnet
teksten interessant ettersom hun har blitt staende sa lenge. Du ser opp. Stirrer pa teksten. Men
du ser ikke teksten. Du ser monster, ordene har ikke lenger betydning. Hvem bestemte at vi
skulle lese fra hoyre til venstre? Du tenker det er mer logisk & jobbe seg nedover vertikalt. Du
ser hvordan luften mellom ordene danner masse sma elver fra toppen til bunnen av tekstfeltet.
Noen ganger skilles de, andre ganger motes de og drar videre sammen. Skanner kjapt
gjennom. Ikke fordi du er lat, fordi du vil videre.

Lukten av vétt lov er fortsatt tilstedeveerende og du kjenner kalde vindkast hver gang
noen gar inn og ut. Men der inne, ned trappen. Der befinner utstillingen seg. Du har unngatt
a lese om den i avisene og pa nettet, men du har sett bilder. Du har spart pa artiklene sa du
kan lese dem i ettertid. Dette gjor du for a fjerne konteksten, fjerne rammene som blir fastsatt
gjennom kritikk. Du plukker opp noen ord fra veggen, sanselige skulpturer, romlige
konstruksjoner, krydder. Krydder? Nysgjerrigheten vokser. Hvordan har han brukt krydder
tenker du kanskje. Du ser for deg en kunstner foran sitt lerret, men i stedet for malingspann

og tuber med verdens spekter av farger star han der med krydderhyllen. Burned Sienna chili,

73



okergult sennepspulver, grabrune pepperkorn. Et sanselig maleri. Vil man fa lov & ta pa det?
Er det lov a lukte —kanskje til & med smake? Hvor naerme kan man ga for vakten kommer bort
til deg for a kjefte. Videre pé veggen foran deg, i svarte vinylbokstaver, vatret opp pé veggen,
leser du "utfordrer tyngdekraften og neomodernistisk”.”® Hva er en neomodernistisk
kunstner? Har det i det hele tatt noe & gjore med neonlys og neonfarger. Var det ikke en
periode det var sveert populert a stille ut disse lysrorene man hadde utenfor barer og klubber
med kjaerlighetsbudskap eller politiske meninger? Nei, dette er neo, ikke neon. En ny, yngre
versjon av modernismen. Spraket legger seg pa et hoyt niva. Stedet satser pa godt utdannede
besokende med mye kunnskap. Folk som trives med beker og foredrag foran fotball og kino.
Men trenger man forstd for & nyte det? Eller liker man det fordi man forstar?

Da du dro hjemmefra hadde du som mal a slappe av, gjore noe annet. Men na tenker
du, allerede for du har begynt pa selve utstillingen, at du foler deg stresset. At du ikke er
kvalifisert til a veere her. Du vil hjem igjen. Men billetten er kjopt og tid er satt av, sa du ser
deg nedt til & fullfore. Du teller alle ordene som slutter pa isk. Neonmodernistisk, formalistisk,
organisk, demokratisk, sosialpolitisk, modernistisk. Seks ord, fordelt pa ni linjer. Oppgitt gar
du videre.

Du gér ned trappen, treverket boyer seg etter vekten av deg. Gir svakt etter tyngden av
deg, men ikke mer enn normalt. Du er spent, vet ikke helt hva du kan forvente. Men for du
gar helt ned, vil jeg at du skal se for deg du star i et tomt rom. Veggene er bare. Hvitmalt. Du
star i midten av det kvadratiske rommet. Annet enn deren du kom inn er det ingenting i
rommet som gir noen som helst form for retningsangivelse. Taket og gulvet har den samme
teksturen som veggene. Du befinner deg med andre ord inne i en hvit kube. Det er kjemisk
rent og helt noytralt. Et sted strippet for referanser, her inne finnes ingen anferinger som sier
noe om verken tid pa dagen eller i historien. Det er dette kunstteoretikeren Peter O’'Doherty
mente da han snakket om den kunstneriske gestus. Verk som benytter selve utstillingsrommet
som sitt materiale. Henger du med? Dette er utgangspunktet for dit du er pa vei. Du skal ikke
bli distrahert av dine omgivelser. Sa hvordan synes du det var der oppe? Folte du deg
velkommen, fikk teksten pa veggen alt fokus. Jeg sa du var ganske opptatt av fotsporene pa
bakken. De var ikke ment & skulle veaere der, men allikevel var de det. Blir de da en del av

utstillingen? Er du en del av utstillingen bare ved a veere her. Kanskje du skal tenke litt pa

8 Utstillingstekst for Ernesto Netos utstilling Intimacy (2010), Astrup Fearnley. Tilgjengelig pa
http://afmuseet.no/utstillinger/2010/ernesto-neto--intimacy
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dette nar du na entrer selve utstillingsomradet.

Na star du her. Midt i lokalet. Du lurer pa hvor du skal ga ferst og om det har noen
betydning. Hoyre, venstre, rett frem, veere der det er andre eller alene. Alltid disse valgene, og
nér du har bestemt deg vil det komme et nytt. Men du trenger ikke engste deg. Det er ikke
alltid et alternaltiv er bedre enn de andre. Se pa det som unike veier, retningen du velger vil
kanskje derfor gi deg en helt spesifikk oppfatning som bare er din. Du ser myke teksturer i alle
kanter, varme behagelige stoffer drapert ned fra veggen. Du velger & ga rett frem. Du merker
at du ikke lenger star pé linoleumsgulvet. Under bena dine er det helt mykt. Skrittene dine
hores ikke lenger og du er i ett med utstillingen. Flere har tatt av seg pa bena, du beyer deg
ned og knyter opp skolissene. Din heyre hidnd sneier ned i teppet. Det foles mykt og loddent.
Vevd med en teknikk som far det til & se ut som det er laget av sma ulldotter. Tusenvis av dem,
tett i tett, dekker hele rommet fra den ene enden til den andre. Strukturen minner deg om
baderomsmatten hos mormor. Den du pleide a legge deg pa som liten. Hver gang du ble sliten
og trengte litt ro laste du deg inne pa badet og la deg pd matten. Varmekablene i gulvet fikk
den til & virke som en levende teddybjorn. En venn du alltid kunne stole pa. Med ett foler du
deg mer hjemme, det er trygt og godkt.

Dine skolose fotter synker ned i teppet og hvert skritt foles terapautisk. De bla sokkene
i en harmonisk kontrast til det beigegra teppet. En behagelig friksjon. Du far lyst a legge den
ned pa teppet og grave ansiktet ned i det. Kjenne de myke fibrene mot ansiktet. Akkurat slik
som du pleide. Stemningen i rommet tillater det, nesten oppfordrer. Men du star i mot
fristelen, du befinner deg jo tross alt i det offentlige rom, og det er lenge siden du passerte
lekealder.

Sakte sikter du deg inn mot rommets attraksjon. Sentrert i midten av taket henger en
slags gulbrun strempe, morkere nederst der den er fylt med noe ukjent materiale. Mens du
glir over rommet merker du tydeligere og tydeligere en lukt. Det er noe familizert med den,
men du klarer ikke plassere den. Du forbinder den med sommer, en sterk kontrast til det vate
hestveeret utenfor. Du lengter etter varmere tider, men vet du har en lang vinter i mote. Du er
nd nesten helt inntil strempen. Du trekker pusten sa dypt inn gjennom nesen du bare klarer i
et desperat hdp om a forlenge sommeren. Om du bare kunne fange denne lukten slik
kunstneren har klart, ta den med dem hjem. Og hver gang du kjenner vinterdepresjonen
komme, kan du bare trekke pusten litt ekstra dypt, ogsa vil alt bli bra. @nsketekning, tenker

du. Utenfor disse veggene er du tilbake i ditt virkelige liv, hverdagen og dets gjoremal kaller.
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Dette stedet du tidligere fryktet og engstet deg for, har nd blitt fristedet ditt. Et sted du kan
slappe av og nye naet uten andre bekymringer. Du tar et siste innpust for du henter skoene
dine og forlater rommet.

Borte i et annet hjornets ser du en konstruksjon, en slags overdimensjonert eske, eller
et slags basseng. Den er stor, mye storre enn deg. Og na ser du at konstruksjonen er fylt med
tusenvis av sma rosa plastkuler, alle like store, helt identiske med unntaket av noen bulker i
noen av dem. Hver av dem pa storrelse med en appelsin. I en klar skarp rosafarge. ”Vennligst
ta av skoene for du gar inn i ballbingen” star det pa et skilt. En ballbinge? Pa et kunstmuseum?
Du drar pa smilebédndet og humrer lavt for deg selv. Lofter opp en av ballene, kjenner den lette
ballen. Hiver den opp i luften og prover & fange den med samme hand. Den spretter ut av
héndflaten din og faller igjen ned til alle de andre ballene. Umulig 4 si hvilken det var du
holdt. Du vurderer om du skal krype oppi bingen, men du vet det vil se litt dumt ut a gjore det
alene. Et lite oyeblikk angrer du pa at du kom alene. Men du kommer ikke lenger enn til &
vurdere om du vil hoppe ute for du herer lyden av lyse, hylende barnestemmer, og for du vet
ordet av det har de stupt uti alle tre og kaster plastballer pa hverandre. Du misunner dem for
deres evne til & handle ukritisk. Ikke dvele over hva du synes er passende eller upassende.
“Dere ma ikke lgpe inne”, herer du moren rope etter barna. Stopper opp ved inngangen til
rommet. Du gjenkjenner hennes flakkende blikk. Du skjonner at hun star og lurer pa om hun
ma ta av seg pa bena for a entre rommet eller ikke. Barna hadde tydelig ignorert det, men sa
hadde jo de ogséa hoppet i ballbingen med sko pa. Moren ser bort pa deg, blikkene deres fanges
et lite sekund for eynene glir videre ned pa fottene dine. Ser skoene du har pa deg og strener
over til ballbingen. Du vet hva som kommer. En liten reprimande om hvordan man skal
oppfere seg. I det du forlater rommet klinger skjenneprekenen mellom veggene, for lyden til
slutt forsvinner i teppet. Mens barnas moral bygges forsvinner du videre innover i museet pa
selvrealiseringens vei.

Foran deg, noe som mé vare den storste puten du noen gang har sett. En grandios
godteriskumpute i amgbefasong til a legge seg pa. Museumsguiden, som hele tiden ligger et
skritt foran deg papeker for gruppen, som ligger med spredte armer og ben i alskens
posisjoner, hvordan kunstneren gjennom organiske materialer og kroppslige formasjoner
skaper en oase, et fristed for sansene. Guiden snur seg mot deg og sier "Du ma bare legge deg
ned du ogsd, det er nok av plass”. Denne tilsynelatende uskyldige invitasjonen, oppfordring

forkledd som om det skulle veere et alternativ. Du md legge den ned. Gruppens blikk, na vendt
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mot deg. Mot, ikke med. Du kan enten bli en del av dem eller bli den andre. Den som ikke er
apen og mottagelig, den som ikke har noe her a gjore. Du finner deg en flik og kjenner
hvordan tyngdekraften trekker kroppen din ned i materien. Lener deg bakover og lar kropp
og sjel bli en del verket. Perspektivet pa rommet endrer seg etter hvert som du synker lenger
og lenger ned i madrassen, omfavner deg slik en kjeerlig mor omfavner sitt barn. Nylonstoffets
toyelige natur. Nesten levende, som et kosedyr du har gitt personlige egenskaper. Pustende og
bevegende. Guiden som snakker om fellesmenneskelige, kroppslige erfaringer.”” De andres
urolige kropper som skaper bevegelse under og rundt deg, knytter deg ikke bare til verket,
men ogsa dem. I also happens when you sleep overforer dine sanselige opplevelser til et diffust
skille mellom det du oppfatter og tror du oppfatter. Sovnet du, glippet du med oynene?
Folelsen av a sveve gjennom rommet, et resultat av dine fantasier og drommer. Guidens
stemme blokkeres ute av dine egne tanker der du ligger og ser hvordan lysets kobberede farge
dannes pa baksiden av gyelokkene dine. Du er her og du er ikke her.

Nar du apner oynene igjen, ser du at alle de andre har forlatt deg. Forsvunnet videre
inn i materialenes verden, du har lyst a bli liggende litt til, men vet at du for eller siden ma
komme deg videre. Enten ut eller videre inn. @ynene dine tilpasser seg igjen lyset i rommet og
du kan pé nytt se nyansene uten a myse. Du lurer pa hvor det ble av fotsporene du en gang
fulgte sé slavisk. Studerer gulvet rundt deg, men alt du kan se er storknet skitt i et ulgselig
monster som gar i alle retninger, uten start og uten slutt. Du foler deg pa nytt litt hjelpesles,
som om du ikke er i stand til 4 ta egne valgt, men trenger disse sporene som en pekepinn pa
hvor du skal. Rommet vokser seg storre rundt deg og du feler deg svakt agorafobisk. Det
eneste holdepunktet i rommet er madrassen du akkurat har forlatt. Du vil vekk sa fort som
mulig, men bena dine beveger seg sakte under deg. En annen besokene gar kjapt forbi deg, og
i det han passeren kjenner du en svak duft av orientalske lukter. Med fokuset pé luktene
glemmer du det store, ukjente rommet og gar automatisk mot luktens kilde.

Nar du runder hjornet blir du mett av en kjempeinstallasjon som henger fra taket det
sikkert ti meter hoye taket. Organiske drapeformer som star i fast formasjon og danner et
regnslott. Du innser at dine antagelser om kryddermalerier var helt feil, i stedet er hver av de
drapeformede strompene som henger fra taket fylt med ulike krydder. Du lukker eynene for a

fokusere pa luktesansen. Nellik og kanel er de fremtredene luktene, og et lite oyeblikk drifter

% Astup Fearnleys audiovisulle fremstilling av Ernesto Netos I also happen when you sleep (2001) fra utstillingen
Intimacy, 07. sep. 2010 - 02. jan 2011, Oslo

77



tankene dine drifter av garde til barndommens minner med pepperkakebaking til tross for at
det er midt pa lyse sommeren. Men her ikke kan du sikke si noe om arstidene annet enn a
basere det pa hva folk gar kledd i. For her inne finnes det ingen noen naturlige lysskilder,
ingen planter som forteller om érets syklus. Alt lyssatt gjennom tusenvis av sma spotlights
langt der oppe i taket. Du gér sd naeerme de drapeformede strompene at kan se strukturen i
den mintgrenne stoffet. Tett i tett, s& smatt at det bare er sa vidt eyet klarer a fange det opp,
der de mikroskopiske tradene gar systematisk pa kryss og tvers av hverandre og holder
innholdet pa plass.

Tre unge jenter kommer inn, mest sannsynlig studenter. Er ikke sikker, men jeg ser de
har en annen farge pa billetten som de alle har klistret pa forskjellige steder, at de ikke er
normalt, betalende voksne. Snakker fort, men ikke spesielt hoyt om noe jeg ikke klarer a fa
grep om hva er, men ingenting tilsier at det har med utstillingen a gjore.

—Ah, her lukter det digg!, utbryter plutselig hun ene.

Du ser de to andre spisse sansene og lete etter de samme luktene. En av jentene ser ut
til & merke det, mens hun andre fortsatt fomler panisk med hodet i alle kanter. Nesten
underholdene & se hvordan hun sa intenst prover a ta del i det de to andre na har oppdaget.

- Nakjenner jeg det og!, sier hun lenge etter de to andre har mistet interessen.

Selv gar du videre mot neste drépe. Prover a ga sa stille som mulig for ikke & fange
jentenes oppmerksomhet, gummisalen knirker svakt under fottene dine i mote med
linoleumsgulvet. Men jentene er alt for opptatt med sitt, til a ense noe utenfor dem selv. Du
merker hvordan lukten gradvis endrer seg etter hvor i rommet du plasserer deg, de andres
bevegelse skaper sma vindkast som du ikke kan kjenne, men du merker deg en bolge av lukt
plutselig kan passere. Ved den neste drapen stopper du opp, den henger mye lavere enn den
forrige du luktet pa og du vet du blir nedt til 8 krumme ryggen . Lener deg forover, tette og
tettere mens du hele tiden trekker pusten sakte inn gjennom nesen. Men du luktet ingenting.
Nesen din er na bare fd millimeter unna, og ennd merker du ingen distinktiv lukt. Du trekker
pusten sa eksplosivt innover at det kommer et lite snoft.

Det stikker! Og det stikker bratt og kraftig! Setter seg videre opp i bihulen og du
kjenner hvordan tarene presser seg pa. En liten tare dannes i venstre gyekrok og du kjenner
hvordan den vokser seg storre og storre, venter til den er helt moden til & ta farvel. Litt etter
litt blir det helt fult og den glipper ut av gyekroken, renner sakte nedover kinnet, etterlater seg

en lang, vat stripe, glir inn mot nesebeinet og folger kanten nedover helt til nesens endepunkt.
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Der blir den sittende a vente. Venter pa flere tarer som skal komme, sa de kan samle seg og
reise videre sammen. Men det kommer ingen flere tarer, bare denne ene som na glipper fra
nesekroken og drar videre ned til amorbuen. Blir fort avvisst og glir nedover leppekanten for
den til slutt fanges opp i munnviken. Saltsmaken brer seg i munnen og blandes med rommets
lukter. Taren var forloperen til et kjempenys du na merker bygger seg opp. Du prover a holde
tilbake, onsker ikke trekke til deg noen oppmerksomhet, men kjenner hvordan stikkingen i
nesen vokser seg sterkere og sterkere helt til du tilslutt ikke lenger kan kontrollere dine
reflekser.

Et gjallende ekko lyder gjennom rommet. Kroppen din foler seg lettet, men hode ditt
ille til mote. Jentene ser bort pa deg og du prever forsiktig a giemme deg bak den hengende
drapen. Jentene pa sin side ser ikke ut til & bry seg, og gér fort tilbake til sitt.

Du foler deg ferdig med utstillingen, lettere utmattet av alle de ulike sanseinntrykkene.
Sa mye a trekke til seg til enhver til. Tilbake gjennom utstillingen, den samme veien som du
kom, opp trappen som du gikk ned. Igjen stopper du foran utstillingsteksten pa veggen. Leser
ikke et eneste ord, bare ser pa bokstavenes formasjoner for blikket glir ned pa gulvet.
Fotsporene som du en gang satte din lit til er na erstattet med nye. Andre ben, med andre
ruter. Du lurer pa om noen fulgte i sporene dine, pa samme mate som du fulgte i sporene til

noen andre.

Pa kvelden, nar du gar a legger deg, i nyvasket sengetoy i som du skiftet i siste liten for du
forlot huset i morges, merker du deg at du er mer observant. Sansene dine er skjerpet. Den
nakne kroppen din mot det glatte, myke sengetoyet, dundynen som synker inn i alle kroppens
kriker og kroker og omfavner deg. Kroppsvarmen din fanges inne i vakuumet mellom deg og
stoffet og vil fortsette a varme deg lenge etter dine kroppsfunksjoner gar i hvilemodus. Du
merker deg hvordan puten former seg etter hodet ditt mens nattens fugler starter sin ferd og
du avslutter din. Og mens skyggene fra gatelivet utenfor glir over de hvitmalte veggene,
glipper gynene dine og du befinner deg et sted mellom virkelighet og underbevissthet, natid,
fortid og fremtid -tenker du at du savner det kalde rommet som i et oyeblikk var det tryggeste

og kjaereste du noensinne har folt.
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Postludium

Skjennlitteratur som fagtekst var ikke noe som instinktivt kom til meg. Prosessen fra jeg
begynte arbeide til jeg kom frem til resultatet slik det fremstar i dag, har veert preget av ulike
innfalsvinkler og retninger. Men for 4 sitere David Shields, "Livet er ikke rettlinja progresjon,
ikke historia og ikke virkeligheten.” Fra a ta for meg den deltagende kunsten, og se pa denne i
forhold til tiden og det fysiske rommet den var plassert i, sammenlignet jeg verk for a forsta
hvordan disse elementene péavirker hvordan vi oppfatter og tolker kunsten. Mote mellom verk
og betrakter ble et npkkelelement, da saerlig med fokus pa hvordan mange verk forst oppstér i
mote med betrakteren. Dette er begreper som jeg har tatt med videre og benyttet i det endelige
arbeide. Dette kommer blant annet frem i novellen om kritikeren fra I fotsporene av fyll dop &
suksess, som mot slutten tar for seg verket til kunstneren vi meter i novellen, Kuppet. Verket,
hovedpersonen Kristine skaper, kan sees pa som en skulptur som kun skal betraktes pa
avstand, men slik det kommer frem handler installasjonen heller om & inkorporere publikum
fysisk inn i verket. Tilskueren ma ta tak i det faktiske verket og lirke seg gjennom det. Det er i
dette motet at publikum far innblikket i kunstnertilveerelsen til Kristine. Nar materialene

kommer sa tett pa at man nesten kveles.

Et annen viktig element var hvordan kunsten pavirker rommet, og endrer hvordan vi
oppfatter det. Her sa jeg blant annet pa Mathias Faldbakkens intervensjon fra 2008, Untitled
(Book Shelves), som bestar av baker revet ut av bokhyllene pa et offentlig bibliotek.
Intervensjonen bryter med de sosiale normene vi forventer i et 8 mote med et bibliotek, og far
oss derfor til & oppfatte rommet annerledes. Verket blir direkte referert til i novellen om
kunstneren, samtidig som hele novellen Rommet handler om hvordan tilskueren opplever

rommet i forhold til kunsten som er der.

Men det var forst pa et forsknings og utviklingsseminar med masterteamet at jeg innsa at
vinklingen til feltet kunne vaere en annen. At jeg ikke matte forholde meg til den akademiske
oppgavestrukturen jeg er sa vant med. Tematikken min begynte a bli sprikende og jeg onsket a
omfavne sa mye, det ble stadig vanskeligere a finne den rode traden som knyttet det hele

sammen til en enhet. Jeg ble anbefalt a se pa kunstnerskapet til Joseph Beuys, som berorte
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mange av de samme temaene som jeg fokuserte pa, samtidig som tips om & benytte meg av
mer skjonnlitteraere trekk. Dette endte i at jeg skulle ta for meg problemstillingene og
tematikken min og diskutere denne i essayfrom gjennom Beuys. Ta pa meg rollen som ham
og se feltet giennom hans eyne. Slik ble det da ikke, men innfalsvinkelen trigget meg og jeg ble
mer interessert i a ta pa meg andres roller, og skrive om feltet gjennom disse. Dette gjorde

novellesjangeren ideell for prosjektet mitt.

S selv om progresjonen ikke alltid har veert like rettlinjet, er det ikke unyttig a ta slike
omveier. For alt man rerer ved og erfarer underveis, danner grunnlaget for det som kommer
etterpd. Selv om man ikke bruker lerdommen direkte, vil den utvide forstaelsen og evnen til

reflektere og gi et mer nyansert bilde.

Automatisk ved mitt valg om a benytte meg av skjonnlittereer skriving som en fagtekst,
trekkes diskusjonen om hva en fagtekst kan vaere inn i arbeidet og legger seg som et
overordnet tema for oppgaven i sin helhet. Novellene tar sikte pa a fremstille dagens kunstfelt
og dens problematikk gjennom en lettere og mer leken stil som pa grunn av sjangervalget kan
fremsta som mer tilgjengelig for et bredere publikum. Den episke teksten som verktoy gir

innblikk og forstaelse gjennom en annen inngang enn den faglige teksten.

Enn sa lenge, er det fysiske formatet og designen pa oppgaven min relativt enkel. Jeg har i
denne delen av masteroppgaven, altsa den skriftlige, vektlagd innholdet fremfor det visuelle,
men onsker i den praktiske delen & jobbe videre med dette i form av en artist book. Jeg ser
allikevel pa denne versjonen som en slags materialprove, hvor jeg prover ut font, papirtype og

kapittelbilder for a gi leseren et mer helhetlig bilde av prosjektet og dets potensiale.

Tilslutt vil jeg ogsa takke mine to fantastiske veiledere, Jennie Hagevik Bringaker og Boel
Christensen-Scheel, for mange gode innspill og hjelp pa veien, masteropplevelsen ville ikke
veert den samme uten dere. Deres positive innstilling til prosjektet har gjort det lettere for meg
a fullfere og jeg er sveert takknemlig for a ha fatt dele denne prosessen med akkurat dere. Takk
til venner og familie for dere har hatt troen pa meg nér jeg ikke har hatt det selv. Og en spesiell

takk til mamma for & komme med urimelig bra lokkemat for a fullfere, ser frem til ferietur!
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